Текст книги "100 знаменитых харьковчан"

Научная и организаторская деятельность академика разворачивалась на фоне трагических событий в стране и в его личной жизни. В Петрограде был голод и холод, крупные ученые часами простаивали в очередях за скудной пайкой хлеба, мыла и спичек, их жены возились на выделенных горожанам небольших огородах. Заболела Ольга Николаевна – налицо были признаки истощения, какой-то инфекции и чуть ли не цинги. Стеклов попытался вывезти жену в Кисловодск к ее родным. Санитарный поезд шел туда несколько недель, часами простаивая на запасных путях. Пришлось пересаживаться в другой поезд с разбитыми окнами. В Кисловодске обнаружилось, что у жены Стеклова крупозное воспаление легких, и через четыре дня после приезда она умерла. Это произошло 11 сентября 1920 года.

Несмотря на нелюбовь многих академиков, Владимир Андреевич в 1919 году был практически единогласно избран вице-президентом АН. В его руках сосредоточилась значительная часть всех вопросов, в том числе хозяйственных, новой организации. На этом посту Стеклов пробыл до конца жизни. Он добился от советской власти уважения к Академии, объяснял виднейшим руководителям – Рыкову, Красину, Каменеву, Дзержинскому необходимость поддержания с помощью Академии престижа молодого государства. Академикам были увеличены пайки, Академия вышла из-под контроля Наркомпроса, заработали академические институты, были закуплены иностранные приборы. Стеклов лично занимался восстановлением сети сейсмических станций, разведкой Курской магнитной аномалии, делами печатных изданий Академии, загранкомандировками, квартирами и т. д. и т. п. Ему же принадлежит инициатива организации при Академии нового Физико-математического института. В 1926 году институту было присвоено имя Стеклова. В 1934 году институт этот разделился, и Математический институт АН СССР сохранил имя В. А. Стеклова.

Рассказ о большом ученом не может быть полным без описания его научной деятельности. Конечно, описывать ее не так и просто. Многие читатели, вероятно, все равно не поймут, о чем идет речь. (Говорят, все, что сейчас мы проходим по математике в школе, было известно ученым еще в XVIII веке). Но без этого нельзя.

Итак, основные направления научного творчества Стеклова – приложения математических методов к вопросам естествознания. Вообще, он всегда критиковал ученых, чьи исследования не могут быть применены на практике. Большая часть работ Владимира Андреевича относится к математической физике, он, как было сказано, является одним из основателей этой науки в нашей стране. Стеклов получил ряд существенных результатов, касающихся основных задач теории потенциала. Многие работы математика посвящены вопросам разложения функций в ряды по заранее заданным ортогональным системам функций (обычно к таким системам приводят краевые задачи математической физики). В основе этих исследований лежит введенное Стекловым понятие замкнутости системы ортогональных функций. Стеклов вплотную подошел к понятию гильбертова пространства. Владимир Андреевич ввел особый метод сглаживания функций, который затем получил большое развитие. Кроме того, Стеклов – автор ряда работ по математическому анализу, в частности по теории квадратурных формул, а также по теории упругости и гидромеханике. Известен он и как историк математики, философ и писатель. Ему принадлежат книги научно-биографического характера о Ломоносове и Галилее, очерки и статьи о жизни и деятельности Чебышева, Лобачевского, Остроградского, Ляпунова, Маркова, Пуанкаре, работа по философии «Математика и ее значение для человечества» (1923), а также книга «В Америку и обратно. Впечатления» (1925).

Вице-президент Академии наук придерживался строгого распорядка дня. С 10 утра до 17 или 18.00 занимался административно-хозяйственной деятельности в Академии. Затем обедал и около 19.00 ложился спать. Спал до 21.30 или 22.00, пил чай и садился за научную работу. Работа эта продолжалась до 5 часов утра, после чего академик ложился спать. «Вот уже 40 лет, – писал Стеклов в начале 1920-х годов, – веду я такой образ жизни и нахожу его донельзя целесообразным и полезным для дела… Слава создателю, дожил до 60 лет… Пусть такой образ жизни и сокращает мою жизнь лет хоть на пять. Велика беда, я зато за этот сокращенный срок сделаю больше, чем при другом режиме… Если бы мне предложили на выбор прожить 100 лет и сделать половину того, что я сделал и могу сделать, или 10 лет с условием, что я в это время выполню все, на что способен, я немедля принял бы второе предложение».

В сентябре 1925 года отмечался 200-летний юбилей Академии наук в Москве и Ленинграде, одним из главных организаторов которого был Стеклов. Во время экскурсии с иностранными учеными по Московскому Кремлю Стеклов промок под дождем, но простуду перенес на ногах, причем вскоре отправился за границу. После возвращения в Россию он в феврале 1926 года побывал в Казани на праздновании 100-летия неевклидовой геометрии Лобачевского, обратно ехал в холодном вагоне и снова простудился. Состояние здоровья становилось все хуже, но он продолжал заниматься делами Академии наук. Только в середине мая Стеклов согласился поехать в санаторий в Гаспре (Крым). Воспаление легких отягчилось сердечной недостаточностью, от которой 30 мая 1926 года Владимир Андреевич скончался.

Струве Отто Людвигович

(род. в 1897 г. – ум. в 1963 г.)

Один из ведущих астрофизиков XX века, был директором нескольких крупнейших обсерваторий в США, президентом

Международного астрономического союза.

В 1793 году в Альтоне близ Гамбурга появился на свет Фридрих Георг Вильгельм Струве. В 16 лет не желающий вступать в ряды наполеоновской армии юноша бежал в Россию. Эта страна стала для него второй родиной. Он окончил Дерптский университет, а всю последующую жизнь посвятил занятию, которое, как и многие мальчишки, любил с детства, – изучению звезд. Звезды он уже не просто рассматривал, как в детстве. То, чем в основном занимался Струве, было традиционной для того времени позиционной астрономией, или астрометрией, иными словами, выяснением положения звезд. Но это далеко не полностью описывает сферу его интересов. Василий Яковлевич (так стали называть его в России) первым определил расстояние до звезды, установил ничтожно малую плотность вещества в голове кометы Галлея (положив начало астрофизическим исследованиям комет); оценил протяженность солнечной короны; установил наличие поглощения света в межзвездном пространстве. Он исследовал двойные звезды, измерял меридианы, составлял новые каталоги. Именно Струве создал и возглавил Пулковскую обсерваторию. Василий Яковлевич был одним из наиболее выдающихся астрономов своего времени. Он стал состоятельным человеком, получил дворянский титул.

На посту директора Пулковской обсерватории в 1862 году его сменил сын – Отто Васильевич. Не будем описывать всех его достижений. Он был главой обсерватории 27 лет, при нем появился здесь крупнейший для того времени телескоп-рефрактор. Его сыновья – Герман Оттович и Людвиг Оттович пошли по стопам отца и деда.

Герман в 1895 году стал директором Кенигсбергской обсерватории, а с 1904 года до своей смерти в 1920 году он руководил аналогичным учреждением в Берлине.

Младший брат Германа Людвиг Оттович стажировался у многих европейских астрономов, после чего занял должность профессора

Харьковского университета и директора его астрономической обсерватории. В 1897 году на свет появился Отто Людвигович Струве. Кем он должен был стать?

Итак, Отто родился 12 августа 1897 года в Харькове в семье потомственного астронома харьковского профессора Людвига Струве. С детства все Струве, начиная с Отто Васильевича, учились одновременно немецкому и русскому языку. Не было проблем и с другими отраслями знаний. До 12 лет Отто Людвигович учился дома, затем поступил в 1-ю харьковскую гимназию. С юных лет он вместе с отцом смотрел в телескоп на звезды, с 10 лет уже делал самостоятельные наблюдения. От матери Отто унаследовал математические способности – Елизавета Струве была из знаменитого рода Бернулли.

Отто Струве, закончив гимназию, поступил в Харьковский университет, но его занятия прервала Первая мировая война. В сложившихся обстоятельствах Отто решил невозможным продолжать обычную учебу и отправился в Петроград, где поступил в артиллерийское училище. После него Струве был направлен на турецкий фронт. В Харьков он смог вернуться лишь в 1918 году после заключения Брест-Литовского мира. (Его семья резко не одобряла большевиков.) В 1919 году Струве окончил Харьковский университет и тут же был мобилизован армией Деникина. Отто Людвигович воевал на стороне белых вплоть до взятия войсками Фрунзе Перекопа, после чего он вынужден был отчалить к берегам Турции на одном из переполненных кораблей врангелевской эвакуации.

Так молодой человек оказался вдали от дома и в довольно бедственном положении. Вести из России поступали самые неутешительные. Брат Отто, который также воевал на стороне белогвардейцев, умер от туберкулеза, маленькая сестра утонула, отец скончался от сердечного приступа. Самому Отто приходилось жить в палатке в военном лагере, затем искать любую, самую грязную работу в Стамбуле. Помогли родственники. В Германии жила вдова его дяди Германа. Она обратилась к преемнику своего покойного мужа в Берлинской обсерватории П. Гутнику, который в свою очередь обратился за помощью к директору Йеркской обсерватории при Чикагском университете Фросту. Названная фамилия была Фросту хорошо знакома, и он решил уважить коллегу.

Отто Струве смог отправиться в США не сразу, пришлось копить деньги, работая грузчиком в Гамбурге, но наконец в 1921 году он отправился в Новый Свет. Там к нему присоединилась его мать.

Отто был назначен на скромную должность ассистента по звездной спектроскопии с очень небольшим окладом. На большее он и не рассчитывал – образование, которое он успел получить в Харькове, при всем уважении к традициям его семьи не удовлетворяло требованиям астрономии нового века. Теперь на первом плане была астрофизика, а на ее переднем крае – спектральный анализ. Именно по линиям спектра астрономы делали наиболее значительные выводы о строении, движении, массе небесных тел и, в первую очередь, звезд. Пришлось молодому ученому усиленно «догонять», «восполнять пробелы». Подналег он и на английский (которого, в отличие от ряда других языков, как раз не знал). До конца жизни Струве говорил по-английски с акцентом, но совершенно правильно.

Йеркская обсерватория переживала тогда нелегкие времена. Она явно уступала другим центрам американской астрономии, расположенным как на восточном (Гарвард, Принстон), так и на западном (Калифорния) побережье. Молодой, способный ученый пришелся очень кстати.

То, что способный, стало ясно очень быстро. Ведь уже в 1923 году он с блеском защитил докторскую диссертацию «Изучение короткопериодических спектрально-двойных звезд». Через два года он женился на певице Марии Марте Лэннинг. К сожалению, супруги не могли иметь детей, так что американская ветвь династии Струве так и не получила продолжения.

Отто Людвигович Струве был исключительно энергичным и, как следствие, плодовитым ученым. Неутомимый астроном работал и днем, и, естественно, ночью. (Он даже выработал в себе умение смотреть одним глазом в объектив, а другим на шкалу изменений, в связи с чем довольно сильно окосел – спасали линзы очков.) Его библиография насчитывает около 900 научных и научно-популярных работ. (Наиболее общие среди них – «Эволюция звезд» и «Вселенная».)

Тщательное изучение звездных спектров, полученных в разные периоды при многократных возвращениях к изучению тех же объектов, позволило Струве выделить едва уловимые изменения тончайших деталей спектров – расширение и смещение линий, искажения их контуров, усиление и ослабление интенсивности линий, внезапные появления ярких линий среди привычных линий и полос поглощения. Сравнение этих изменений в спектрах с выполненными им предварительными теоретическими расчетами привело астронома к интереснейшим открытиям. Так, он обнаружил и доказал вращение одиночных звезд. Занимаясь вращением звезд, он установил зависимость между скоростью осевого вращения и массой звезды, обосновав тезис, что потеря массы играет ведущую роль в эволюции звезд. Он первым обратил внимание на различие в химическом составе звезд как другого важного эволюционного фактора. Он открыл, что быстро вращающиеся звезды находятся в нестабильном состоянии и эволюционируют путем выброса кольца газового вещества, сходного с оболочками новых, или путем раздвоения. Он обнаружил расширение верхних слоев атмосфер у ряда звезд и турбулентность в атмосферах звезд-сверхгигантов, исследовал влияние электромагнитных полей, дал теорию звездных атмосфер.

Одним из первых Струве начал изучать диффузное вещество в Галактике. Он получил важные данные по составу и свойствам диффузной межзвездной среды (в частности «нашел» там водород), заново оценил расстояние до центра Галактики. Совместно с Герасимовичем Струве оценил плотность межзвездного вещества и установил, что оно принимает участие во вращении Галактики. Отто Людвигович также продолжил семейную традицию изучения двойных звезд.

Находя перспективную тему, Струве часто работал над ней лишь недолго, давал первые приблизительные количественные оценки, первые общие объяснения и прогнозы, после чего спокойно передавал тему в дальнейшую разработку своим сподвижникам. Щедрость Отто Людвиговича привела к тому, что многие фундаментальные открытия в астрофизике, к которым он имеет непосредственное отношение, не связывают с его именем. Так, в первые годы в обсерватории он сделал очень много работ, которые выходили в свет за подписями, среди которых первой была фамилия Фрост, а последней Струве. Впрочем, к счастью, это не помешало Отто Людвиговичу стать всемирно известным ученым. Его сделанные как будто наспех первые выводы со временем оказывались совершенно правильными. Статьи в различных журналах очень скоро выдвинули молодого эмигранта на передний край астрономической науки США, а затем и всего мира.

В 1932 году с поста директора ушел Фрост. Президент Чикагского университета, несмотря на роптание старой гвардии, назначил руководителем обсерватории сравнительно молодого (да еще и русско-немецкого) астронома. Струве оправдал ожидания своего начальника сполна, раскрылся как прекрасный организатор, лидер научной школы. Для начала он довольно жестко повел линию на чистку рядов сотрудников. Были уволены за мелкие провинности, вроде опозданий, те кадры, которых Струве (вероятно, справедливо) считал недостаточно способными. На освобожденные места он принялся набирать новых людей. С этим Отто Людвигович справился блестяще. Среди сотрудников обсерватории появились Койпер, Стремгрен, Чандрасекар, Морган. После войны все они стали светилами мировой астрономии. Но тогда Струве приходилось выдерживать нешуточную борьбу с консерваторами в университете, которые упрекали его в подборе иностранцев сомнительных политических взглядов. Помогал все тот же президент университета, который говорил, что единственным критерием при отборе может служить только профессиональная пригодность человека. Показательна в этом смысле история с Субрахманьяном Чандрасекаром. Талантливого индийца подозревали в коммунистических взглядах. Струве потратил немало сил и времени, чтобы затащить к себе этого ученого. В 1983 году Чандрасекар стал лауреатом Нобелевской премии по физике за работы в области астрофизики.

Вскоре Йеркская обсерватория стала объектом интереса ведущих астрономов мира, здесь постоянно бывали гости из самых разных научных центров Голландии, СССР, Дании, Германии, Аргентины и т. д.

Помимо Йеркской обсерватории Струве стал директором еще одной обсерватории – МакДоналд в Техасе. Здесь условия для наблюдений были значительно лучше, управляли обсерваторией сразу два университета – Техасский и Чикагский (решение, которого, кстати, тоже добился Отто Струве, пустив в ход все свои недюжинные дипломатические способности). Конечно, совмещение двух директорских постов давалось нелегко, соратники и подчиненные астронома рассказывали просто удивительные вещи о режиме дня своего лидера. «Он уезжал утром на машине из Вильямс Бэй (место, где была расположена Йеркская осерватория) в Чикаго, затем из Чикаго летел в Биг Спринг, затем опять на машине в МакДоналд (более 200 миль) и был готов всю ночь работать на 82-дюймовом телескопе». А ведь с 1947 года на нем еще лежали обязанности главы кафедры астрономии в Чикагском университете и редактора «Астрофизического журнала»!

После войны Отто Струве посодействовал возобновлению деятельности Международного астрономического союза, президентом которого он стал в 1952 году. Таким образом, на этом посту в годы холодной войны Америку представлял человек, которого и США (с их антикоммунистической «охотой на ведьм»), и СССР (комментарии излишни) могли считать неблагонадежным. И все же ему удалось поставить себя так, что с обеих сторон не было никаких возражений или претензий.

Наоборот, советские ученые признавали, что американский ученый справедливо и внимательно относится к их просьбам. Импонировало им и то, что в своих работах Отто Струве благожелательно отзывался о советских исследованиях, печатал в американской прессе подробные обзоры соответствующих советских изданий. Но вот посетить Советский Союз выдающийся астрофизик отказывался наотрез.

В конце 40-х годов отношения ученого со своими подчиненными в Йеркской обсерватории стали ухудшаться. Уже выросшие и именитые астрономы не хотели мириться с его явным лидерством, обвиняли в диктаторских замашках, хотели большей самостоятельности. Струве искал новую работу. В 1950 году он переехал в Калифорнийский университет (Беркли), где в его распоряжение были отданы телескопы Лейшнеровской обсерватории и обсерватории Маунт-Вилсон.

Именитый ученый исключительно успешно работал по привлечению различных государственных и частных инвестиций в развитие астрофизики в Беркли и вписал славную страницу в историю этой науки в данном учебном заведении.

В 1959 году Отто Струве принял неожиданное для многих решение возглавить недавно созданную Национальную радиоастрономическую обсерваторию в Западной Вирджинии. Работа с радиотелескопами требовала новых подходов, особой квалификации. Струве уже не мог быть лидером и здесь. Ему было 60 лет, а тяжелая молодость отразилась на здоровье, ученый страдал от гепатита. В целом он был недоволен своей новой работой и уволился в 1962 году. В этом же году совместно с Вельтой Зебергс написал книгу «Астрономия XX века», продолжал работу в

Принстонском институте перспективных исследований. Выдающийся астроном XX века умер в больнице Беркли 6 апреля 1963 года.

Тайманов Марк Евгеньевич

(род. в 1926 г.)

Видный советский шахматист, музыкант и журналист.

Чемпион СССР, Европы, олимпийский чемпион, участник двух турниров претендентов на шахматную корону.

Крупный шахматный теоретик, аналитик и педагог.

«Родиться – это уже великая удача, и использовать ее нужно с радостью», – говорит Марк Евгеньевич Тайманов – шахматист, музыкант и журналист. Свои таланты он не закапывал в землю, и то, что было дано ему от рождения, использовал и использует до сих пор сполна. Мы же воспользуемся еще одной подробностью рождения Тайманова – тем, что родился он в Харькове, и расскажем об этом удивительном человеке.

Итак, Марк Евгеньевич Тайманов родился в Харькове 7 февраля 1926 года. Вскоре его семья покинула Украину и переехала в Ленинград, где прошла вся жизнь Марка Евгеньевича. С детства он проявлял большие музыкальные способности, что было отмечено его родителями, и уже в возрасте 6 лет Марк стал серьезно заниматься музыкой – в первую очередь игрой на фортепиано. Музыкой занималась и его сестра Ирина. (Она потом окончила консерваторию и долгие годы проработала на Ленинградском телевидении.)

Уже в 10 лет Тайманов был участником престижных конкурсов молодых дарований. Мальчик отличался живым характером, любопытством, а еще буйной шевелюрой, которая сыграла в его жизни не последнюю роль. Однажды учеников музыкальной школы, в которой учился Тайманов, просматривал съемочный коллектив фильма «Концерт Бетховена». Нужен был исполнитель главной роли – одаренного маленького скрипача. Приглянулся режиссеру колоритный Марк Тайманов. Следующие полгода Тайманов учился артистично держать в руках скрипку. (Все произведения в фильме, естественно, исполнял за кадром профессиональный музыкант.) Марк блестяще справился со своей ролью. Фильм шел в кинотеатрах не только СССР, но и за границей. (И собрал, по некоторым сведениям, больше валюты, чем знаменитый «Чапаев».) Интересно, что эмигранты – родственники Тайманова увидели своего маленького племянника впервые именно на киноэкране. Тайманов, конечно, стал знаменитостью среди своих ленинградских сверстников. Именно его в 1937 году пригласили на открытие Ленинградского Дворца пионеров для торжественного поднятия флага. И там же произошел еще один эпизод, определивший судьбу одаренного мальчика. Директор Дворца предложил Марку выбрать, в каком кружке он хотел бы заниматься. И Тайманов заявил, что хочет ходить в шахматную секцию. Сам гроссмейстер признается, что решил ходить на шахматы, потому что во Дворце помещение для занятий этой игрой было самым тихим. Правда, шахматами очень увлекался и отец Тайманова – инженер по профессии, со строгим логическим складом ума. Евгений Тайманов и умер от инсульта за шахматной доской. Один из его сыновей Роальд в большей степени, чем Марк, унаследовал тягу отца к точным наукам – он стал крупным ученым.

Впечатлил 11-летнего музыканта портрет Михаила Ботвинника возле входа в шахматный кабинет. Именитый гроссмейстер был шефом шахматной секции Дворца пионеров.

Вскоре оказалось, что Тайманов так же дружен с Каиссой, как и с Евтерпой. Его первыми учителями были мастер А. П. Сокольский и гроссмейстер Г. Я. Левинфиш. Уже в 13 лет Тайманов становится кандидатом в мастера спорта. Группу наиболее способных шахматистов Дворца берет к себе Михаил Моисеевич Ботвинник. Тайманов с благодарностью вспоминает своего наставника. Ботвинник не пичкал воспитанников знаниями, он задавал домашние работы, а затем внимательно слушал подготовленные доклады и тактично поправлял выступавших. Иногда Михаил Моисеевич проводил для учеников сеансы одновременной игры на 5?6 досках. Как-то раз Марк Тайманов увидел на страницах шахматного журнала «64» разбор партии, которую он выиграл у своего учителя во время одного из таких сеансов.

Ботвинник позже вспоминал о Марке: «Мальчик соображал молниеносно и блестяще считал варианты».

Параллельно делал Тайманов и музыкальную карьеру. После школы он поступил в Ленинградскую консерваторию, где его главным учителем стал Самарий Ильич Савшинский – талантливый педагог и музыкант. Марк Евгеньевич был одним из лучших учеников. Именно здесь Савшинский предложил Марку не просто играть на фортепиано, а попробовать себя в фортепианном дуэте. В качестве напарника Тайманову Савшинский подобрал другую свою воспитанницу – Любовь Брук. Практика показала, что Самарий Ильич не ошибся. Дуэт прекрасно сыгрался, а вскоре кроме музыкального стал и семейным. Тайманов наиграл за свою жизнь на 12 долгоиграющих пластинок, а произведения, исполненные дуэтом Тайманов? Брук, вошли в сборник «Великие пианисты XX века», выпущенный сравнительно недавно фирмой «Филипс». Музыкой занялся и сын Тайманова от этого брака Игорь и внучка Кира.

В шахматах были свои успехи. В 1952 году на турнире в Стокгольме Марк Евгеньевич выполнил гроссмейстерскую норму. Вскоре он был включен в сборную команду СССР, направлявшуюся на чемпионат в Англию. Здесь Тайманов стал чемпионом мира среди студентов. Говорят, что командировку Тайманова подписывал сам Сталин. Марк Евгеньевич до сих пор говорит, что его отношение к Сталину неоднозначно. С одной стороны, многие его родственники были репрессированы – мамина сестра, папин брат. (Сын маминой сестры Юрий воспитывался в семье Таймановых.) Как-то раз (уже в 60-е годы) Марк Тайманов демонстративно отказался поддержать тост «За Сталина» высокопоставленного грузинского коммуниста. С другой стороны, Тайманов благодарен Сталину за то, что тот дал возможность пойти «шахматам в массы», раскрыться множеству талантливых советских шахматистов.

Молодой Тайманов стал постоянным участником чемпионатов СССР. В 1949 году он поделил 3?4 места. В 1952 году дошел до самого конца и столкнулся со своим наставником – Михаилом Ботвинником. Здесь произошла история, о которой Тайманов не любит вспоминать. Во время одной из партий молодой гроссмейстер предложил своему именитому сопернику ничью. Однако тот ответил, что по правилам данного турнира предлагать ничью можно не ранее 30-го хода с обязательным обращением к главному арбитру. Тайманов согласился и тут же сделал очень сильный ход. А еще через некоторое время Ботвинник сказал, что он действительно, пожалуй, согласен на ничейный исход. И без всякого арбитра! Но Тайманов видел, что теперь ситуация на доске совершенно иная. Поэтому предложил все же спросить у судьи. Тот же справедливо отказал Ботвиннику. Весь матч в результате выиграл Михаил Моисеевич, но на Тайманова он еще долго обижался.

Марк Тайманов выиграл чемпионат СССР только один раз (в 1956 году), зато несколько раз был чемпионом Ленинграда, а участвовал в чемпионатах СССР 23 раза – рекорд, который уже никто не сможет побить, – СССР больше не существует.

В середине 50-х Марка Евгеньевича стали постоянно включать в состав советской сборной. С ней он стал четырехкратным чемпионом Европы и олимпийским чемпионом 1956 года. Говорят, что для «выездных» советских шахматистов большое значение имел один разговор Хрущева с Таймановым. Никита Сергеевич спросил, получают ли что-нибудь от организаторов советские гроссмейстеры – участники престижных заграничных турниров. Тайманов ответил, что сражаются его соратники и он сам лишь за честь советского флага. «А здесь вы получаете деньги?» – спрашивал дальше Хрущев. «С этого и живем», – ответил Марк Тайманов. Никита Сергеевич тогда сказал, что получается нехорошо – у проклятых капиталистов денег куры не клюют, а мы от них ничего не получаем. И вскоре был подписан соответствующий указ – доходы отечественных шахматистов значительно увеличились за счет заграничных гонораров.

Всего за свою жизнь Тайманов побывал в более чем 60 странах, принял участие в бесчисленном количестве турниров, часто становился победителем или призером. Наиболее памятны победы в турнирах в Ленинграде (1960), Дортмунде (1961), Мар-дель-Плате (1967), Вейк-ан-Зее (1970); участие в матчах претендентов на шахматную корону в 1953 и 1971 годах; матч сборной СССР со сборной мира в Белграде в 1970 году. Свои воспоминания о встречах с мировыми знаменитостями Марк Евгеньевич опубликовал в книге «Вспоминая самых-самых» (1993 год). Здесь и Че Гевара, и Уинстон Черчилль, и упомянутый Хрущев, и многие-многие другие. Дело в том, что Тайманов всегда был человеком общительным, жизнерадостным или, по определению Ботвинника, «слишком богемным». Настоящий интеллигент, эрудит, музыкант, записной тамада? С чем были проблемы – так это с режимом. Тайманов любил шахматы за остроумные комбинации, неожиданные решения, часто импровизировал, играл вдохновенно. Бывало, что ночь гроссмейстер проводил за шумным и небезалкогольным столом, а утром перемещался за шахматную доску? И нередко выигрывал. Были, конечно, и неудачи.

Главным поражением всей жизни для Марка Тайманова стала игра в четвертьфинале турнира претендентов на шахматный престол. Было это в 1971 году. 45-летний Тайманов играл с молодым и агрессивным Фишером. Марк Евгеньевич более чем серьезно готовился к турниру. Помогал ему в этом и Ботвинник, у которого на Бобби было обширное досье. Однако матч показал полное превосходство американца. Тайманов не раз по ходу игры оказывался в более выгодном положении, но все это совершенно не смущало Фишера. «Он был как будто заколдован», – говорит Тайманов. Финальный счет был неутешительным – 6:0 в пользу американского шахматиста! Полный разгром.

Поражение советского спортсмена от американца в Спорткомитете восприняли чуть ли не как «антисоветскую деятельность», саботаж со стороны Тайманова. До этого случая Марка Евгеньевича считали этаким баловнем судьбы. Теперь же ему нельзя было позавидовать. Началась травля «опозорившегося» шахматиста. Вскоре был найден предлог для штрафных санкций. Советские таможенники нашли в багаже Тайманова книгу опального Солженицына «В круге первом». Более того, при нем были гульдены – гонорар за публикации в голландской прессе, которые просил его передать одному своему коллеге Макс Эйве. Тайманова лишили звания заслуженного мастера спорта, перестали допускать к радио и телевидению, запретили выезжать за границу, даже концертировать.

Многие друзья Марка Евгеньевича были возмущены подобными санкциями. Тем более, что Фишер очень скоро не менее убедительно выиграл следующий матч уже у датчанина Ларсена и, вообще, стремительно продвигался к титулу чемпиона мира. Это был феноменальный, гениальный шахматист. Не только Тайманов, но и никто в мире не мог тогда остановить Роберта Фишера. По мере его продвижения на вершину позиция властей по отношению к Тайманову смягчалась. Но еще долго в артистических, литературных, спортивных кругах ходила шутка, брошенная Мстиславом Ростроповичем: «У Солженицына при въезде в США американские таможенники обнаружили книгу Тайманова «Защита Нимцовича», и теперь у писателя там большие проблемы».

Упомянутая «Защита Нимцовича» – это только одна из почти 20 мемуарных и аналитических книг Марка Тайманова. В качестве аналитика он внес огромный вклад в шахматную теорию – в частности в теорию сицилианской защиты, испанской партии. «Защита Нимцовича» – настольная книга многих шахматистов. Кроме того, Тайманов регулярно привлекался и привлекается для комментария крупнейших шахматных событий, разбора игр в прессе и на телевидении. Журналистика стала третьим призванием Тайманова после музыки и шахмат. Одну из своих книг он подарил Фишеру. Называется она «Я был жертвой Фишера».

Марк Тайманов показывает пример удивительного творческого (и не только) долголетия. Он продолжает активно играть в шахматы, является дважды чемпионом мира среди так называемых «сеньоров»?тех, кому за 60. Гроссмейстер пишет книги, концертирует, выпускает свои компакт-диски, водит машину. Его заслуги теперь уже признаны всеми. По требованию тележурналиста Кирилла Набутова российский спорткомитет вернул Марку Евгеньевичу звание заслуженного мастера спорта. Кирсан Илюмжинов дал Тайманову именную шахматную пенсию. Другой источник доходов – игры за немецкий шахматный клуб. Гроссмейстер и музыкант награжден орденом «Знак Почета», медалью «За трудовое отличие».