Текст книги "Будда"

Глава пятая
Уход

О том, как авторы буддийских преданий едва сводят концы с концами, о современных толкователях труднообъяснимого ухода Сиддхартхи Гаутамы из дома, а также о его первом шаге к Просветлению

Продолжу рассматривать важнейшее событие жизни Сиддхартхи Гаутамы, с которого начинается его духовная биография, – уход из родного дома. Что ни говорите, а для сына правителя, с которого сдували пылинки и всячески ублажали, это был более чем смелый поступок. Сиддхартха, захлестнутый эмоциями и побуждаемый ими отказаться от своего высокого социального статуса, облачившись в рубище нищего попрошайки, бхикшу (палийский вариант: бхиккху), пустился в бега, а точнее сказать, духовное путешествие в поисках истины. Конечным результатом эмоционального порыва стало его учение, в котором он обрел желаемые бесстрастность и совершенство.

Избавление от старой одежды и острижение волос «цвета меда» (у горного меда темно-коричневый цвет, переходящий в нежно-смолистый) на голове и лице символизировали отказ от дхармы кшатрия и обозначали вневарновое существование.

В дальнейших действиях и рассуждениях Сиддхартхи какие-либо эмоции, по-видимому, не играли заметной роли. Именно она, эта бесстрастность, позволила ему заглянуть в бездонные глубины собственного сознания. Присмотревшись внимательно, он обнаружил в себе самом нечто неожиданное – первопричину всего сущего. Чему тут удивляться, ведь вся человеческая жизнь состоит из парадоксов! Тем более скрыться от себя невозможно. А быть захлестнутым эмоциями и оскорбленными чувствами – то же самое, что заниматься самоуничтожением. Взращенная агрессия к кому-либо сравнима с бумерангом. Она всегда возвращается к тому, от кого исходит.

За несколько часов Сиддхартха Гаутама переместился из привычного мира благополучия и любви неизвестно куда, скажем расплывчато, но откровенно – поближе к безбытному существованию. Объяснение обстоятельств того, почему это произошло, разумеется, вызывает определенные сомнения, которые при сильном желании и изворотливости ума не так-то сложно устранить. Но совершенно непонятно и загадочно, как он совершил побег при том, как повествует предание, строгом и тайном надзоре, что установил над ним отец. Я думаю, что в таком случае его уход из родного дома по сложности исполнения ничуть не уступает побегу из замка Иф Эдмона Дантеса. Не случайно ведь боги, как поясняет то же самое предание, содействуют выполнению Сиддхартхой Гаутамой тщательно продуманного, всячески поддержанного ими плана и погружают бдительную стражу в беспробудный сон.

Размышляя о произошедшем событии, особенно о том, как психологически решился на побег Сиддхартха Гаутама, приходишь к одному логичному, но не бесспорному выводу.

В характере Сиддхартхи Гаутамы отсутствовало добродушие, которое возникает у людей с расслабленной волей и безразличным отношением к собственной жизни. Налаженный и однообразный быт не способствует развитию ума и делает людей безынициативными.

Например, у Ильи Ильича Обломова – главного героя романа Ивана Александровича Гончарова (1812–1891) – нет особого стремления ни к чему. Какое-то время подобную жизнь вел Сиддхартха Гаутама. Но вдруг его прежняя беззаботность куда-то исчезла сама по себе и появилась решимость стойко вынести любые удары судьбы. Почему это произошло?

Можно только предполагать, что заставило его решиться на безрассудный шаг уйти из дома.

Причина первая. Он, вероятно, сам ужасался глухоте и равнодушию близких ему людей к его побуждениям жить иначе, возненавидел условия навязанной ему игры в неразумное дитя, изнемогал от лжи и лицемерия, повсеместно распространившихся в его среде, едва не сходил с ума от ежедневного священного бормотания домашнего жреца-пуджари. Особенно его раздражала манера нижестоящих рассуждать в духе идей и мыслей тех, кто возвышался над ними. Все это он стоически претерпевал годами, хотя и с трудом.

Причина вторая. Его побег был либо жертвенным самоотречением, отказом от того, что называют «жизнью на разрыв аорты», либо следствием природной или какой-то иной катастрофы, сопровождаемой многочисленными человеческими жертвами.

Через два с половиной столетия подобное состояние шока испытал Ашока, правитель империи Мауриев. Огромные человеческие жертвы, которыми сопровождалось завоевание государства Калинги, расположенного на территории нынешнего индийского штата Орисса, настолько потрясли императора, что он со временем принял буддийское учение и сделал мемориальными места, связанные с жизнью и деятельностью Будды.

Вспоминается еще один человек, совесть которого была омрачена кровавой бойней, учиненной его соотечественниками, англичанами, 31 марта 1904 года в Тибете на подступах к урочищу Туна за перевалом Тангла. Я имею в виду полковника Фрэнсиса Эдуарда Янгхазбенда. Он был фактически заместителем бригадного генерала Джеймса Мак-Дональда, отдавшего приказ открыть огонь из пулеметов «максим» по тибетским воинам, вооруженным почти забытыми европейцами кремневыми ружьями. Ни посвящение в рыцари, ни другие милости со стороны короля Георга V так и не избавили его от самоощущения, что пусть и на короткое время, но он был тупым и послушным палачом. Единственным прибежищем его на старости лет стал буддизм.

Причина третья. В окружении Сиддхартхи Гаутамы появился кто-то из философски мыслящих людей, кто раскрыл ему глаза на несправедливости жизни и дал им свои объяснения. Возможно, что он вовсе не сидел в четырех стенах, а где-то учился, не только в традиционной школе гурукуле. Например, в университете в Такшашиле (Таксила), где преподавали древнегреческую философию¹.

Романтическое воображение послушно идет за фантазией. Ему бессмысленно вверять роль исторического летописца. Разнузданный вымысел, зовущий за собой, как дудочка крысолова, топит интересные и непреложные исторические факты, после чего их приходится долго разыскивать, возвращать к жизни и отмывать от грязи или от патоки. То есть для предъявления публике приводить в какой-то божеский и достойный вид.

Поэтому чуть-чуть отвлечемся от красивых историй и пройдемся по скучным, но более или менее убедительно аргументированным предположениям.

Никто не оспаривает того мнения, что на бегство из семьи Сиддхартха Гаутама пошел по причине полного разочарования в жизни, которую он вел. Вполне правдоподобное объяснение. Но уходить в нищенствующие монахи сразу после рождения сына – это как-то неожиданно и даже не совсем порядочно.

В литературе о Первоучителе существует еще и другая версия, о которой я уже вскользь упоминал. Она объясняет его уход чрезвычайными и трагическими событиями. Именно они якобы выбросили его из привычной жизненной колеи.

Бронислав Иванович Кузнецов, к трудам которого я отношусь с величайшим почтением, солидарен с тибетскими учеными, поддерживающими версию уничтожения соплеменников Сиддхартхи Гаутамы до достижения им тридцати лет.

В книге «Ранний буддизм и философия индуизма по тибетским источникам» он обращается к биографиям Будды VIII века, написанным на тибетском языке, и приводит следующий отрывок, фрагмент одной из них: «Он (Будда) был вынужден покинуть родные места и уйти за реку Гангу, так как предполагал, что около Капилавасту должно было произойти побоище. Бодхисаттва подумал: „Около Капилавасту шакьи будут сражаться, поэтому я должен перейти (то есть уйти) за Гангу“, что он и сделал»².

Б. И. Кузнецов, полагаясь на тибетские сочинения, созданные с учетом канонических буддийских текстов, приходит к небезынтересному выводу: «На основе тех данных, которые мы имеем, можно предположить, что Гаутама был вынужден покинуть свою родину по причине политических потрясений, которые в конечном счете привели царство шакьев к полной гибели. Буддийская традиция упоминает в числе первых буддистов, последователей Гаутамы, его близких и родственников: жену, сына Рахулу и двоюродных братьев – Дэвадатту, Ананду и других. Весьма вероятно, что именно эти вынужденные и печальные обстоятельства, приведшие Будду и его родных к изгнанию, были одной из причин, послуживших впоследствии к созданию биографии Будды с использованием источников, не имеющих первоначально к нему прямого отношения»³.

Хайнц Вольфганг Шуман и Тик Нат Хан относят гибель шакьев к последнему году жизни Гаутамы Будды и предлагают наиболее сбалансированную гипотезу (из всех прочих версий) ухода Первоучителя из дома. В их рассуждениях подкупает прямота взгляда на происшедшее событие. Они фокусируют внимание на одном вопросе. Почему молодой отец, как только Яшодхара родила сына, в ту же ночь их покинул? В самом деле, к чему такая спешка? Факт, что рождение Рахула и отречение Сиддхартхи от всего мирского произошли в один день, подтверждается несколькими буддийскими текстами, в частности Нидана-катхой.

Так давайте представим, говорят Хайнц Вольфганг Шуман и Тик Нат Хан, что Сиддхартха долго и упорно убеждал отца и приемную мать позволить ему уйти в бхикшу, нищенствующие монахи. В итоге они согласились, но при одном условии: преемником Шуддходаны, будущим правителем шакьев должен стать сын Сиддхартхи, их внук⁴. Тогда становится понятным, почему Яшодхара 13 лет не рожала. Она понимала, что с появлением ребенка тут же лишится мужа. Объясняется и поспешность, с которой Сиддхартха немедленно взнуздал коня и умчался в новую жизнь. Не об этой ли свободе мечтал он много лет и наконец-то вымолил ее у отца? Шуддходана скрепя сердце разрешил сыну оставить родной дом и искать путь Просветления⁵.

Все эти объяснения, наверное, отражают действительно происшедшее событие, но нет в них чего-то особенного, берущего за душу. Все-таки вымысел интереснее и художественно убедительнее пресловутой жизненной правды. Так не будем заморачиваться дальнейшим выяснением, что происходило на самом деле, и опять обратимся к изложению буддийских текстов. Тем более что я не вижу принципиальных смысловых расхождений между исторически достоверной биографией Гаутамы Будды и преданиями о нем.

Все еще крепко спали в доме Сиддхартхи Гаутамы. Ночь словно предоставляла его домочадцам как можно больше времени, чтобы набраться сил и пережить обрушившееся на них горе – его непонятное бегство. Казалось, они впали в забытье, темноту и молчание которого изредка нарушали мгновенные всплески ликующего света, идущего от неведомых источников, и чарующие, шепотные звуки оживающих предметов, стоявших в их спальне. Его жена Яшодхара, как все спящие люди, удалилась на время от обычного человеческого существования. В ее безмятежном и добром сне возвращалось к ней лучшее и радостное, что она увидела и пережила до этой ночи.

Как рассказывает предание, боги посреди ночи разбудили спавшего глубоким сном Сиддхартху. Он, словно лунатик, пошатываясь, вошел в ту часть дворца, где спали его многочисленные наложницы.

Каково ему было увидеть этих молодых женщин в их сонном непотребстве! Они хаотично разметались на коврах в огромной спальне, словно поверженное войско, частью перебитое, а частью умирающее. А лучше сказать, словно выброшенные на берег рыбы с открытыми и полуоткрытыми ртами. Стоны и бессвязные фразы, которые они бормотали, повторялись, как эхо, опять и опять во всех закоулках его сознания. Останься он среди этих танцовщиц и певуний чуть дольше – и скрежет их зубов и храп разорвали бы ему череп. Отвращение к этим, как ему казалось еще вчера, грациозным и музыкальным созданиям заставило его резко развернуться и выбежать из спальни, внешне напоминающей чертоги бога Индры, захваченные демоницами⁶.

Теперь он решил бесповоротно – бежать! Его ждали в конюшне любимый, уже взнузданный белоснежный конь Кантхака и верный возничий Чанна.

Напоследок Сиддхартха решил взглянуть на новорожденного сына. Он тихо проскользнул, как чужой, в свою опочивальню. Стоило ему открыть дверь и переступить порог, как сквозняком задуло масляный светильник. Он увидел на широком ложе Яшодхару, освещенную мертвенным лунным светом. Она лежала на боку, повернувшись лицом к окну и спиной к двери. Его жена безмятежно спала, возложив ладонь на головку младенца и частично закрыв его собой. Сиддхартхе не удалось увидеть лица сына. Боясь разбудить жену, он вздохнул и так же бесшумно удалился.

Чанна уже вывел из конюшни его коня и пошел за своим.

Они галопом неслись на юго-восток. После перехода вброд реки пришло время расставаться. Перед долгой разлукой он и Чанна чуть-чуть посидели на опушке леса. Сиддхартха обрезал лезвием короткого меча волосы, чтобы никто не смог определить его варну, взглянул на возничего, которого знал еще ребенком, передал ему свой меч и сказал: «Не думай, что я ушел из дома и нарушил долг кшатрия, чтобы стать вольной птицей. Вовсе не затем я покинул семью, свою жену и сына». Он взглянул на Чанну живыми, пытливыми глазами и продолжил: «Ты, конечно, знаешь, что к отшельникам мы, шакьи, относимся хуже, чем к чандалам. Они для нас как гиены – едят без разбора, что дадут или что найдут. Но ты же видишь, как несчастны все люди, как все моментально меняется и всегда – к худшему. Люди болеют, стареют и умирают. Неужели смысл жизни в обреченности всего и вся? Отшельники размышляют о зле, из-за которого мир становится трухлявым, как вот этот пень. Они пытаются понять, откуда берется это зло?»

И Сиддхартха, встав, изо всех сил ударил ногой пень, на котором сидел возничий. Чанна едва успел приподняться перед тем, как пень под ним вдруг развалился на части.

Они расставались друг с другом с большой печалью. Сиддхартха, Чанна и конь Кантхака.

Не знаю, в какой мере Сиддхартха осознавал неотвратимые последствия своего разрыва с семьей. Как отнесется к его поступку отец, он понимал – никогда его не простит. Для Шуддходаны он превратился в паривраджака (палийский вариант: париббаджак), бездельника и словоблуда, тратящего в бесплодных скитаниях свою жизнь. Отец, если смотреть правде в глаза, был близок ему по крови, но чужд по той линии жизни, которую он для себя избрал.

По отношению к жене его уход из дома был незаслуженным оскорблением. Ему, надо полагать, не хотелось думать о ее чувствах. Лучше было не представлять, как, проснувшись и узнав, что он покинул ее и новорожденного сына, она зайдется в рыданиях и бросится в объятия Паджапати. Ведь его Яшодхара была благоразумной и заботливой женой. Она, несомненно, любила его и, как могла, берегла от дурных людей. Он утешался, впрочем, тем, что теперь свою назойливую привязчивость она сосредоточит на малютке Рахуле. Может быть, он вправду совершил что-то скверное, сошел с пути добродетели, когда тайком, наспех собравшись, под покровом ночи сел на коня – только его и видели!

Сиддхартха взял путь на лесную обитель какого-нибудь учителя-отшельника.

В долине, затуманенной наступившими вечерними сумерками, раздавались то невнятные, то оглушительно четкие звуки. Они принадлежали не людям, а затаившейся в дневные часы живности. Она выползала из укромных мест и объявляла другим, более слабым существам о своем присутствии. Сиддхартха вслушивался в неразборчивые сигналы опасного мира и пытался понять их смысл. Затаившийся лес, через опушку которого он шел, испытывал его бесстрашие. Его собственные шаги в этой напряженной и прерываемой лесными вскриками тишине вдруг отозвались в ушах дробным топотом несущихся прямо на него коней. На мгновение показалось, что его любимый Кантхака привел за собой целый табун в надежде, что хозяин опомнится и вернется домой.

Он остановился и прижался взмокшей спиной к стволу огромного дерева. Топот тут же стих, но его волнение не исчезло. Порыв ветра налетел откуда-то сверху на необъятную крону дерева, и большие листья зашевелились и зашелестели над Сиддхартхой настолько смачно и хищно, словно подала голос черная пантера. Эту обитающую в горных лесах грациозную и свирепую кошку он однажды видел живой. Она лежала, томно растянувшись в клетке, и высокомерно смотрела на поймавших ее темнокожих охотников.

Неожиданно на деревья брызнул лунный свет, и они замерцали игриво и переливчато. Сиддхартха глубоко вздохнул и осмотрелся вокруг. Лес обволакивал и приманивал. Сиддхартха понимал, что стоит ему повестись на темную и тяжелую лесную красоту, она сожмет его в своих объятиях и мгновенно придет конец его жизни. И тогда он никогда не узнает, есть ли другая форма бытия, полноценная и свободная от всех смертей. Только Сиддхартха об этом подумал, как луну заслонила туча, и лес опять помрачнел, заверещал на многие голоса, рыкающие и сиплые. К тому же со всех сторон из стремительно возникающей темноты на него уставилось множество огненных глаз. Страх и ужас охватили его с новой силой – он едва устоял на ногах. Этот лес, который он не раз беспечно разглядывал в солнечную погоду с веранды своего дома и который только что играл с ним и пугал его, вдруг всерьез ощерился и настойчиво гнал туда, откуда он пришел и куда не хотел возвращаться.

Сиддхартха прежде чувствовал родство с этим лесом. Он отдавал должное его величию и не раз восхищался его милосердием – укрывать слабых и беззащитных от сильных и прожорливых. Свобода леса если и не была равна его зарождающейся свободе, то близка и созвучна ей до потери здравого смысла. О, как он ошибался! Теперь лицемерное милосердие леса он сравнил бы с благодушием уставшего от постоянных казней палача.

В лесных чащобах укрывались все: и праведники, и грешники. Разбойники, отрубавшие кисти рук ограбленным ими купцам (дабы их руки больше не были загребущими), отдавали остатки еды аскетам и оголодавшим скитальцам, маячившим, как нетерпеливые гиены, возле их временных убежищ. Душегубы ведь тоже хотели выглядеть перед окружавшими их нищими чуть ли не святыми – защитниками справедливости. Лес объединял столь чуждых друг другу людей. Он связывал их, пусть и временно, и заставлял своей безжалостной сущностью крепко держаться вместе. Они должны были относиться к пребыванию в лесу как к тропической лихорадке. Кто-то из них умрет, кто-то выживет и продолжит свое лихое разбойничье дело, а кто-то станет добродетельным человеком. К тому же лес сохранял островки непогрешимости. Недаром в нем обитали великие праведники.

Сиддхартха уходил все глубже и глубже в лесную чащу. Он знал, что ему придется пройти через этот лес, какие бы у него ни сложились с ним отношения. Путь назад означал возвращение к жизни, в которой обрастают собственностью и плодят потомство. То и другое неминуемо привело бы его к увеличению всяческих невзгод и напастей и, как следствие их, – страданий. Останавливаться надолго на одном месте было не для него. Давала, видимо, знать о себе кровь его пращуров – бесстрашных кочевников-скотоводов, всю жизнь перегонявших стада с одного пастбища на другое. Свободу в самом себе – вот то единственное, что он опасался потерять. Сиддхартха надеялся, что именно свобода поможет ему преодолеть невозможное. А там уж выйдет, как он задумал. Оставшись в полном одиночестве или в окружении таких же безумцев, он заглянет внутрь своего сознания и поймет загадку жизни. Сделает свое открытие доступным всем людям.

Сиддхартха уже основательно углубился в лес. Впереди на расстоянии сотни метров от себя он заметил среди деревьев трепещущее на ветру пламя костра. Еще чуть-чуть – и для него начнется новая жизнь. Только бы не согнуться ему под ее тяжестью! Уход из отчего дома совмещался в его подсознании с чувством вины перед семьей. Точно так же, как понимание того, что он не оправдал надежд отца.

Неожиданно с гор на деревья обрушился шквальный ветер, и лес взревел под его натиском.

Может быть, его бегство – опрометчивый поступок, пример глупости и самомнения? Способен ли он вообще подняться до великого поступка? Вместо ответа из непробужденного разума Сиддхартхи материализовался в ночи бог зла и смерти Мара, владыка демонов, и преградил ему путь к пылающему вдалеке костру.

Чем-чем, а косноязычием это исчадие ада не страдало! Мара смотрел на него сверху вниз, укоризненно и снисходительно, словно на юношу, который собирается совершить поступок, неподобающий его знатному происхождению. «В расцвете сил навсегда отвернуться от будущей власти, наслаждений и бушующей весельем праздности? И вместо этого выбрать убогую и постыдную жизнь бродяги? Забыть о своем знатном роде и о предназначении стать Чакравартином – всемирным правителем. Тем великим мужем, кто, согласно пророчеству, карает беззаконие и создает царство справедливости? Как ты мог попрать долг кшатрия, не защитить родное гнездо, бежать и постыдно исчезнуть в толпе оборванцев? Где твоя честь, Сиддхартха?» – вещал Мара странным голосом, в громовой раскат которого легким дискантом, как писк комара, влетал саркастический тон, тут же исчезал и опять появлялся. По этой несообразности в голосе незнакомца Сиддхартха наконец-то понял, с кем разговаривает. Он знал, что все произнесенные владыкой зла слова лживы и пусты. Их цель одна – ввести его в заблуждение. Мара, как искуситель, не остановился только на этих риторических вопросах. Он перешел к игре на чувствах Сиддхартхи. Живописал страдания его жены. Сыграл роль убитого горем отца. Разрыдался, рассказывая об отчаянии его приемной матери Паджапати.

Но Сиддхартха уже не слушал Мару. Его соблазны были ничтожны и неинтересны, обвинения надуманны и беспочвенны. Он воспользовался душевной слабостью беглеца, темными сторонами его «эго», а все равно потерпел неудачу. Сиддхартха взял себя в руки и решительным шагом направился к костру.

У костра сидел в одиночестве немолодой человек. По его одежде и прическе Сиддхартха определил в нем охотника. Охотники относились к презираемому сословию чандалов. Но для Сиддхартхи происхождение человека мало что значило. Он не ставил одного человека выше другого, исходя из того, к какой варне принадлежит каждый из них. Охотник по одеянию Сиддхартхи, ярко и богато расшитому, с золотыми и серебряными пуговицами и пряжками, опознал в подошедшем к костру путнике особу высокого происхождения. Его удивило, что молодого человека никто не сопровождает, а еще привели в замешательство отсутствие бороды и странная, непонятная прическа, а также то, что у незнакомца не было оружия. Приглядевшись внимательнее, охотник наконец-то узнал в нем Сиддхартху. Его имя часто упоминалось в разговорах среди местных жителей. Говорили о нем с восхищением как о справедливом и добросердечном человеке. Почтительно поклонившись, охотник предложил Сиддхартхе разделить с ним скромную трапезу – лепешку и кусок сушеного мяса дичи.

Сиддхартха понял, что все его усилия исчезнуть в толчее простого народа будут тщетны, если он не избавится от своей одежды. Та одежда, которая оставалась на нем, будет не только приманкой для разбойников, но и ловушкой для обездоленных людей, надеющихся найти у сына правителя защиту от несправедливостей, которые они постоянно испытывают на себе.

Его прошлое все еще тащилось за ним, как старая, брошенная кляча, облаченная в дорогую упряжь. Избавиться от этого ненужного груза стало жизненной необходимостью. Он предложил охотнику обменяться одеждами. В неумело сшитых и плохо обработанных звериных шкурах Сиддхартха выглядел нелепо и устрашающе. Теперь он походил на предводителя разбойников. Никто не признал бы в нем наследника правителя шакьев, а тем более – благочестивого странствующего монаха.

К ночи лес заволокло плотным туманом. Сиддхартха задремал у костра и вскоре провалился в глубокий сон. Ему снилось, будто Яшодхара обнимает его, а он в ответ говорит ей тихие и нежные слова. Затем вдруг за ее спиной возник его отец, который укоризненно напомнил ему, что нормальные люди уходят в монахи лет в пятьдесят, но никак уж не в двадцать девять. «Не мог, что ли, подождать лет двадцать? Не было бы тогда того переполоха, который ты устроил!» – говорил раздраженным голосом предводитель шакьев. Вскормившая и воспитавшая его Паджапати урезонила Шуддходану напоминанием, что он еще будет гордиться сыном, когда сбудется пророчество мудреца Ашиты, а еще того молодого брахмана, имя которого она не запомнила. И она добавила как угрозу: «Не перечь воле богов!»

Сиддхартха проснулся. Дым догорающего костра стлался над землей. Охотник, проснувшийся раньше его, преобразился в вельможу благодаря расшитой одежде и с важным видом подкладывал в костер сухие ветки. Пламя взметнулось вверх, а затем под порывом ветра – в сторону Сиддхартхи, словно напоминая ему, что пора в дорогу. Сиддхартха отправился дальше – в царство Магадха, в сторону долины Ганги.

Он шел целый день через джунгли. Иногда пробирался ползком, а однажды ему пришлось перепрыгивать, как обезьянке, с дерева на дерево, а затем на новое дерево, а с того дерева опять на дерево… Деревья эти, к счастью, стояли плотно друг к другу, и ему удалось таким оригинальным образом миновать кустарники, кишевшие змеями. К вечеру сквозь деревья Сиддхартха опять увидел огонек костра. «Неужели, – подумал он, – мне придется вот так неприкаянно ходить от костра к костру вплоть до того дня, пока не закончу свою жизнь на погребальном костре?»

Светало. На костре несколько женщин готовили еду. Народ потихоньку выбирался из своих шалашей. В лесу люди оказывались в основном по двум причинам: либо те, кто лишился имущества, либо те, кто хотел разбогатеть на грабеже купцов.

Толпа, дошедшая с приключениями до лесной чащи, большинство людей растеряла по дороге. Но кое-кто из этой сильно поредевшей, мрачной людской массы, в которой были женщины и даже дети, все-таки дошел до места, где его накормили, напоили и уложили спать. Так, неожиданно для самого себя, Сиддхартха оказался в лагере разбойников, пригревших бездомных бродяг. Его приняли как своего, отвели место в большом шалаше. Вопросов здесь не задавали. Сиддхартха осмотрелся и заметил нескольких женщин в красном тряпье. Выхваченные из предутренней мглы первыми лучами солнца, они с любопытством поглядывали на Сиддхартху. Красные одежды носили блудницы или еще люди, в семье у которых кто-то умер. Они простодушно верили, что красный цвет, как и огонь, отпугивает демонов и злых духов. Он знал подобных женщин, заманивающих своей подобострастной нежностью и вкрадчивой предупредительностью.

Сиддхартха постарался изгнать из своих мыслей то, что сейчас могло бы привести его в отчаяние, – всепрощающую улыбку Яшодхары. В него как бы проникало снова тепло оставленного дома. Он был на несколько мгновений сбит с толку этими ощущениями и заставил себя посмотреть на свою прошлую жизнь как на сладостный сон, который постоянно видят превращающиеся в мужчин подростки, но он знал: такое ему больше никогда не приснится.

Среди блудниц, стоявших в отдалении от Сиддхартхи, одна отличалась особенной худобой. Она подошла немного ближе, и он едва от нее не отшатнулся. Это была старая, покрытая язвами женщина. Ее обритая голова словно вспухла от больших красных прыщей, а на шее образовались узлы с гнойными пузырями.

В этой измученной болезнью старухе Сиддхартха увидел безрадостное отражение той порочной жизни, которую вел еще вчера. Его привел в чувство саньясин, присевший рядом. Исхудалый человек заслонил собой страдалицу и тихо заговорил с Сиддхартхой. Это был аскет и йогин по имени Бхаргава. Его скит (по-местному – ашрам) находился неподалеку от лагеря разбойников.

По его лицу и худобе можно было понять, что аскету немало лет. Так представилось Сиддхартхе на первый взгляд, но уже через несколько мгновений общения впечатление резко изменилось. Перед ним стоял вовсе не старец, а молодой, мускулистый человек, скупо жестикулирующий и убежденно говорящий. Его внутренняя сила заряжала собеседника энергией. Бхаргава хотел узнать, куда направляется странник в столь устрашающей одежде. Когда Сиддхартха ответил, что ищет духовного наставника, тот посоветовал ему мастера Араду Каламу (палийский вариант имени Арада – Алара). Этот авторитетный учитель, пояснил аскет, открыл свой ашрам в окрестностях города Вайшали, расположившегося в месте слияния рек Гандаки и Вайшала. Город был известен Сиддхартхе как столица государства Личчхави, населенного людьми из племени личчхавов. Ашрамом называли в Древней Индии и называют до сих пор обитель мудрецов и отшельников, где желающие проходили и проходят обучение медитации и под руководством наставника духовно преображаются.

В разговоре выяснилось, что аскет учился под началом Арады Каламы и может подготовить Сиддхартху к встрече со своим прежним наставником, а также какое-то время сопровождать нового товарища. Разумеется, не до самой Раджагрихи. При расставании он обязательно объяснит ему, как идти дальше. Добираться от Раджагрихи до города Вайшали будет намного легче и займет несоизмеримо меньше времени, чем дорога до Магадхи. В окрестностях Вайшали, среди манговых деревьев мастер Калама проводит занятия. Бхаргава посоветовал Сиддхартхе посетить других аскетов-отшельников. К тому же по пути молодому саньясину будет полезно познакомиться с нравами и речью племен, с которыми ему встречаться еще не приходилось. Аскет и о своих йоговских возможностях рассказал немало интересного. Оказалось, что он умеет вводить себя в глубокую медитацию и, находясь в ней, неделями обходится без воды и пищи. Сиддхартха, в свою очередь, объяснил новому товарищу, что он пытается понять, откуда берет свое начало мучающее его страдание, и ищет путь, ведущий к его прекращению.

Сиддхартха внимательно слушал Бхаргаву, он был рад, что судьба послала ему такого знающего и здравомыслящего попутчика. Аскет обещал научить его поднимать температуру тела для просушки мокрой одежды, погружаться в летаргический сон и в задуманное время просыпаться, стоять на голове и полностью отключаться, когда необходимо, от чего бы то ни было.

В самом деле, дорога Сиддхартхе предстояла долгая. В этом путешествии сын правителя шакьев научится чему-то жизненно необходимому прежде, чем появится в ашраме Арады Каламы.

Главное, настаивал Бхаргава, молодому человеку нужно переменить одежду. Не то он своим разбойничьим видом накличет на себя и на него беду.

Откуда-то из толпы зевак, обступивших двух искателей истины, вынырнул неприметный человечек с непритязательным шраманским набором в руках: ветхой одеждой в трех комплектах, поясом, зубной щеткой, скребком для бритья, чашей для подаяния, иголкой, ситом для процеживания воды и посохом. Сиддхартха расплатился с ним золотой серьгой, которую вынул из уха. В спешке он забыл отдать ее Чанне.

Немного отдохнув, после полудня Сиддхартха и Бхаргава отправились в дорогу.

В преданиях время пути Сиддхартхи Гаутамы до Раджагрихи, столицы Магадхи, исчисляется семью днями. Опять сакральная семерка, приносящая счастье, победила здравый смысл. На самом деле Раджагриха находилась в удалении от Капилавасту больше чем на 480 километров, если лететь, как птица, по воздуху и по прямой, а если идти пешком по пересеченной местности (горы, джунгли, долины), то набежит больше 640 километров⁷.