Текст книги "Христианство. Три тысячи лет"

Диармайд Маккалох
Христианство. Три тысячи лет

Филиппу Кеннеди Верному другу, умеющему найти применение христианскому преданию

Diarmaid MacCulloch

CHRISTIANITY. THE FIRST THREE THOUSAND YEARS

Перевод с английского Наталии Холмогоровой (От автора, Введение, главы 1–8, Приложения), Василия Воздвиженского (главы 9–15), Ирины Колбутовой (главы 16–20), Ульяны Сапциной (главы 21–25)

Оформление обложки Виктории Брагиной

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: WDG Photo, TTstudio, Leonard Zhukovsky, fdimeo, aaltair, Pakhnyushchy, Stefan Holm, Mehmet Cetin / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com;

© FPG, Hulton Archive / GettyImages.ru;

© Rolls Press / Popperfoto / GettyImages.ru;

© Jack Garofalo / Paris Match / GettyImages.ru;

© Private Collection / The Bridgeman Art Library / Fotodom.ru;

© Daily Mirror/Mirrorpix/Corbis / East News

© Diarmaid MacCulloch, 2009. All rights reserved

© Published in Great Britain as A History of Christianity by Allen Lane, an imprint of Penguin Books Ltd.

© Холмогорова Н. Л., Воздвиженский В. П., Колбутова И. Д., Сапцина У. В., перевод на русский язык, 2016

© ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Организованное христианство возникло и продолжает свое существование ради сохранения драгоценного сокровища – заповеди, которую до́лжно исполнить, обетования, повторяемого снова и снова, задания, стремящегося к своей цели. Это сокровище принадлежит прошлому, настоящему и будущему; мы ждем встречи с ним – но оно уже здесь; мы стремимся его узреть – и черпаем из него силы. Всякое знание рано или поздно приходит к этой невыразимой тайне.

В стремлении сохранить и передать другим свою веру ее хранители погрузились в водоворот жизненных хитросплетений. Ради мира во вселенной они ведут бесконечные войны. Ради утверждения Царства, еже не от мира сего – построили самую реалистическую из политических систем. Исследуя тайные глубины души, создают науки и искусства, развивают теории вселенной. Стремясь удовлетворить глубочайшие человеческие потребности – возбуждают против себя видения и пророчества, ненависть фанатиков и неприязнь многих разумных людей.

Сокровище, ради которого все это совершается, явилось миру в нескольких простых фразах. «Люби Господа Бога своего и люби ближнего, как самого себя». «Что толку человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеряет?» И еще: «Так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего единородного, чтобы всякий, верующий в него, не умер, но имел жизнь вечную». «Никто не приходит к Отцу, кроме как через Меня». «Примите, ядите: сие есть Тело Мое». И еще: «Идите, проповедуйте Царство Божие». «Паси овец Моих». «Ты – Петр, на камне сем воздвигну Я Церковь Мою». «Мир оставляю Я с вами, мир Мой даю вам». «Не мир Я принес, но меч».

Морис Пауик, «Христианская жизнь», в сборнике «Наследие Средневековья»

(Оксфорд, 1926).

От автора

Такой амбициозный проект, как попытка изложить всю историю христианства в одном томе, не состоялся бы без изрядной доли дружбы и помощи. Мой корабль «История» пошел бы ко дну, если бы не помощь капитана-редактора Стюарта Профитта, морально поддерживавшего и критиковавшего меня. С другого берега океана ориентиром мне служили дотошные редакторские комментарии Джой де Менил и Кэтрин Курт. Им усердно помогали невозмутимые Сэм Бэдделай, Лесли Левин, Сесилия Маккей и Хааб Штегеман. Мой литературный агент Фелисити Брайан, однажды решив, что я смогу написать эту книгу, всегда оказывался рядом и подбадривал, когда я давал слабину. Многие мои профессиональные помощники оказались щедры на комментарии и помощь в структурировании моей книги, а некоторые даже отнеслись к чтению ее разделов как к послушанию. Я в неоплатном долгу перед всеми ими и в то же время хотел бы особо отметить Сэма Бэдделая, Себастьяна Брока, Эндрю Чандлера, Имона Даффи, Филиппа Кеннеди, Джеймса Карлетона Пейджета, Крейга Хэйрлайна, Эндрю Пэттигри, Иудифь Мелтбай, Мири Рубин, Джону Уолфи и Хью Уайбру. Я также благодарен за советы по конкретным вопросам Саре Эпетри, Хабене Асамоа-Гуаду, Пьеру Жоржу Борбоне, Мишелю Бурдье, Фрэнку Бримеру, Майклу Чишолму, Тому Эли, Питеру Грувзу, Массимо Фирпо, Ахмаду Ганни, Питеру Джексону, Иену Керу, Шонкену Киму, Грэму Мёрдоку, Маттео Никколини-Цани, Мартину Палмеру, Марку Шаану, Беттине Шмидт, Дом Мэри-Роберт Торчински, Дом Гэбриэл ван Дьюк, Эндрю Спайсеру, Стиву Уотсу, Филиппу Веллеру, Джонатану Йонану. За разрешение цитировать неопубликованные материалы – Джоэлю Кабрита, Пьеру Жоржу Борбоне и Джону Эдвардсу. Конечно, за все недостатки этой книги ответственность лежит исключительно на мне.

Значительно облегчили мои исследования и работу над этой книгой мои коллеги по факультету теологии и дивизиону гуманитарных наук Оксфордского университета, согласившиеся отправить меня в продолжительный отпуск за свой счет. Особенно я благодарен преподобной Шарлотте Метуэн за сохранение в этот период моего альтер эго. Для меня большая честь трудиться в университете, где многочисленные лекции и семинары позволяют обрести мудрость для постижения всего периода христианской истории. В Оксфорде меня всегда ждал радушный прием, и здесь я находил средства для самосовершенствования. Чудесная оксфордская библиотека, полная книжных сокровищ, и любезные библиотекари были в моем распоряжении всегда, когда мне это было нужно – во многом благодаря усилиям Алана Брауна. Моими образцовыми товарищами и бесценными помощниками здесь были Бретт Мартин, Джеймс Карлетон Пейджет, Кристина Лайнэн и Энн Уэйтс.

Также моими спутниками, оказавшими неоценимые услуги, были люди из другого мира – все те, кто готовил для телеканала BBC цикл передач, положенных в основу этой книги. Наша совместная работа была необыкновенно интересной и радостной. Нам не приходилось скучать в многочисленных экспедициях в разные точки мира. Среди множества причастных к делу я хотел бы назвать и особенно поблагодарить Джиллиан Бэнкрофт, Жана-Клода Брегерда, Кетрин Бленнерхассет, Ника Голдена-Сима, Майка Джексона, Роджера Лукаса, Эрин Мактак, Люси Робинсон, Сиан Салт Грэма Уиверса и Майкла Уокелина.

Участие в научном и телевизионном проектах открыло новое измерение моей жизни. И я особенно благодарен Сэму Бэдделаю за его дружбу и проницательные советы. Мудрые слова моральной поддержки, позволившие мне выбирать главное и сосредоточиться на этом, дарили мне Марк Эчарч, Изабель и Роза Геренштайн, Питер и Би Грувзы, Гейнор Хампри, Филипп Кеннеди, Крейг Липер, Иудифь Мелтбай, Джейн Аппертон и Аллен Янг.

Диармайд Маккалох Сент Кросс Колледж, Оксфорд

Последняя неделя перед Пасхой, 2009 г.

Введение

В XVII веке жил в Англии сельский священник по имени Сэмюел Кроссман. Пуританин по натуре и привычкам, весьма неохотно присоединившийся к Англиканской церкви, в конце жизни он стал настоятелем Бристольского собора, но большую часть своего служения провел в скромном деревенском приходе, главное селение которого носило благочестивое название «Комптон-Пасхальный». Кроссман – автор нескольких религиозных стихотворений, и одно из них, написанное очень необычным размером, – настоящий шедевр. В этом стихотворении, называемом по первой строчке «О, песнь неведомой любви», рассказ об аресте, осуждении, смерти и погребении Иисуса заканчивается полными светлой радости уверениями в том, что эти страдания, понесенные много веков назад, отныне определяют собой жизнь мистера Кроссмана, викария маленькой деревенской церкви:

 
[Here might I stay and sing,
       No story so divine;
Never was love, dear King!
       Never was grief like Thine.
        This is my Friend,
        In Whose sweet praise
        I all my days
        Could gladly spend][1]1
  Превосходный анализ этого прекрасного гимна можно найти у J.R.Watson, The English Hymn: A Critical and Historical Study (Oxford, 1999), 86–90. Слова его немало выиграли от новой мелодии, «Неизвестная любовь», написанной позднее английским композитором Джоном Айрландом (1879–1962). Размер своего стихотворения Кроссман заимствовал у «женевского» стихотворного переложения Псалма 148, распеваемого повсеместно в современной ему Англии – «Воздайте Господу хвалу», – но внес в этот размер значительные улучшения: вероятно, он хотел показать, что этим размером возможно передать нежные чувства.


[Закрыть]
 
 
(Вот, можно песню спеть,
     Про то, что нет подобия
          божественной истории Твоей.
И ни в любви, ни в муке,
          Повелитель мой,
               Никто Тебе подобен быть не может.
                  Во дни, оставшиеся мне,
                  Тебя я славить с радостью
                  без устали готов).
 

Эти строки, проникнутые глубоко интимным чувством, помогают понять, до какой степени христианство – личностная религия. В ее основе история одного человека, Иисуса, которого верующие считают также Христом (греческое слово, означающее «Помазанник») – Лицом Бога, который был, есть и пребудет вечно; и в то же время – человеком, прожившим в определенное историческое время свою земную жизнь. Христиане верят, что могут и сейчас встретиться с этим человеком, подобно тому, как встречались с ним апостолы, путешествовавшие с ним по Галилее и видевшие его смерть на кресте. Они убеждены, что такая встреча преображает жизнь, и в подтверждение этому приводят примеры христиан, переживших такое преображение в иные столетия. Их историю я и хочу рассказать читателям.

История христианства длится уже два тысячелетия – устрашающий срок для историка, привыкшего к профессиональным стандартам современной Европы, согласно которым истинный специалист должен знать очень много об очень немногом. Однако две тысячи лет – не так уж и много. Христианство – религия молодая, намного моложе, например, даосизма, буддизма, индуизма или своей религии-прародительницы, иудаизма: в жизненном опыте нашего краткоживущего вида она занимает очень малый сегмент. Я приглашаю читателя задуматься о том, есть ли у христианства будущее (надо сказать, что по всем признакам ответ здесь может быть только положительным). Кроме этого, у идей, однажды ставших христианскими, есть свое прошлое, они жили в умах людей и до рождения Иисуса Христа. Моя книга не только рассказывает истории, но и задает вопросы. Как мог, я старался избегать одного из величайших пороков любой организованной религии – стремления на любой вопрос тут же давать ответ. Некоторые читатели, быть может, заметят в этой книге скептическое настроение: однако, как однажды сказал мой научный руководитель сэр Джеффри Элтон, если историк – не скептик, то он и не историк.[2]2
  На семинаре в Бристольском университете 26 февраля 1991 года. Поскольку сэр Джеффри Элтон принадлежит к предыдущему поколению, эту фразу он произнес в единственном числе и в мужском роде. (Автор имеет в виду требования политкорректности, согласно которым такого рода «обобщенные» утверждения в современном английском языке требуют множественного числа и местоимения женского рода или же местоимений обоих родов сразу («он или она»). – Прим. пер.)


[Закрыть]

В этой книге я структурирую историю христианства по-новому, не повторяя, кажется, никого из своих предшественников. Между богословскими представлениями, составившими христианскую религию, с самого начала чувствовалось некое противоречие, связанное с их двойственным происхождением. Учение Иисуса Христа вовсе не было чем-то неслыханным, не имеющим корней и свободным от всякого влияния; и само христианство далеко не сводится к учению Христа – полными горстями черпает оно из двух куда более древних культурных источников: Греции и Израиля. Следовательно, историю его надо начинать более чем за тысячелетие до рождения Иисуса, с древних греков и евреев – двух народов, равно отводивших себе особую, великую роль в мировой истории. Древним грекам давали на это право их непревзойденные культурные достижения в искусстве, науке и философии. Труднее понять, почему бесконечные злоключения иудеев не убили в них веру в собственную богоизбранность. Но они не утратили веру – вместо этого начали видеть в Боге не просто всемогущее существо, но и личность, говорящую с Израилем и страстно жаждущую ответа, скорую на гнев и пылкую в любви. И при этом – своего Бога они постепенно начали воспринимать как Бога всего человечества! Как не похож был этот Бог на высшее божество эллинской философии, достигшей своей вершины в Платоне: всесовершенное, не подвластное никаким изменениям и, разумеется, лишенное страстей и страданий, неизбежно предполагающих изменения. Первое поколение христиан – иудеи, жившие в мире, сформированном высокой греческой культурой. Они стремились примирить эти два противоположных представления о Боге – но так и не смогли дать четкого ответа на этот вечный вопрос.

В период, последовавший за жизнью Иисуса, как я постараюсь показать во второй части книги, о христианстве как едином целом можно говорить лишь на протяжении трех столетий; затем оно разделяется на языковые семьи – латиноязычную, грекоязычную, и семью христиан, говоривших, как и сам Иисус, на восточных языках. В результате через три-четыре столетия после рождения Иисуса наша история разделится на три потока. Один разлом прошел по границе Римской империи, где Церковь неожиданно получила покровительство и все более безоговорочную поддержку со стороны императоров – преемников тех, кто ее преследовал. К востоку от империи этого не произошло. Но и в самой имперской Церкви возник разлом между теми, кто продолжал молиться и общаться по-гречески, и теми, кто выбрал для этого латынь. Такой двойной разлом был официально признан на Халкидонском соборе 451 года; начиная с этого периода и до 1700 года мои рассказы о трех ветвях христианства будут лишь изредка пересекаться друг с другом.

Первая ветвь, которой, как казалось поначалу, было предназначено судьбой главенство в христианском мире – христианство Ближнего Востока, родины Иисуса. Ближневосточные христиане говорили на языке, на котором говорил Иисус, – арамейском (впоследствии он развился в сирийский); очень рано они обрели свое особое лицо, отличное от грекоязычных христиан, преобладавших в великих христианских центрах на западе, в Римской империи. Многие из этих сирийских христиан обитали на окраине империи или за ее пределами. Когда на Халкидонском соборе император настоял на собственном решении сложного богословского вопроса – как правильно говорить о человеческой и божественной природах Иисуса Христа, – большинство сирийцев отвергли его решение, хотя, попытавшись выяснить, почему, тут же радикально разошлись во мнениях между собой. Причины, по которым они не приняли решения собора, оказались прямо противоположными – так они разделились на две ветви, неблагозвучно, но наиболее точно называемые «миафизитами» и «диофизитами». Мы увидим, что и те и другие вели активную проповедь в Северо-Восточной Африке, Индии и Восточной Азии – хотя в дальнейшем история их миссии была практически перечеркнута еще одной монотеистической религией, возросшей на ближневосточной почве: исламом. Однако еще в VIII веке н. э. столицей мирового христианства с полным правом мог бы называться не Рим, а блистательный новый город Багдад. Если бы не вторжение на мировую арену ислама – вся история христианства могла бы пойти по другому пути.

Второй мой рассказ – о Западной, латиноязычной церкви, непререкаемым вождем которой постепенно сделался епископ римский. Первенство этого епископа, довольно рано получившего имя «папы», стало заметно в течение IV века, когда по исходе императоров из Рима он остался единственным властителем покинутого города, и все больше и больше власти начало сосредоточиваться в руках церковников. Историю Западной церкви я доведу до кульминации в XIV веке, когда проект папского единовластия столкнулся с трудностями, – и перейду к третьему своему повествованию, к истории православия. Православные, как и католики, – наследники Римской империи; но если Римско-католическая церковь обосновалась на обломках западной половины империи – облик Православной церкви определила сохранившаяся власть восточного императора. И даже после завоевания Византии турками, когда, казалось бы, православие было обречено на медленное умирание, – внезапно на далеком севере властно заявила о своих правах на лидерство в православном мире новая разновидность восточного христианства: здесь я расскажу о развитии православия в России. История Западной церкви закончится Реформацией и Контрреформацией – событиями, с одной стороны, разделившими единую Западную церковь на множество ветвей, а с другой – давшими толчок для превращения христианства в мировую религию. С 1700 года три рассказа вновь сольются воедино: начиная с этого времени западные христианские империи стремительно объединяют мир. Нынешние ветви христианства, при всем их многообразии, стоят ближе друг к другу и общаются друг с другом теснее, чем когда-либо после ухода первых христианских поколений.

В своем повествовании я постарался отдать должное запутанным, часто трагическим, отношениям христианства с его монотеистической «религией-матерью» – иудаизмом, а также с «младшим кузеном» – исламом. Бо́льшую часть своей истории христианство оставалось самой нетерпимой из мировых религий: оно стремилось уничтожить всех своих соперников, делая (с оговорками) исключение лишь для иудаизма, которому, благодаря некоторым соображениям Августина Гиппонского, позволялось существовать, поскольку это отвечало некоторым богословским и социальным задачам христиан. И по сей день в христианском мире достаточно тех, кто не приемлет толерантности и не видит смысла в каком бы то ни было сотрудничестве с инаковерующими. Особенно подробно я постарался осветить процессы на Иберийском полуострове в XV–XVI веках, где Испанская и Португальская монархии успешно превратили мультирелигиозное общество в территорию господства одной веры, а затем распространили эту «христианскую монополию» в другие части света, – и серьезнейшие последствия этого. Здесь я снова возвращаюсь к теме, которая (к немалому моему удивлению) стала сквозной в моей предыдущей книге «Реформация»: уничтожение испанского иудаизма и ислама после 1492 года и его огромная роль в формировании новых форм христианства, отвергнувших многие идеи древней Церкви, и в то же время – того умонастроения, которое привело к возникновению в Европе движения Просвещения. Далее я рассматриваю ту роль, которую сыграли европейские христианские империи XIX–XX веков в возникновении фундаментализма и нетерпимости в других мировых религиях – исламе, иудаизме и индуизме.

В христианской традиции глубоко укоренены понятия «покаяние» и «обращение», означающие глубокое изменение. Поэтому я расскажу о том, как христианство меняло жизнь, и о том, как люди по-новому понимали значение слова «христианство». Мы познакомимся с Павлом из Тарса, который, услышав в благовестии Христовом Благую весть для всего человечества, пораженный этим, страстно спорил с другими учениками Иисуса, считавшими своего Господа Мессией для одних только иудеев. Перед нами предстанет Августин Гиппонский, блестящий учитель и проповедник, чью жизнь однажды перевернули Павловы послания и чьи книги более тысячи лет спустя потрясли еще одного блестящего ученого и беспокойного мыслителя по имени Мартин Лютер. Мы встретимся с Константином, безжалостным воином, мечом прорубавшим себе путь к римскому трону, – Константином, который поверил, что христианский Бог на его стороне, и заключил с Ним сделку: так по мановению его руки из презираемой и преследуемой секты, обвиняемой во враждебности к Империи, христианство превратилось в виднейшую, привилегированную из всех известных в Риме религий.

В древней части Иерусалима есть средневековая церковь, построенная на месте базилики, возведенной императором Константином и его матерью над предполагаемым местом смерти, погребения и воскресения Христа.[3]3
  На этот вопрос проливают достаточно света два недавних исследования: M.Biddle, The Tomb of Christ (Stroud, 1999), и C.Morris, The Sepulchre of Christ and the Medieval West: From the Beginning to 1600 (Oxford, 2005).


[Закрыть] Здесь, в церкви, которую западные христиане называют храмом Святой Гробницы (православные дали ей совсем другое имя – Анастасис, «Воскресения Христова»), ежедневно можно наблюдать последствия Константинова решения – в самом неприглядном их виде. Здесь совершают службы приверженцы соперничающих ветвей когда-то единой имперской церкви. Однажды ранним декабрьским утром мне предстало здесь поучительное зрелище: над пустой гробницей Спасителя, по обе стороны уродливого, полуразрушенного святилища XIX века, одновременно, заглушая друг друга, молились халкидонские и нехалкидонские христиане. Две древние литургии соперничали друг с другом: безмятежность органной латинской Мессы боролась с воодушевленным пением коптов-миафизитов. Особенно позабавил меня момент, когда коптский священник развернулся в сторону еретиков-латинян и яростно махнул на них кадилом, словно надеясь отогнать их ароматом благовоний. Подобные крайности объясняются тем, что религиозность способна разбудить в человеке самые глубокие страсти в самом крайнем их выражении. Рассказывая о христианстве, нельзя обойтись сухим перечнем богословских идей и исторических изменений.

Центральный текст христианства – Библия: книга-библиотека, сложная и таинственная, словно библиотека-лабиринт в «Имени Розы» Умберто Эко. Она состоит из двух частей: ТаНаХа (еврейского Писания), сохраненного христианами под названием «Ветхий Завет», и «Нового Завета» – более поздней серии книг, посвященных жизни, смерти и воскресению Иисуса Христа, а также событиям, происходившим после этого. Описания встреч людей с Богом, которые дает нам эта книга, далеко неоднозначны. Бога знает один лишь Бог – так рек однажды Он сам Моисею из горящего куста. Иудейская и христианская традиции говорят нам, что Бог вступает в личные отношения с каждым человеком, и в то же время – что Он превыше любых названий, описаний и определений. Такой парадокс ведет к неотступному стремлению описать неописуемое – что и пытается сделать Библия. В ней нет ответов на все вопросы: многие забывают, что подобное притязание встречается в Библии лишь однажды – в одном из последних писаний, включенных в библейский канон, известном как Второе послание к Тимофею апостола Павла.[4]4
  2 Тим 3:16.


[Закрыть] В Библии говорят множество голосов: слышны среди них и крики гнева против Бога. В Библии есть истории, представляющие собой чистый художественный вымысел – литературные повествования, скрывающие в себе глубокий смысл, как книги Ионы или Иова. Библия полна критики в адрес церковной традиции: писания, известные нам под названием пророчеств, в значительной мере посвящены обличениям священнослужителей и их учений. В этом – предостережение для всех, кто стремится «учить людей жить», опираясь на библейский авторитет.

Из библейских текстов вновь и вновь возвращаются в нашу жизнь самые разные идеи, как христианские, так и дохристианские. В XVI веке, придя в Эфиопию, иезуиты-миссионеры были поражены тем, что местные христиане-миафизиты полностью вернулись ко всем иудейским практикам, вплоть до обрезания и отказа от свинины. А одно из наиболее многочисленных и успешных современных течений в христианстве – пятидесятничество – основано на особой форме общения с высшим миром (говорения языками), сурово осужденной Павлом из Тарса и затем на девятнадцать веков практически исчезнувшей из христианской практики (хотя сами пятидесятники, разумеется, утверждают обратное).

Намного чаще возвращается в сознание христиан другая тема – неисполненное обетование основателя христианства о конце света, о близости Последних дней; обетование, по каким-то причинам более близкое западным христианам, чем православным. На средневековом Западе оно обычно привлекало слабых и угнетенных – однако в XVI веке, во времена Реформации, захватило умы множества людей, предопределив тогдашние войны и революции. В XIX веке в Америке, обогатившись такими дополнительными темами, как тысячелетнее царство праведников и «восхищение на небеса» спасенных, оно стало одной из основ консервативного евангелического протестантизма – а затем распространилось по Азии, Африке и Южной Америке, где западное пятидесятничество пустило глубокие корни и постепенно превратилось в разновидность языческой религии. Тому, что такое множество людей нетерпеливо ждет Конца света, удивляться не приходится. Сама историческая наука с первых своих дней одержима двумя неврозами человечества: страхом перед новизной и неизведанным, стремлением найти для происходящего в настоящем понятные «образцы» в прошлом – и тоской по утраченному золотому веку, мифическим временам полного довольства и ничем не омраченного блаженства. Сложите эти два чувства – и получите стремление «объяснять» текущие события, подыскивая для них библейские символы, и нетерпеливое ожидание, что золотой век вот-вот вернется. По этой же причине в Средние века существовало предание, что под некоторыми холмами спят рыцари короля Артура – но вот-вот проснутся и принесут освобождение; повинуясь тому же импульсу, современный обыватель живо интересуется тамплиерами, оккультизмом, тайными обществами и заговорами, и в списке бестселлеров прочно держится «Код да Винчи».

Неоднократно Библия приносила той или иной этнической или культурной группе спасение – не в смысле спасения души, а в смысле сохранения языка и собственной идентичности. Так произошло, например, с валлийцами, когда в 1588 году протестантский епископ Уильям Морган издал Библию на прекрасном литературном валлийском языке. Библия Моргана помогла национальной идентичности валлийцев устоять перед превосходящими силами и самодовольным колониальным напором англичан – а кроме того, способствовала тому, что большинство валлийцев стали протестантами, хотя на ранней стадии Реформации в Британии этого трудно было ожидать.[5]5
  G.Williams, Recovery, Reorientation and Reformation: Wales c. 1415–1642 (Oxford, 1987), 305–331.


[Закрыть] То же произошло в конце XIX века с корейцами: перевод Библии на корейский язык возродил их алфавит и стал символом их национальной гордости, поддерживая перед лицом японского угнетения и подготовив почву для необычайного распространения христианства в Корее во второй половине ХХ века. А одна из причин, по которой православное христианство выжило в тяжелейших условиях и сейчас переживает мощное возрождение – почти неизвестная на Западе история предпринятых Русской Православной церковью переводов Библии на множество языков Восточной Европы и территории бывшего Советского Союза.

Библия заключает в себе не одну, а множество традиций. Самозванные «традиционалисты» часто забывают, что традиция не какая-то механическая или архитектурная структура неизменных форм и очертаний; гораздо больше она напоминает растение, в котором пульсирует жизнь, постоянно меняется форма и вид при сохранении глубинной сути. Авторитет Библии для христиан заключается в том, что с этой книгой их связывают особые отношения, подобные отношениям ребенка с родителями. Это не отрицает отношений с другими книгами, которые тоже могут быть глубокими и продолжительными – и, разумеется, не означает, что отношения с Библией (как и с родителями) всегда безоблачны и приятны. Просто речь идет об отношениях совершенно особого рода. Сумев понять это, мы избавимся от современного невроза, связанного с «авторитетом Библии». Надо ли понимать и исполнять Библию буквально? Нет: ее надо принимать всерьез.

Книги – хранилища идей. Три великие религии, возникшие на Ближнем Востоке – иудаизм, христианство, ислам, – сосредоточены на священных книгах и потому часто называются религиями Книги. В работе о Людях Книги неизбежно обсуждение идей. Многие читатели, быть может, предпочтут увидеть в ней только увлекательное повествование, однако многие ученые и студенты будут искать в ней ответ на вопрос, каким образом богословские идеи взаимодействуют с общественной и политической историей человечества. Идеи развиваются по своим законам, вступают во взаимодействие с обществом и его структурами – и, безусловно, требуют отдельного понимания и изучения. Первые пять столетий своего существования христианство в большой степени оставалось диалогом иудаизма с греко-римской философией, поднимавшим сложнейшие проблемы: каким образом человек может быть Богом, как логично и внятно описать три аспекта христианского Бога, в совокупности носящие название Троицы? Страстные и гневные споры об этих проблемах завершились решениями Халкидонского собора 451 года – решениями, которые были продиктованы политическими обстоятельствами и приняты отнюдь не всем христианским миром. Последовавшие за этим расколы углубились в Средневековье, когда крестовые походы западных христиан не достигли поставленных целей – не помогли ни отвоевать Святую Землю, ни защитить восточное христианство от ислама – а, напротив, превратились в войну с восточными христианами, и в отношениях между Востоком и Западом надолго воцарилось недоверие. И все эти катаклизмы человеческой истории берут свое начало в решении, принятом на Соборе лишь несколькими епископами.

О самой Библии, ее составе и значении, в Церкви шли жаркие споры как минимум до конца II века христианской эры. Однако, даже придя к согласию в вопросе о том, какие тексты включать в Библию, а какие нет, христиане столкнулись с новой проблемой, общей для всех народов Книги. И иудаизм, и христианство, и ислам, каждый в свою очередь, обнаруживали, что ответов на все вопросы на страницах священной книги не найти. Отсюда огромное количество дополнений, пояснений, интерпретаций, истолкований, практических решений новых проблем, которые составляют корпус Предания в различных ветвях христианства. Уже в IV столетии н. э. Василий Кесарийский, известный христианский мыслитель Восточного Средиземноморья, говорил, что некоторые предания обладают не меньшим авторитетом, чем сама Библия. Вопрос о Предании стал одной из важнейших тем европейской Реформации: верно ли, что без признания и соблюдения каких-то преданий, не содержащихся в Писании, верующий не может считаться христианином? Католики отвечали на этот вопрос «да»: хранительница Предания – официальная Церковь, ей и следует повиноваться во всем. Протестанты отвечали «нет»: большая часть преданий измышлена Церковью, эти предания обманывают простых христиан и затемняют для них дивную простоту и глубину Писания. Впрочем, здесь протестанты были непоследовательны – кое-какие предания им приходилось признавать, поскольку иначе не удавалось оправдать некоторые аспекты их собственного христианства, отсутствующие в Писании, например крещение младенцев. Радикалы, верившие только в Писание, по этой причине обвиняли их в лицемерии – и не без оснований.

Все мировые религии, достигшие прочного успеха, способны меняться, и христианство не исключение: вот почему его история – это, прежде всего, история разнообразия. Многие христиане – особенно представители различных религиозных институтов, именующих себя церквами, не любят напоминаний о том, какой потенциал развития заключен в христианстве; однако это правда – так есть, и так было с самого начала. Христианство появилось на свет как маргинальное течение иудаизма, основатель которого не оставил никаких письменных документов. Иисус, судя по всему, полагал, что зов трубы очень скоро возвестит о конце мира, и, бросая вызов господствующей культуре своего времени, предлагал оставить мертвым погребение их мертвецов (см. с. 113). Возможно, он ничего не написал, поскольку считал, что это не стоит труда, – слишком недолго осталось существовать человечеству. Однако его последователи, как видно, очень скоро усомнились в том, что история подходит к концу: они начали собирать и сохранять рассказы об основателе своей веры в новоизобретенной форме кодексов (т. е. в формате современной книги). В конце I столетия, когда Конец света так и не наступил, им пришлось пережить серьезный кризис веры – быть может, один из величайших поворотных пунктов в истории христианства, о котором, впрочем, нам известно очень немного. Из этого кризиса христианство вышло преобразившимся – совсем не таким, каким создавал свое движение его основатель, или первый великий апостол Павел.