Текст книги "Перешагнуть через пропасть. Гедонистическая инженерия против уныния, одиночества и разобщенности"

Разница между этими полюсами – полезным обезболивающим и средством, обеспечивающим бездумное забвение, – так бросается в глаза, что легко проглядеть еще одну важную особенность веселящего газа. Сэмюэль Кольт утверждал, что он «возносит выше всех небес», Уильям Джеймс называл его «мощным метафизическим откровением», а Уинстон Черчилль считал, что он дарует «абсолютную истину и объяснение всего на свете» – и все это время мы упускали из виду самый что ни на есть очевидный вопрос.

Над чем, собственно, смеются все эти надышавшиеся веселящего газа психонавты?

Их смех ничем не напоминает тоненькое хихиканье, как после гелия. И не похож ни на бестолковую эйфорию от марихуаны, ни на очаровательную неуклюжесть после нескольких кружек пива. Если понимать рассказы первых исследователей буквально, выходит, что, вдохнув веселящего газа, хохочешь попросту от изумления. Возможно, это единственная разумная реакция разумного человека на мгновенное просветление.

Механизм интоксикации закисью азота принципиально отличается от растормаживания, которое дает алкоголь и другие распространенные дурманящие вещества. Начнем с того, что закись азота стимулирует выработку трех из шести нейрохимических соединений, необходимых для достижения практически любого неординарного состояния сознания: норэпинефрина, дофамина и эндорфинов (остальные три – это анандамид, серотонин и окситоцин)[190]190
  Mahran, L. G., H. E. Abdel Naim, “Does Nitrous Oxide Produce an Effect upon Brain Neurotransmitters Namely Dopamine, Norepinephrine and Serotonin and Is It the Answer to Postoperative Nausea and Vomiting? | Virtual Health Sciences Library.” World Health Organization. https://vlibrary.emro.who.int/imemr/does-nitrous-oxide-produce-an-effect-upon-brain-neurotransmitters-namely-dopamine-norepinephrine-and-serotonin-and-is-it-the-answer-to-postoperative-nausea-and-vomiting/?skeyword/.


[Закрыть]. Одного этого более чем достаточно, чтобы выдвинуть закись азота на первый план в наших поисках инструментов для изменения состояния сознания.

Закись азота обладает анксиолитическими, то есть противотревожными, свойствами, которые объясняются в основном тем, что эта молекула связывается с рецепторами дофамина и бензодиазепина (вспомните валиум и ксанакс). Еще она обладает анальгетическими, то есть обезболивающими, свойствами, и это объясняется тем, что она способствует выработке эндорфинов или опиоидов (вспомните морфин или оксикодон). Итак, подышав веселящим газом, мы освобождаемся и от забот, и от боли – и чувствуем себя потрясающе. Это сочетание, безусловно, обеспечивает закиси азота почетное место среди веществ, обеспечивающих безобидное опьянение, но так и не объясняет, чем веселящий газ вдохновил Сэмюэля Тейлора Кольриджа на стихи, Уильяма Джеймса – на философские труды, а Уинстона Черчилля – на метафизические размышления.

К счастью, в последние 10 лет мы узнали о биологических и химических основах действия веселящего газа больше, чем за предыдущие два столетия.

Удивительное семейство азотистых соединений

Чтобы понять, что имела в виду ВОЗ под своим легкомысленным предупреждением о «кратковременном возбуждении» от веселящего газа, нам придется потянуть еще за несколько нитей. Первая приведет нас прямиком туда, где трудился Уильям Джеймс, – в Гарвардскую медицинскую школу. Там работает Герберт Бенсон, с которым мы уже знакомы, – сейчас он считается главным специалистом по биологической реакции организма на пиковые переживания. Изыскания в этой области заставили его подробно изучить семейство соединений азота и любимую сестричку закиси азота – окись азота. Этот нейромедиатор выводит из мозга химические вещества, сопутствующие стрессу, и обладает сосудорасширяющими свойствами – этим симпатичным побочным эффектом пользуется виагра, которая непосредственно повышает выработку окиси азота.

Окись азота (NO) устроена так же, как закись азота (N₂O), с точностью до одного атома азота, и, по словам своего главного знатока, служит «катализатором физического, ментального и даже духовного опыта»[191]191
  Benson, Herbert, and William Proctor. The Break-out Principle: Essay. In The Breakout Principle How to Activate the Natural Trigger That Maximizes Creativity, Athletic Performance, Productivity and Personal Well-Being, 56 Scribner, 2003.


[Закрыть]. Это соблазнительно напоминает субъективные рассказы пользователей закиси азота за последние столетия. И вот что самое интересное: попав к нам в легкие и мозг, эти два газа ведут себя одинаково. Когда человек дышит закисью азота, ферменты в мозге расщепляют ее – и получается окись азота. Затем она проскакивает гематоэнцефалический барьер и носится вверх-вниз по спинному мозгу быстрее молнии.

На другом конце города от лаборатории Бенсона исследователи из Массачусетского технологического института нашли нейроэлектрическое объяснение удивительного воздействия этой молекулы. Согласно статье в журнале Clinical Neurophysiology, доктор Эмери Браун обнаружил, что при вдыхании «нитроксигена» – смеси из равных долей кислорода и азота – у испытуемых регистрируется любопытная мозговая активность на ЭЭГ[192]192
  Pavone, Kara J., Oluwaseun Akeju, Aaron L. Sampson, Kelly Ling, Patrick L. Purdon, and Emery N. Brown. “Nitrous Oxide-induced Slow and Delta Oscillations.” Clinical Neurophysiology 127, no. 1 (2016): 556-64. doi:10.1016/j.clinph.2015.06.001.


[Закрыть]. Высокочастотные бета-волны (12,5–30 Гц – нормальные частоты, ассоциируемые с бодрствованием и мышлением) сменялись дельта-волнами крайне низких частот (0,1–4 Гц – частоты, в норме связанные с глубоким сном без сновидений). Причем на энцефалограмме отмечалась и другая удивительная особенность: амплитуда дельта-волн вдвое превышала нормальную амплитуду во время сна.

«Мы буквально диву давались – это была для нас полная неожиданность, – признавался Браун в интервью MIT News. – Такого контроля над мозгом, как закись азота, не дают никакие другие препараты (курсив мой)»[193]193
  News Office. “Uncovering the Mechanism of Our Oldest Anesthetic.” MIT News | Massachusetts Institute of Technology. July 6, 2015. https://news.mit.edu/2015/brainwave-changes-laughing-gas-0706.


[Закрыть]. Это довольно сильное заявление в устах ученого мирового уровня, который наверняка обладает неограниченным доступом к любым лекарственным средствам.

Это было неожиданное открытие, поскольку исследования ЭЭГ показывают, что дельта-волны – это такие золушки мозговой активности. Исследователи сна обращают на них некоторое внимание, но куда меньше, чем на фазы быстрого сна – периоды сновидений. Рассматривая ЭЭГ в состоянии бодрствования, ученые интересуются в основном бета-волнами, возникающими, когда мы решаем задачи и размышляем, или альфа– и тета-волнами, когда, если нам повезет или мы достаточно опытны, у нас возникают состояния потока, гипнагогические состояния (между сном и явью) или состояния глубокой медитации. Но дельта-волны при бодрствовании? Об этом ни у кого нет данных. И именно здесь, вероятно, таится ключ к разгадке тайн веселящего газа.

«Если видишь медленные осцилляции на ЭЭГ, – объясняет Браун, – значит, что-то произошло со стволом головного мозга». Ствол головного мозга посылает возбуждающие сигналы, которые запускают высшую нервную деятельность, а без них человек утрачивает сознание и впадает в глубокий сон (или наркоз), для которого характерны дельта-волны. Но под воздействием закиси азота ты не спишь. Ты бодрствуешь и осознаешь происходящее. И даже можешь им управлять. Будто нашел лазейку и смотришь сон при включенном сознании.

Браун с коллегами обнаружили еще одну деталь, которая объясняет, почему у Джеймса и Черчилля за мгновенными озарениями следовала досадная амнезия. Дельта-волны держатся всего несколько минут, а затем мозг возвращается в нормальное состояние. «Медленные дельта-осцилляции начинаются примерно через 6 минут после перехода [на дыхание смесью кислорода и азота 50/50], – пишет Браун, – и длятся от 3 до 12 минут, после чего мозг возвращается к бета– и гамма-осцилляциям». Даже при постоянном поступлении смеси газов это окно дельта-волн при бодрствовании от 3 до 12 минут – предел, после которого мозговая деятельность адаптируется и приходит в норму.

Согласно гипотезе Брауна, молекулы закиси азота оказывают такое примечательное воздействие на мозг, поскольку связываются с рецепторами в таламусе и коре. Это отключает сигналы возбуждения из нижних отделов мозга, и вся система перезагружается. Дельта-волновая активность зарегистрирована и под воздействием кетамина и диметилтриптамина, которые, как известно, вызывают ощущение путешествия по иным мирам и открывают доступ к огромному количеству важной информации.

В журнале Nature недавно было опубликовано стэнфордское исследование, показавшее, что диссоциативные потусторонние ощущения, соответствующие дельта-волнам на ЭЭГ, очень похожи на воздействие кетамина как антидепрессанта. «Нередко в этом состоянии возникает ощущение, будто находишься снаружи и смотришь на панель управления телом или разумом, при этом не воспринимаешь это зрелище как себя», – говорит основной автор статьи Карл Диссерот[194]194
  Vesuna, Sam, Isaac V. Kauvar, Ethan Richman, Felicity Gore, Tomiko Oskotsky, Clara Sava-Segal, Liqun Luo, Robert C. Malenka, Jaimie M. Henderson, Paul Nuyujukian, Josef Parvizi, and Karl Deisseroth. “Deep Posteromedial Cortical Rhythm in Dissociation.” Nature 586, no. 7827 (2020): 87–94. doi:10.1038/s41586-020-2731-9.


[Закрыть]. Когда его команда смогла применять электрические импульсы для стимуляции мозга испытуемых, чтобы вызвать дельта-волны, у испытуемых возникали те же диссоциативные ощущения безо всяких лекарств. Причем эти моменты, когда «находишься снаружи и заглядываешь внутрь», по-видимому, облегчают симптомы депрессии. Иначе говоря, больше дельты – меньше слез.

Другое недавнее исследование показало, что дельта-волновая активность полезна и в другом. При изучении сна ученые обнаружили, что только во время периода медленных дельта-волн внутричерепное давление снижается настолько, что спинномозговая жидкость поступает в черепную коробку и смывает с мозговых тканей бета-амилоидные бляшки. Если плохо спишь и не получаешь достаточно циклов дельта-активности, то, как показало исследование, у тебя повышается риск болезни Альцгеймера с ранним дебютом и массы других нейродегенеративных заболеваний[195]195
  Hamilton, Jon. “Scientists Discover A Link Between Lack Of Deep Sleep And Alzheimer’s Disease.” NPR. November 16, 2020. https://www.npr.org/2020/11/16/935475284/scientists-discover-a-link-between-lack-of-deep-sleep-and-alzheimers-disease.


[Закрыть].

Итак, каким бы методом мы ни добивались дельта-волн на энцефалограмме в состоянии бодрствования – медитацией, кетамином или закисью азота, – это состояние приводит к потрясающим результатам. Постепенно становится ясно, что бета-волны способны исцелить мозг, пробудить сознание и утешить душу.

* * *

Исследования, проведенные в Массачусетском технологическом институте, Гарварде и Стэнфорде, в совокупности заметно приближают нас к пониманию, чему так удивлялся Уильям Джеймс в те далекие годы. До сегодняшнего дня у нас были лишь обрывавшиеся на самом интересном месте рассказы потребителей веселящего газа, которые утверждали, что там, куда переносил их газ, с ними происходило что-то невероятное, но не могли с уверенностью сказать, что это было и почему происходит раз за разом. «Остается лишь тупо смотреть на разрозненные слова и фразы», как печально отмечал Уильям Джеймс[196]196
  James, William. “Subjective Effects of Nitrous Oxide.” Mind. 1882; Vol 7.


[Закрыть].

Но сегодня наш арсенал обогатился. Сравнительное религиоведение, оптимальная психология и нейрофармакология, основоположником который стал сам Джеймс, обеспечивают нам более точный лексикон и системы отсчета, позволяющие толковать подобный опыт. Аудиозаписи и медицинские измерения позволяют уловить мимолетные, словно во сне, откровения, которые давным-давно упорно ускользали от Джеймса.

Закись азота отключает осознанную переработку информации, но при этом ускоряет распознавание закономерностей и рывком повышает скорость, с которой мы способны соображать. И так происходит со всяким, у кого хватит сил и ума сохранить полученные знания. Это не делает веселящий газ безвредным, ведь и вино для причастия способно вызвать алкоголизм и поражение внутренних органов, если им злоупотреблять. Но все же закись азота открывает нам новые перспективы, если мы хотим обойти «таинства-плацебо» и обрести более надежные методы добиться инсайта и вдохновения.

Когда «Доктор Коулт из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты» решил подзаработать, развлекая досужих зевак веселящим газом, он не мог себе представить, что слава закиси азота впоследствии затмит даже славу его творений. Молекула, лишь немногим отличающаяся от азота из воздуха, которым мы дышим, открывает перед нами двери в целые миры, полные знаний и вдохновения, которые в нормальной обстановке нам недоступны. И это помогает и тем, кого терзают тревога, боль и последствия травм, и тем, кто хочет изведать глубины человеческого сознания. «Наше представление о мире не может быть законченным, если мы не примем во внимание и эти формы сознания»[197]197
  Пер. В. Малахиевой-Мирович и M. Шик.


[Закрыть], – заметил Уильям Джеймс[198]198
  Джеймс У. «Многообразие религиозного опыта». – М.: Наука, 1993.


[Закрыть].

От такой перспективы просто дух захватывает.

Дыхание жизни

Что же будет, если мы сведем вместе все дыхательные практики, которые мы рассмотрели, и составим из них единый интегрированный протокол дыхания жизни? Сначала разминка – квадратное дыхание, чтобы повысить толерантность к CO₂ и улучшить контроль над диафрагмой. Потом – тренировка по фридайверскому вагусному дыханию, чтобы снизить частоту сердечных сокращений (можете даже положить на лицо маску со льдом, если хотите вызвать нырятельный рефлекс млекопитающих). Выдохните лишний CO₂ при помощи холотропной гипервентиляции по Грофу, перенасытите эритроциты кислородом, подышав им, а потом попробуйте статическое апноэ с газовой поддержкой при помощи смеси закиси азота с кислородом в соотношении 70/30 или смеси углекислого газа с кислородом в соотношении 30/70.

Если вам захочется поэкспериментировать, возьмем пример с больных, которым так помогала смесь Медуны, и добавим к нашей тренировке еще один мысленный эксперимент. Сейчас, когда мы сделали последний вдох смеси чистого животворящего кислорода и закиси азота, почему бы нам не представить себе, что это ваш первый вздох сразу после рождения? А теперь задержите его – словно на целую вечность, – пока не поймете, что больше не в силах сопротивляться, и тогда выдохните так, словно это ваш последний вздох на этой земле.

Можно ли, сочетая традиционные и современные техники дыхания, выйти за пределы обычного времени и, подобно древнему музыканту, игравшему на диджериду, попасть в то или иное Время сновидений? В какие глубины опыта мы сможем заглянуть, если возьмем привычный бессознательный процесс дыхания и сделаем его осознанным и целенаправленным?

Как мы убедимся к концу Части II, наш протокол дыхания жизни может лечь в основу более честолюбивых начинаний. Если мы научимся сочетать дыхательные практики с телесными, а также с музыкой, создающей нужное настроение, некоторыми химическими веществами и даже целенаправленной сексуальностью, в нашем распоряжении окажутся все ингредиенты, чтобы достичь озарения.

«Кислород. Все нуждается в нем, – пишет поэт Мэри Оливер. – Кости, мышцы и даже почва – он зовет своим домом всю землю»[199]199
  Oliver, Mary. “Oxygen.” The New Yorker. October 2, 2005. https://www.newyorker.com/magazine/2005/10/10/oxygen-2.


[Закрыть]. И она права. Но для наших целей нужен не только кислород. Нам требуются все газы, составляющие земную атмосферу, в том числе и углекислый газ, и все семейство азотсодержащих соединений. Влияя на то, чем и как мы дышим, мы сможем подкручивать настройки сознания в состоянии бодрствования, причем с такой силой и легкостью, какой не дают другие методы в нашем распоряжении. Наши кости и мышцы скажут нам спасибо. И души, вероятно, тоже.

Глава шестая
Телесные практики

На протяжении почти всей истории западной цивилизации со времен Аристотеля и Августина мы ценили голову больше сердца, ставили разум выше чувства. Наши тела, от природы полные желания и голода, были нам ненадежными слугами – по сравнению с разумом, который неизменно был нам господином.

Такое предвзятое отношение с годами лишь укоренялось. Сегодня наша жизнь, все более цифровая и абстрактная, превратила нас во что-то вроде голов на палочках, лишенных тела. Неудивительно, что современная жизнь кажется такой унылой и нелепой.

Но в последнее время все стало меняться.

Появилась новая дисциплина – телесное сознание, – которая поставила себе целью составить точную схему тесной взаимосвязи наших чувств и мыслей, а также понять, как связаны чувства и исцеление. Бессел ван дер Колк, психиатр, который вел практику и в Бостонском, и в Гарвардском университетах, стал одним из первопроходцев изучения связи психологии с физиологией. В своей книге «Тело помнит все»[200]200
  Ван дер Колк, Бессел. «Тело помнит все». – М., «Бомбора», 2020.


[Закрыть] он утверждает, что травма оставляет физические следы, от которых необходимо избавиться, если хочешь излечиться.

Лиза Фельдман Барретт, психолог из Гарвардской медицинской школы и автор книги «Как рождаются эмоции», развенчала практически все нейропсихологические модели своей теорией сконструированной эмоции. Исследовательница предполагает, что глубоко под осознанными эмоциями скрывается интероцепция: мы буквально нутром пытаемся догадаться, что теперь будет, и соответственно подготовиться[201]201
  Лиза Фельдман Барретт, «Как рождаются эмоции». – М., МИФ, 2018.


[Закрыть]. Она считает, что, научившись управлять интероцепцией, мы сможем брать на себя больше ответственности и за свои эмоции.

И Бессел ван дер Колк, и Лиза Фельдман Барретт, и сотни других ученых доказывают, что тело и разум связаны, и дают нам разрешение восстановить эту связь. От дыхания до движения, от медитации до биологической обратной связи – у нас появляется все больше способов избавиться от травмы и укрепить интеграцию, и ни один из них не требует, чтобы мы легли на кушетку и поговорили об этом.

В сфере воплощенного познания трудятся не только эти исследователи, и там творятся очень странные дела. Они дадут нам представление о том, насколько мощно формирующее воздействие физической стороны нашей натуры и как мы, в свою очередь, можем формировать свою физическую сторону. Нам не нужно пытаться укротить свое тело или выйти за его пределы, как посоветовали бы, пожалуй, Аристотель и Августин: мы можем научиться, как полностью вселиться в свое тело и подчинить его себе, ничего не стыдясь и ни за что не извиняясь.

Целительная боль

Природа поставила человечество под управление двух верховных властителей, страдания и удовольствия. Им одним предоставлено определять, что мы можем делать, и указывать, что мы должны делать[202]202
  Пер. А. Пыпина.


[Закрыть].

Иеремия Бентам

Эта история из тех, что произошли на самом деле, но кажутся неправдоподобными из-за обилия невероятных сюжетных поворотов. Поэтому я расскажу ее просто и без прикрас – так, как ее рассказали мне. В ней участвуют немецкая аристократка из Бенгалии, оказавшаяся федеральным агентом, ее супруг-консерватор, сотрудник разведки, настоящие живые вампиры, подпольные секс-клубы и, наконец, пожарные и спасатели, первыми прибывшие на место теракта 11 сентября и столкнувшиеся с последствиями травмы. А по мере развития сюжета мы увидим, как замечательно тело залечивает душевные раны.

Все началось в прошлом году, когда меня пригласили в Нью-Йорк, в Гарвардский клуб, рассказать о книге «Похищая огонь» (Stealing Fire), которую я только что окончил. Внушительный каменный фасад здания клуба, которому 134 года, – символ элитарности даже в центре Манхэттена. Такой вот Хогвартс Нового света, альма-матер рафинированных интеллектуалов, где есть все: и пыльные портреты, и побитые молью охотничьи трофеи, и чучело слона на лестнице.

После доклада меня пригласили пообедать с устроительницей мероприятия – выпускницей Гарварда Нермин Ахмад, морпехом в отставке и вдовой одного из сыновей Берни Мейдоффа. Вино текло рекой, языки развязались, и, естественно, кто-то спросил меня, над чем я теперь работаю. Я рассказал о своих изысканиях в области дыхательных техник и об исследованиях ПТСР, которые сейчас ведутся в рамках Flow Genome Project при Университете Джонса Хопкинса.

– О! – лукаво улыбнулась Нермин. – Тогда мне, безусловно, стоит рассказать вам, как мы с мужем работали под прикрытием в вампирском клане.

Стало понятно, что рассказа хватит на весь вечер. Нам наполнили бокалы, и мы устроились поудобнее. Нермин рассказала, что сразу после 11 сентября работала в Агентстве национальной безопасности – сначала в Вашингтоне, где расследовала историю с рассылкой писем со спорами сибирской язвы, а затем в Нью-Йорке, где, помимо основной работы, получила задание внедриться в нью-йоркское подполье и выследить местные террористические ячейки.

Кто же стал ее первой мишенью? Вампиры. Нет-нет, не те, кто любит косплеить «Настоящую кровь», а прямо-таки настоящие, живые, из плоти и крови (и даже с клыками).

– Мы с мужем не знали, что и думать, – рассказывала Нермин. – Что это за вампирское сообщество? Кто они такие? Это что, очередная секта? Или способ вымогать деньги у богатых детишек? Они контролируют людей? У них есть какая-то политическая программа? По данным нашей аналитики, в Нью-Йорке тогда было около 75 000 самопровозглашенных вампиров. Многие из них, как выяснилось, работали швейцарами и вышибалами в барах и ресторанах с ночной программой. За ними было интересно наблюдать. То у них обычные зубы, а потом вдруг раз – и клыки.

Два слова о клыках.

Одной из ключевых фигур вампирского движения был «отец Себастиан», «настоящий джентльмен, стоматолог, заработавший состояние как изобретатель и изготовитель выдвижных клыков для вампирского сообщества». Похоже, спрос был довольно велик. Отец Себастьян продавал свои изделия за немалые деньги вампирам в США, Германии, Англии и Шотландии.

Дело не сводилось к вычурным нарядам и вставным зубам.

– Вампиры и правда пьют плазму крови, – призналась Нермин. – Каждый год у них проходит «обряд возрождения», когда вампирская богиня погружается в ванну, полную плазмы, а затем выходит оттуда, и все должны выпить по глотку того, что осталось в ванне. Мы присутствовали исключительно как гости, – поторопилась она пояснить, увидев, какие у нас сделались лица.

Почти два года каждую пятницу Нермин с мужем пробирались в злачные местечки в центре города – в сомнительные кабаре-клубы с ресторанами вроде La Nouvelle Justine и Lucky Cheng’s. Хотя супруги первоначально получили задание внедриться в террористическую ячейку или, вероятно, в сатанистскую секту, их поразило, насколько много человеческого оказалось в этой субкультуре.

– Через два года мы пришли к выводу, что вампиры не опасны для общества, – рассказывала Нермин. Ее муж представил доклад о них, но особо оговорился, что вампиры совершенно безобидны и не несут угрозы мирным гражданам. – Мы даже полюбили эти кланы. Мне редко доводилось встречать таких добрых и приветливых людей – прямо душа нараспашку.

В эти клубы иногда забредали жаждущие приключений туристы – садились за столики, чтобы пощекотать себе нервы представлениями на грани пристойного, – но на самом деле подобные заведения служили тайными местами сбора более серьезных и авторитетных членов общины.

– В большинстве их ресторанов есть подземные этажи и потайные ходы, которые их соединяют. Поблизости расположен и клуб Hellfire, «Адское пламя», где практикуют жесткое БДСМ, – продолжала Нермин.

Они с мужем заметили, что и в La Nouvelle Justine, и в Hellfire стекаются посетители, совсем не похожие на типичных тамошних завсегдатаев. Это были пожарные и спасатели, совсем недавно пережившие трагедию 11 сентября, и они приходили в вампирские клубы в огромных количествах. Похоже, мир БДСМ сулил что-то помимо щекотания нервов как людям, алчущим крови, так и тем, кто видел ее слишком много.

– Когда я начала подводить итоги [исследованиям вампирского сообщества], мы обратили внимание, что у очень многих из тех, кто первым оказался на месте терактов 11 сентября, возникал комплекс вины выжившего, – рассказывала Нермин, – и возник большой спрос на услуги профессиональных доминатрикс, готовых вступать с ними в определенные отношения и обеспечивать «побои по взаимному согласию». Это не значит, что человека надо бить, пока не закричит, – это значит, что нужно бить его так, чтобы освободить его душу, так что ни о каких слезах и криках речи нет.

– Речь идет о том, чтобы примириться с самой своей сутью. Это не воспринимается как садизм – это лечение. Мне стало любопытно: вдруг в этом есть здравое зерно? Или мне все-таки морочат голову? Что это – предельная форма садизма или какой-то вполне действенный метод лечения?

Нермин расспрашивала некоторых нью-йоркских пожарных, что подтолкнуло их к поиску таких острых ощущений.

– Многие признавались, что их мучает комплекс вины выжившего, а от порки и вправду становится легче. Они заслужили право снова ощутить себя живыми и счастливыми.

Поскольку сама Нермин не была свидетельницей массовой гибели людей и ничего не знала о БДСМ, она стала искать способ понять этих пожарных. Ее муж, служивший в Европе во время Второй мировой войны[203]203
  Нестыковка в хронологии или подмена имен. Выше сказано, что дама была замужем за одним из сыновей Бернарда Мейдоффа, которые родились в начале 1960-х годов. Кроме того, фамилия Нермин не упоминается в хрониках в связи с семьей Мейдофф. – Прим. перев.


[Закрыть], «понимал, что их туда гонит, и считал, что в этом нет ничего ни хорошего, ни дурного. Просто такой способ проработать ПТСР – уйти в себя и преодолеть чувство вины… если сумеешь сам его преодолеть, лучше лекарства быть не может (курсив мой)». Он рассказал жене, что самое мучительное в комплексе вины выжившего – постоянное прокручивание в памяти моментов, когда мог сделать что-то иначе.

– Когда видишь, как твои друзья погибают, как их убивают, и думаешь, как бы ты мог спасти их. И тебе нужно постоянное подтверждение, что ты имеешь право жить, даже если они погибли. Большинству из них нужно было просто поплакать в безопасном месте.

Я мало что знаю о хлыстах, коже и подвалах, но мне всегда казалось, что в БДСМ есть сильная эротическая составляющая, даже зловеще-эротическая. Но в этом случае дело было не в ней.

– Секс тут вообще ни при чем, – объясняла Нермин. – Во-первых, откровенный секс и оргастическая разрядка для женщины или мужчины в Нью-Йорке запрещены в заведениях, где подают алкоголь. А во-вторых, эти ребята от побоев не возбуждались. Они были без одежды, поэтому все было видно.

Так что же здесь происходило? Почему преднамеренное причинение себе боли давало такой глубокий целительный эффект, позволяло избавиться от страданий, причиненных травмой, несчастным случаем? Дело было не в том, что человека наказывали, уравновешивали его комплекс вины выжившего. И это полная противоположность большинству терапевтических методик для работы с травмой, которые, как правило, стремятся всеми силами не усилить, а смягчить страдания на пути к исцелению.

Если эти скорбящие пожарные и спасатели говорили правду, БДСМ для них было способом «примирения со своей сутью», «освобождения души». Но как такое может быть?

* * *

Через 10 лет после того, как Нермин наблюдала эти сцены в подпольных клубах на Манхэттене, нидерландские ученые из Тильбургского университета проделали некоторые эмпирические исследования, подтвердившие предположения Нермин и данные доклада ее мужа. Исследователи опросили 1000 человек, практикующих БДСМ с целью определить степень их психического здоровья по сравнению с популяцией в целом. Бытует мнение, что у людей, которых привлекают подобные практики и сообщества, что называется, «не все дома», и им приходится следовать компульсивным порывам, вызванным какой-то травмой. Еще в 2014 году если в ходе бракоразводного процесса выяснялось, что кто-то из супругов практикует БДСМ, его могли лишить права опеки над детьми.

Результаты тильбургского исследования оказались неожиданными: оценка по пятиосновным личностным чертам – Большой пятерке, – то есть экстраверсии, доброжелательности, добросовестности, невротизму и открытости к опыту, показала, что те, кто практиковал БДСМ, были более открытыми и добросовестными, более экстравертными и менее невротичными, чем контрольная группа[204]204
  Wismeijer, Andreas A.J., and Marcel A.L.M. Van Assen. “Psychological Characteristics of BDSM Practitioners.” The Journal of Sexual Medicine 10, no. 8 (2013): 1943-952. doi:10.1111/jsm.12192.


[Закрыть]. Кроме того, они легче воспринимали отвержение и в целом были больше довольны жизнью. Доброжелательность осталась без изменений, несмотря на склонность к жестоким забавам.

Опыт целенаправленной боли и преднамеренного отказа от контроля, по всей видимости, оздоравливает. Эти люди были в полном порядке и в результате своих занятий становились даже здоровее «нормы».

Другой ученый, социопсихолог Брэд Сагарин, решил обойти субъективные рассказы самих практикующих БДСМ и исследовать нейробиологические аспекты подобных практик. Во-первых, Сагарин подтвердил то, что адепты БДСМ и так знают, – что целенаправленная боль в сочетании с отказом от физического и эмоционального контроля заметно изменяет сознание. Для многих это главный стимул практиковать БДСМ. «Нам постоянно рассказывают об очень приятном чувстве полусонного растворения, – говорит Сагарин. – Человек не видит границ между собой и партнером, собой и Вселенной… Организующие функции человека временно отключаются, и один из приятных побочных эффектов – то самое измененное состояние сознания, в которое человек впадает»[205]205
  Morin, Roc. “That Time I Tried BDSM Therapy.” The Atlantic. October 26, 2015. https://www.theatlantic.com/health/archive/2015/10/when-bdsm-is-therapeutic/412249/.


[Закрыть].

Сагарин выдвигает гипотезу, что временное снижение активности дорсолатеральной префронтальной коры головного мозга (а с ней и организующих функций сознательного «я») и есть то ощущение, к которому стремились нью-йоркские пожарные и спасатели. «Когда эта область мозга затормаживается, – рассказывал Сагарин в интервью изданию Atlantic, – мы теряем ощущение границы между собой и Вселенной». Он дает анатомическое объяснение – самые сложные участки мозга отключаются, и для нас это облегчение, передышка от тяжелых мыслей и воспоминаний.

Но во всем этом принимает участие и химический фактор – прилив норэпинефрина, гидрокортизона, эндорфинов, дофамина и анандамида. Как отмечает Сагарин, это очень напоминает «эйфорические диссоциативные состояния бегунов на длинные дистанции, [альпинистов], адептов медитации, а также при гипнозе».

Выходит, к тому же целительному конечному результату, за которым пожарные и спасатели обращаются в подвалы БДСМ-клубов, стремятся и многие другие – и ультрамарафонцы, и кроссфиттеры (любители изнурительных спортивных тренировок), и адепты випассаны (обязанные выдержать девять дней мучительной сидячей медитации). «Изменение состояния сознания, которое обычно описывают как дремотное и очень приятное, и у марафонцев, и у практикующих БДСМ вызывается снижением кровотока и нейронных сигналов», – говорит Сагарин.

* * *

Целенаправленная боль применялась для изменения ментальных состояний и во многих религиозных традициях, о чем говорят многочисленные исторические источники. Широко известный, пусть и излишне романтизированный, пример – традиционная «пляска Солнца» индейцев лакота, кровавый обряд инициации, участники которого сначала постятся, а потом продевают ремни сквозь прорези в коже и дергают за них, пока не вырвут куски плоти. Популярные представления об этой тайной практике отражены в фильме 1970 года «Человек по имени Лошадь» с Ричардом Харрисом в главной роли (он прославился ролями короля Артура в «Камелоте» и Альбуса Дамблдора в «Гарри Поттере»)[206]206
  Elliot Silverstein, A Man Named Horse, Cinema Center Films, 1970.


[Закрыть].

Похожие обычаи есть во всем мире. В Скандинавии жрецы Одина, провисевшего на Мировом древе девять дней и ночей, вынуждены были в подражание своему богу выносить страшные мучения. Последователи Митры проходили тайный обряд инициации – посвящения мальчика в мужчину, – в ходе которого их погружали в состояние транса, лишали сна, избивали плетьми и применяли к ним другие классические приемы изменения состояния сознания[207]207
  Flowers, Stephen E. Sado-Magic in History. https://www.scribd.com/document/398789493/Stephen-E-Flowers-Sado-Magic-in-History.


[Закрыть]. Спартанцы проводили «праздник флагелляции» в храме Артемиды – толпа избивала мальчиков-подростков почти до беспамятства, а те должны были терпеть истязания молча, чтобы не опозорить семью[208]208
  Bräunlein, Peter J. “Flagellation.” Religions of the World, Second Edition: A Comprehensive Encyclopedia of Beliefs and Practices. Ed. Martin Baumann, J. Gordon Melton. Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, 2010, 1120–1122.


[Закрыть].

Сектанты, живущие на севере Нью-Мексико, и по сей день ежегодно разыгрывают страсти Христовы – тащат на плечах тяжелые деревянные кресты, надевают терновые венцы и выносят побои кнутами, вымоченными в рассоле[209]209
  Kuruvilla, Carol. “A New Era For The Secretive Penitente Brotherhood Of New Mexico.” HuffPost. April 03, 2015. https://www.huffpost.com/entry/penitentes-new-mexico_n_6990204.


[Закрыть]. Некоторым даже удается заслужить честь быть символически распятыми на кресте в Страстную пятницу (их не прибивают к кресту гвоздями, а привязывают).

Лишения, страдания и боль – древнее, пусть и не вполне очевидное целительное средство. Задолго до того, как нью-йоркские пожарные нашли утешение в подпольных клубах, многие религиозные фанатики применяли похожие техники с целью отделить свои физические ощущения от эмоциональных переживаний.