Текст книги "Перешагнуть через пропасть. Гедонистическая инженерия против уныния, одиночества и разобщенности"

Насколько нам известно, люди – единственные животные, оборудованные подобным механизмом. Наслаждение страданием – роскошь чисто человеческая. Острая пища, американские горки и фильмы ужасов на взгляд со стороны ничем не привлекательны. Тем сильнее извращенная любовь, которую мы к ним питаем. Ученые пытались воспитать у крыс нашу любовь к перцу – и потерпели неудачу. Животных можно научить делать себе больно, но только ради награды при положительном подкреплении, например пищей. «В целом, если животному что-то неприятно, оно старается этого избегать, – говорит Пол Розин из Пенсильванского университета. – Если животное покатать на американских горках, оно испугается и больше ни за что не согласится на такое»[210]210
  Gorvett, Zaria. “Why Pain Feels Good.” BBC Future. October 01, 2015. https://www.bbc.com/future/article/20151001-why-pain-feels-good.


[Закрыть].

Похоже, в животном царстве мы одни обнаружили, что можно накоротко соединить боль с удовольствием и даже с исцелением.

* * *

Помимо нейрофизиологической подоплеки у подобных переживаний есть и другая общая черта: почти все эти сообщества – от подпольных вампирских кланов до исполнителей «пляски Солнца» и сектантов, распинающих друг друга на крестах, – сталкиваются с непониманием общества в целом, и их боятся и поэтому стараются подавить. Их ритуалы обладают непостижимой силой, которая нервирует тех, что хотел бы сохранить монополию на наказание болью и на прямой доступ в царство духовного (или и на то, и на другое).

В XIV веке католическая церковь объявила ересью братство монахов-флагеллантов – самобичевателей – в Испании и Италии[211]211
  Aberth, John. From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, War, Plague and Death in the Later Middle Ages (2nd ed.). Routledge, 2010.


[Закрыть]. Похоже, монахи восприняли призыв «жить подобно Христу» с несколько избыточным рвением, и это вызвало подозрения. Правительство США в 1890 году запретило индейцам исполнять обряд пляски Солнца, поскольку опасалось, что он может пробудить самосознание индейцев и привести к бунту[212]212
  Erdoes, Richard, and Alfonso Ortiz. American Indian Myths and Legends. Pantheon Books, 2006, p. 482.


[Закрыть]. А я смог рассказать вам о нью-йоркских пожарных, переживших последствия терактов 11 сентября, только потому, что в их сообщество во время антитеррористической кампании внедрились осведомители.

* * *

И все же у этих практик и сообществ, которые их придерживаются, есть одна общая черта. Мы не можем регулировать количество страданий, которые уготовила нам жизнь, но если мы решим встречать их осознанно и находить им целесообразное применение, это может стать ключом к исцелению.

Пожалуй, самый яркий и трогательный пример могущества преображающего страдания – практика тонглен, принятая у тибетских буддистов. Большинство созерцательных дисциплин предполагают, что адепт должен либо поддерживать в себе положительные эмоции вроде сострадания или невозмутимости, либо стремиться к пустоте и неподвижности. Однако тонглен требует прямо противоположного: нужно броситься в бездну страданий – и своих, и всего мира[213]213
  Chödrön, Pema, and Tingdzin Ötro. Tonglen: The Path of Transformation. Vajradhatu Publications, 2001.


[Закрыть]. Нужно представлять себе свою боль и скорбь в виде липкого черного дыма или гари, воображать, как ты все это вдыхаешь, а потом выдыхаешь белое сияние и любовь. Как только научишься метаболизировать собственные страдания, можно переключиться на внешний мир – сначала на родных и близких, потом на свою общину и страну, а в конце концов на всю Вселенную. Так адепты тонглен учатся рассматривать коллективные страдания как сырье для подпитки любви.

Писательница Элис Уокер после выхода в свет романа «Цвет пурпурный», который принес ей всемирную славу, пережила смерть матери, изнурительную борьбу с болезнью Лайма и чудовищную травлю за бестрепетное изображение домашнего насилия в семьях афроамериканцев на юге США. Элис погрузилась в пучину отчаяния и опустила руки – и именно в этот момент познакомилась и подружилась с тибетской буддистской монахиней Пемой Чёдрён и стала ее ученицей. «Именно тонглен, практика, когда ты принимаешь внутрь человеческие страдания и излучаешь все, что в тебе есть хорошего, помог мне преодолеть тот трудный период, – признавалась Элис. – По моему опыту, страдания вечны, они есть всегда… Раньше я думала, что в них нет никакого смысла, но теперь думаю, что есть»[214]214
  Chödrön, Pema and Alice Walker “Good Medicine For This World.” Lion’s Roar. January 1, 1999. https://www.lionsroar.com/good-medicine-for-this-world/.


[Закрыть].

Пема Чёдрён, не понаслышке знакомая с личной болью, отвечала ей: «Мы можем взять вот этот самый миг и вывернуть его наизнанку. То же самое, что заставляет нас ожесточиться и усиливает наши страдания, может смягчить нас и сделать более добрыми и достойными людьми. Для этого нужно быть очень отважным».

Значит, нам еще есть куда идти – и этот путь нам показывают и пожарные, прорабатывающие психологическую боль через культивацию боли физической, и индейцы, танцующие пляску Солнца, и сектанты, ищущие связи с Божественным через крестные муки, и Элис Уокер и Пема Чёдрён, медитирующие на наших общих страданиях, чтобы осмыслить собственное горе. Этот путь лежит через парадокс, согласно которому, принимая свои страдания, мы страдаем меньше.

Или, как пишет Элис Уокер, «сердце мое столько раз разбивалось, что теперь просто берет и распахивается, словно чемодан».

Благодать изнутри

Несколько лет назад Джордан Питерсон, гроза всякого прогрессивизма и чуть ли не святой для ультраправых, написал книгу по самопомощи под названием «12 правил жизни». В ней он рассказывает о лобстерах, серотонине и необходимости либо самоутвердиться, либо подчиниться тем, кто успел это сделать первым. У бесхарактерных лобстеров, пишет Питерсон, если их пнуть, падает серотонин. От этого они становятся еще более покорными и провоцируют на то, чтобы их и дальше пинали. Единственный выход для наших долготерпеливых ракообразных родичей (ну, и для 20-летних мальчиков, подсевших на Питерсона) – дать миру бой. Питерсон призывает вдохновляться примером лобстера-победителя, за которым стоят 350 миллионов лет практической мудрости, – выпрямить спину и расправить плечи[215]215
  Питерсон, Джордан. «12 правил жизни. Противоядие от хаоса». – СПб., «Питер», 2019.


[Закрыть]. Мем про лобстера прижился и теперь мелькает и на наклейках на бампер, и в постах в соцсетях, и на футболках для преданных поклонников Питерсона. Морские биологи ежатся от такой культурной аппроприации ракообразных: дело в том, что нашим последним общим предком был древний морской червь и что с тех пор формы влияния серотонина на поведение животных стали крайне разнообразными[216]216
  Steinworth, Bailey. “Perspective | Jordan Peterson Needs to Reconsider the Lobster.” The Washington Post. June 4, 2018. https://www.washingtonpost.com/news/posteverything/wp/2018/06/04/jordan-peterson-needs-to-reconsider-the-lobster/.


[Закрыть].

Панибратское морализаторство Питерсона не выдерживает никакой научной критики, однако он верно подметил, что ответы на загадки человеческого бытия стоит искать на дне морском. Он просто не там смотрел. И опоздал на 200 миллионов лет.

Морские губки – одни из самых примитивных и древних беспозвоночных, их ископаемым останкам более 550 миллионов лет. Недавно биологи подтвердили, что у морских губок есть рецепторы для малоизвестной группы нейромедиаторов – эндоканнабиноидов[217]217
  Dolce, Joe. Brave New Weed: Adventures into the Uncharted World of Cannabis. Harper Wave, 2017, p. 104.


[Закрыть]. Рецепторы для этих сигнальных молекул обнаруживают и у всех относительно сложных позвоночных. Они вездесущи и играют важнейшую роль в нервных системах практически всех живых существ на планете (в том числе подводных). Однако мы так и не узнали бы ничего об эндоканнабиноидной системе морской губки и ее важной роли в человеческом здоровье и благополучии, если бы сын одного знаменитого американского сенатора не пристрастился к наркотикам.

Сначала немного предыстории.

В 1964 году Рафаэль Мешулам, биохимик из Еврейского университета, обнаружил странный пробел в медицинских знаниях. Еще в 1805 году прусский химик Фридрих Сертюрнер успешно выделил морфин из маковых зерен. К 1859 году другой немецкий ученый, Альберт Ниманн, выделил из листьев коки алкалоид кокаин. Открытие этих химических соединений привело к большому прогрессу в нашем понимании работы эндорфиновой и дофаминовой систем, управляющих восприятием страдания и удовольствия.

Однако Мешулам заметил, что никто не имеет ни малейшего понятия о химическом составе одного из самых древних и распространенных лекарственных растений в мире – каннабиса.

Жженые семена конопли находят в неолитических пещерах Европы, и недавно археологи подтвердили, что это растение появилось на Тибетском нагорье еще 28 миллионов лет назад[218]218
  Ren, Meng, Zihua Tang, Xinhua Wu, Robert Spengler, Hongen Jiang, Yimin Yang, and Nicole Boivin. “The Origins of Cannabis Smoking: Chemical Residue Evidence from the First Millennium BCE in the Pamirs.” Science Advances 5, no. 6 (2019). doi:10.1126/sciadv.aaw1391.


[Закрыть]. По капризу ботаники этот неприхотливый сорняк вырабатывает химические соединения, волшебным образом подходящие к рецепторам самых древних отделов нашего мозга. В результате мы любовно культивировали его и разнесли по всему миру. По выражению Майкла Поллана, «каннабис ублажает наш мозг, чтобы пользоваться нашими ногами»[219]219
  Dolce, Joe. Brave New Weed: Adventures into the Uncharted World of Cannabis. Harper Wave, 2017, p. 103.


[Закрыть]. Несмотря на повсеместную распространенность этого растения и многовековую историю его применения, в научных данных на его месте до сих пор зияло пустое место.

Но тогда, в 1964 году, Мешулам даже не знал, с чего начать. Добыть в Иерусалиме травку было не так-то просто, поэтому Мешулам обратился к армейскому приятелю, который теперь занимал высокий пост в полиции. Тот исхитрился достать пять кило контрабандного гашиша, спрессованного в двухсотграммовые брикеты в форме ботинок и помеченного клеймом «Стамбул».

Мешулам протащил зелье к себе в лабораторию и при помощи нового метода выделил действующие вещества. Их оказалось два: дельта-9-тетрагидроканнабинол и каннабидиол. Или ТГК и КБД, как принято в современном обиходе. Вдохновленный результатами, Мешулам принялся за работу и попытался получить под это гранты.

У него ничего не вышло.

Руководитель отделения фармакологии Американских национальных институтов здравоохранения отверг его прямо с порога: «Каннабис в Америке – не проблема. Его употребляют в Мексике и некоторые джазовые музыканты в США, но, в общем-то, больше никто». Он предложил Мешуламу подать другую заявку, когда тот найдет себе более подходящее поле для исследований.

Естественно, Мешулам пал духом, но потом ему вдруг повезло. Не прошло и года, как тот самый чиновник из Национальных институтов здравоохранения, который отклонил его заявку, внезапно позвонил заокеанскому ученому и обратился к нему за срочной помощью. Известный американский сенатор застал своего сына за курением травки. Очень большого косяка. Это было до того, как Нэнси Рейган начала войну против наркотиков и везде показывали социальную рекламу, где мозг под воздействием наркотиков уподоблялся яичнице на сковородке, однако через немалое количество времени после выхода кинокартины «Косяковое безумие». Политик хотел посоветоваться с единственным ученым в мире, который мог пробиться сквозь завесу истерики и рассказать, какова здесь научная основа.

Назавтра этот чиновник из Национальных институтов здравоохранения прямым рейсом прилетел из Вашингтона в Израиль, чтобы встретиться с Мешуламом с глазу на глаз. Через двое суток он вернулся в США, контрабандой протащив с собой мимо службы безопасности аэропорта 10 граммов химически чистого ТГК, почти весь мировой запас. Даже если бы вещество нашли, таможенники не смогли бы предъявить никаких претензий, поскольку не знали бы, что это.

С тех самых пор – то есть с 1965 года – по сей день Национальные институты здравоохранения оказывают лаборатории Мешулама негласную финансовую поддержку[220]220
  Dolce, Joe. Brave New Weed: Adventures into the Uncharted World of Cannabis. Harper Wave, 2017.


[Закрыть]. Израиль стал центром мировых исследований каннабиса, а сам Мешулам опубликовал четыре книги и более 400 научных статей и зарегистрировал 25 патентов.

В конце концов лаборатория Мешулама получила, что искала: обнаружила сложную систему в нашем мозге, которая перерабатывает каннабиноиды. К концу 1980-х ученые выделили и нейрохимическое вещество, которое подражает действию каннабиноидов, – анандамид (от санск. «блаженство»). Однако называть это вещество молекулой счастья – значит сильно его недооценивать.

Вся эта физиологическая сеть называется «эндоканнабиноидная система» (ЭКС). Как выяснилось, это самая крупная сигнальная система организма, играющая главную роль в регулировании уровня сахара в крови, гормонов, боли, вознаграждения, частоты сердечных сокращений, пищеварения, метаболизма и роста костей. Она защищает нас от воспаления и служит коммуникационной системой между мозгом и жизненно важными органами. Кроме того, она, похоже, занимает центральное место в обеспечении нормального развития ребенка, поддерживает сосательный рефлекс и способствует связи матери и ребенка, а также помогает смягчить мучительные воспоминания. Она даже помогает залечивать мозговые травмы.

В 1998 году было проведено исследование солдат, получивших черепно-мозговые травмы от удара тупым предметом[221]221
  Hampson, Aidan, et al., “Cannabidiol and Delta-9-tetrahydrocannabinol Are Neuroprotective Antioxidants,” Proceedings of the National Academy of Sciences, July 7, 1998, Vol. 95, Issue 14, p. 8268.


[Закрыть], и ученые обнаружили, что если врачам удавалось в течение четырех часов после травмы ввести каннабиноиды в кровь пострадавших, это существенно сокращало «глутаматную бурю», возникающую в мозге после удара. Именно этот избыток глутаматов и вызывает нечеткую речь, треморы и спутанность сознания после удара, а если с ним ничего не сделать, причиняет долгосрочный ущерб. ЭКС помогает мозгу усмирить систему чрезвычайного реагирования и останавливает натиск глутаматных войск.

Однако эндоканнабиноиды оказывают и другое воздействие, еще более интересное. Доктор Эстер Шоами, одна из ведущих специалистов по каннабиноидам и лечению черепно-мозговых травм, обнаружила, что эндоканнабиноиды «указывают стволовым клеткам, что им нужно превратиться в клетки мозга, что способствует излечению»[222]222
  Dolce, Joe. Brave New Weed: Adventures into the Uncharted World of Cannabis. Harper Wave, 2017, p. 116.


[Закрыть].

Еще 10 лет назад большинство неврологов считали, что стволовые клетки активны только в период внутриутробного развития. Исследования доктора Шоами показывают, что они способствуют исцелению и росту всю жизнь. Все стволовые клетки ждут сигнала ЭКС, чтобы пробудиться и начать действовать.

Эти выводы не прошли незамеченными. В 2003 году правительство США зарегистрировало патент по применению каннабиноидов в качестве нейропротекторов и антиоксидантов. Одним из подписавших его был нобелевский лауреат – первооткрыватель лечебных свойств дофамина. Тем не менее каннабис остается лекарством из Первого списка, причем с оговоркой, что он не оказывает никакого терапевтического воздействия. Правительство пошло на сложные маневры, чтобы запатентовать непосредственное терапевтическое применение вещества, которое, как оно же официально заявляет, не имеет никакой лекарственной ценности.

Психофармаколог из Корнельского университета Ричард Фридман подтвердил, что ЭКС исцеляет не только тело, но и душу[223]223
  Friedman, Richard A. “The Feel-Good Gene.” The New York Times. March 06, 2015. https://www.nytimes.com/2015/03/08/opinion/sunday/the-feel-good-gene.html.


[Закрыть]. Хотя у всех нас в организме циркулирует анандамид, у некоторых есть генетическая вариация, из-за которой организм вырабатывает меньше фермента, который его дезактивирует. Эта мутация – словно естественный прозак, препятствующий обратному захвату серотонина, – по словам Фридмана, «приводит к тому, что больше анандамида, молекулы счастья, омывает наш мозг».

Когда такое происходит, как обнаружили ученые из корнельской группы, у людей с такой мутацией происходят «изменения в нейронной сети, которая задействуется при тревожности и страхе. Точнее, у них усиливается связь между префронтальной корой, исполнительным контролирующим центром, и миндалевидным телом, играющим важнейшую роль в переработке страха… Усиление связи между этими областями мозга, как известно, способствует снижению тревожности и надежному контролю над эмоциями». Короче говоря, такие люди меньше тревожатся и в целом счастливее. Кроме того, они на 50 % менее склонны к пристрастию к каннабису и опиоидам. Поскольку в их мозге циркулирует больше молекулы счастья, они, очевидно, испытывают меньше потребности в химических добавках извне. Это очень важно. Как бы ни было соблазнительно тут же решить, что все эти прекрасные открытия делают из каннабиса панацею, на деле все никогда не бывает так просто. «Проблема в том, что каннабис затапливает и пересиливает каннабиноидную систему мозга, – объясняет Фридман, – и есть данные, что его длительное применение не только снимает тревожность, но и воздействует на память и способности к обучению». Разница между ядом и целительным бальзамом, напоминает нам алхимик эпохи Возрождения Парацельс, всегда состоит в дозе.

Израильтяне первыми установили, какова защитная и исцеляющая роль каннабиноидов при черепно-мозговой и других травмах, а корнельская группа обнаружила, что они помогают и при психологической травме. «Результаты однозначны… Пациенты с каннабиноидной мутацией проявили повышенную способность гасить страх, то есть лучше умеют не бояться (курсив мой)».

При ПТСР это невозможно. Ветеранов во время салюта в День независимости накрывают флешбеки, и они снова оказываются на поле боя под обстрелом. Жертвы сексуального насилия чувствуют руку на плече в переполненном ночном клубе – и мгновенно переносятся в ту ночь, когда подверглись нападению. Но наша эндоканнабиноидная система поможет смягчить эти навязчивые воспоминания.

Она позволяет нам «временно забыть бо́льшую часть багажа, который мы обычно привносим в свое восприятие, – пишет Майкл Поллан. – Словно бы восстанавливает невинное восприятие мира… каннабиноиды открывают простор для восприятия, приближенного к объективному… Для такого громкого заявления есть другое слово – и это, безусловно, слово “чудо”»[224]224
  Pollan, Michael. The Botany of Desire: A Plant’s Eye View of the World. Random House, 2014.


[Закрыть].

Эти соединения живут в нас и помогают нам. Сеть, которая ими управляет, регулирует всю нашу нервную систему, и все же 90 % американских врачей не подозревают об их роли в здоровье и благополучии[225]225
  Bearman, David. “Most Medical Schools Don’t Cover the Endocannabinoid System, They All Should.” HuffPost. November 28, 2017. https://www.huffpost.com/entry/most-medical-schools-dont-cover-the-endocannabinoid_b_5a1de2bae4b0e9a1b9c7b49e?fbclid=IwAR0oF_CS-2uY6FUDoRQH6DNS9ehaFrXbNH6AGavvAPWh3aG2A76fGkdAN-о.


[Закрыть]. Доктор Алин Хаулетт, прославившаяся открытием главнейшего эндоканнабиноидного рецептора, полагает, что эндоканнабиноиды обеспечивают нам именно то, «о чем мечтали Адам и Ева после изгнания из Рая. Невозможно изобрести лекарство, которое лучше обезболило бы Еве роды и помогло бы Адаму вытерпеть все тяготы физического труда»[226]226
  Sherman, Jeremy. “Pot and Presence: To Care Is Human; to Forget, Bovine.” Psychology Today. August 18, 2009. https://www.psychologytoday.com/us/blog/ambigamy/200908/pot-and-presence-care-is-human-forget-bovine.


[Закрыть].

Эндоканнабиноиды позволяют нам забыть о боли и исцеляют сердца и души – и тем самым помогают вспомнить нечто более глубокое и вечное. Да, нас изгнали из Рая, но это маленькое чудо – почувствовать себя живым – доступно каждому из нас.

И морские губки могли бы сказать нам это еще давным-давно.

Нервные блуждания

Несколько лет назад к доктору Полу Бах-и-Рите, «отцу сенсорного замещения», в частном порядке обратились американские морпехи[227]227
  “Tongue Seen as Portal to the Brain.” Univercity of Wisconsin-Madison News. February 26, 2001. https://news.wisc.edu/tongue-seen-as-portal-to-the-brain/.


[Закрыть]. Их боевым пловцам понадобилась помощь, и они решили, что этот нейрофизиолог из Висконсинского университета и есть нужный им специалист. Бах-и-Рита много лет занимался передовыми исследованиями, позволявшими людям с разной степенью инвалидности перепрограммировать свой мозг. Он рассудил, что шрифт Брайля и белые трости для слепых – это низкотехнологичные средства сенсорного замещения. Со временем человек учится «видеть» – словно бы переводит на зрительный язык бугорки на бумаге или ощущения от прикосновений тростью. Но зачем останавливаться на достигнутом, подумал Бах-и-Рита. Каким может быть сенсорное замещение, если применить для него цифровые технологии?

Однако у морских пехотинцев была несколько иная проблема. Их пловцы были слепы не в результате болезни или несчастного случая, а по необходимости. Им нужно было найти способ видеть в кромешной темноте во время подводных операций, когда речь шла о жизни и смерти.

В лаборатории Бах-и-Риты разработали низковольтный электрический прибор, представляющий собой пластину с электродами, которая крепится на кончике языка и посылает на него очень слабые электрические импульсы. Нервные окончания у нас на языке чувствительны, как на кончиках пальцев, поэтому прибор служил словно бы высокотехнологичной белой тростью: пациенты учились распознавать сигналы с пластины, чтобы ориентироваться в трехмерном пространстве. Морские пехотинцы тоже рассчитывали, что научатся «видеть» на основании того, какие участки поверхности языка у них пощипывало. Почувствовав легкое жжение, скажем, слева во рту, они поймут, что надо плыть влево. На самом кончике языка – вниз. У корня языка – пора подниматься. Таким образом, командир в шлюпке, расположенной далеко за пределами опасной зоны, сможет направлять своих пловцов значительно точнее. Им больше не придется плавать вслепую.

А потом, во время испытаний, их поджидала неожиданность. Обычно когда морские пехотинцы возвращаются на поверхность после затяжных ночных подводных заплывов, им трудно ориентироваться, и они жалуются на тошноту и головокружение. У них уходит некоторое время на то, чтобы прийти в себя: словно бы их постигает пространственный эквивалент кессонной болезни. Но пловцы, носившие пластины с электродами, чувствовали себя нормально. Похоже, электрическая стимуляция помогала им лучше адаптироваться к незнакомым ощущениям в подводной темноте.

Через несколько лет один коллега Бах-и-Риты из Мэдисона попал в автокатастрофу и едва не остался инвалидом. И ему пришло в голову, что можно прибегнуть к помощи пластины с электродами в рамках реабилитации.

Ему она тоже помогла. На то, чтобы полностью поправиться, у него ушло вдвое меньше времени, чем прогнозировал хирург-ортопед. Однако оба эти открытия не дали Бах-и-Рите ответа на главный вопрос: как это произошло?

Перемотаем на 10 лет вперед. Прибор Бах-и-Риты проходит третью фазу клинических испытаний. Модель PoNS – последний вариант прибора – уже одобрена для применения при реабилитации после черепно-мозговых травм и при рассеянном склерозе[228]228
  Helius Medical Technologies – Home. https://heliusmedical.com/index.php/divisions/heliusmedical/the-pons-device#:~:text=The PoNS™ device is intended for use as,to be used in conjunction with physical therapy.


[Закрыть]. Исследователи разобрались наконец, что же делает возможным подобного рода исцеление.

Язык такой чувствительный по той простой причине, что нашпигован нервными окончаниями. Все те нейроны, которые позволяют нам чувствовать вкус пищи, жевать и глотать (и искать направление под водой), коренятся в важнейших черепно-мозговых нервах. Главных черепно-мозговых нервов 10, и все они могут стимулироваться через язык, в том числе и те, которые управляют выражением лица, процессом употребления пищи и самыми разными сенсорно-двигательными функциями. Кроме того, они регулируют нашу вегетативную нервную систему через так называемый блуждающий нерв, который ветвится по всему нашему телу до самого низа позвоночника.

От поверхности языка через блуждающий нерв проходит прямой путь к стволу мозга, в котором есть три отдела: средний мозг, мост (лат. pons – отсюда и название прибора) и орган со сладкозвучным названием medulla oblongata (продолговатый мозг), где и начинается блуждающий нерв. Там находится, можно сказать, центральный вокзал всей нашей нервной системы. Стоит простимулировать определенные участки языка, и от них наладится прямая горячая линия к черепно-мозговым нервам, расходящимся по всему организму. И в отличие от шлемов для биохакинга, которые продают в магазинах электроники, стимуляция языка сразу достигает нужных нервов, а не отражается от нашей толстой черепушки.

Благотворное воздействие такой транслингвальной нейростимуляции (ТЛНС) вовсе не ограничивается реабилитацией. В последние 20 лет целая череда статей показала, что ТЛНС защищает мозг, улучшает координацию движений и равновесие и повышает жизненный тонус не хуже целенаправленных физических тренировок и лечебной физкультуры. Она обеспечивает «нейромодуляцию глобальной функции мозга снизу вверх (курсив мой)»[229]229
  Fickling, Shaun D., Trevor Greene, Debbie Greene, Zack Frehlick, Natasha Campbell, Tori Etheridge, Christopher J. Smith, Fabio Bollinger, Yuri Danilov, Rowena Rizzotti, Ashley C. Livingstone, Bimal Lakhani, and Ryan C. N. D’Arcy. “Brain Vital Signs Detect Cognitive Improvements During Combined Physical Therapy and Neuromodulation in Rehabilitation From Severe Traumatic Brain Injury: A Case Report.” Frontiers in Human Neuroscience 14 (2020). doi:10.3389/fnhum.2020.00347.


[Закрыть].

Когда я спросил доктора Райана Д’Арси, одного из ведущих нейрофизиологов планеты, специалиста по лечению черепно-мозговых травм и научного руководителя клинических испытаний PoNS, что, собственно, делает прибор, он прибегнул к такой аналогии: «По-видимому, он функционирует почти как глобальная перезагрузка нервной системы, точно так же как ваш компьютер иногда начинает глючить, если он слишком долго оставался включенным или на нем открыто слишком много приложений и окон, и тогда нужно его просто выключить и включить заново. Так что даже если мы прямо воздействуем всего на два-три нервных пути, скажем, на тройничный нерв, мы наблюдаем глобальный каскад, запущенный сразу по множеству дополнительных нервных путей и физиологических функций (курсив мой)».

Доктор Д’Арси и его рабочая группа сейчас приступают к испытаниям воздействия ТЛНС на пиковую производительность. «Мы уже видим очень интересные результаты, особенно в сочетании с нейромодуляцией, то есть с целенаправленными протоколами зрения, движения, дыхания и равновесия», – рассказывает Д’Арси.

Когда я был в его лаборатории в Ванкувере, мне повезло послужить подопытным кроликом во время одного из таких испытаний недокументированного применения ТЛНС.

У нас обоих выдался свободный день, и Д’Арси, который всю жизнь участвовал в горных велопробегах и страстно увлекался горными лыжами, предложил подняться на гору Уистлер разведать тамошние тропы. Оказалось, это западня. Велосипеды были больше похожи на мотоциклы, только без моторов. А таких троп я вообще никогда в жизни не встречал. Когда нас везли по канатной дороге на вершину горы, я смотрел вниз и видел грунтовые дороги, огражденные высокими валами, виражные повороты с бортом в три метра высотой, огромные трамплины и кучу мест, где запросто можно сорваться и улететь в тартарары. Точь-в-точь земляные американские горки, только без вагонеток.

Мы немножко покатались вполсилы, чтобы разогреться, и я все твердил себе: «Моя единственная задача – вернуться из этой увеселительной поездки целым». Но когда мы стояли на вершине очередного холма и готовились очертя голову съехать в третью по счету долину, Райан посмотрел на меня с улыбкой:

– Ну что, готов разогнать кровь?

После чего вручил мне PoNS, велел положить пластину в рот и включил ток. Ощущение было, словно у меня во рту горсть взрывной карамели. Щеки надулись сами собой, язык прилип к небу, слюни потекли, словно у сенбернара. Я поправил шлем и первым поехал вниз.

Но на сей раз я не думал. Даже толком не рулил. Изо всех сил старался показать себя молодцом, ощутить взаимодействие сил и отдаться сложной геометрии извилистой тропы. Внизу я развернулся, чтобы помахать остальной группе, – и никого поблизости не обнаружил. После первых двух спусков мы ехали и приходили к финишу, что называется, ноздря в ноздрю. А на этот раз я почему-то опередил всех на целое футбольное поле.

После этого добрую неделю я перед сном невольно вспоминал ощущения того спуска. Иногда бывает, что уже задремываешь – и вдруг просыпаешься, потому что приснилось, что ты споткнулся о край тротуара или оступился на лестнице. Вот так и я ощущал какую-то гипнотическую осцилляцию между крутыми разворотами и полетами с трамплинов. Такое соматическое похмелье было у меня до этого только после горных лыж или серфинга, но на этот раз такой эффект дал горный велосипед и девять вольт прямо в ствол головного мозга.

* * *

Хьюстон, штат Техас, 1995 год. У Дзиро Такасимы возникла проблема. С большой буквы П. Простата. В ней что-то разладилось. Врач прописал лекарства, чтобы взять ситуацию под контроль, но бедный Такасима все равно был вынужден по несколько раз за ночь вставать в туалет. Нарушенный сон. Подтекания. Разве это жизнь?!

Врач на приеме предложил на выбор либо операцию (со значительным риском повредить нервы и навсегда остаться импотентом), либо еженедельные визиты в клинику, где медсестра будет делать ему ручной массаж. Такасима, профессиональный инженер-механик, обладатель нескольких патентов (и широко известный в узких кругах), подумал: «Вообще-то это я и сам могу. Что-то не хочется каждую неделю таскаться к врачу и позволять чужим людям лезть пальцем мне в задницу». Взял моток проводов и медицинский пластизоль (это паста, при нагревании превращающаяся в пластик) и сделал пробный образец массажера для простаты, придав ему анатомическую форму. Года два ушло на совершенствование изобретения методом проб и ошибок, причем Такасима испытывал аппарат на себе и наконец понял, что создал вполне функциональное устройство. Получил патент и стал торговать своими аппаратами, давая скромные рекламные объявления в разделе «Разное» на последней странице одной хьюстонской газеты. Своих покупателей Такасима просил давать отзывы – ничего технически сложного, просто заметки, можно от руки. И оказалось, что впечатления у всех примерно одинаковы: «Представляете, мне 67 лет, у меня увеличена простата, я уже давно искал что-то подобное, и теперь мне стало значительно легче жить». Улучшения отмечали почти все – от 85 до 90 % покупателей[230]230
  С. Т. Шенк (бывший директор «Анерос») в личной беседе с автором, март 2019 г.


[Закрыть].

Помимо таких однотипных писем набирающая обороты фирма Такасимы под названием «Анерос» начала получать и другие отклики: «С простатой стало лучше, однако я чувствую какое-то покалывание и жжение. Это нормально?» А иногда писали и такое: «Это перевернуло мою жизнь. Я испытываю оргазмы вроде женских. Множественные». Некоторые пациенты описывали ощущение эйфории, а кто-то переживал даже духовное просветление. Но все чаще попадались сообщения о «супер-О», как назвали его, не сговариваясь, многие пользователи.

Популярность прибора растет, на посвященном ему форуме зарегистрировано уже больше 100 000 человек. И хотя первоначально клиентами Такасимы были немолодые мужчины, страдавшие от увеличения простаты, сейчас на форуме «Анерос» есть люди всех возрастов. На сегодня продано свыше полутора миллионов приборов. Аппарат, предназначенный для лечения неловкой медицинской проблемы, превратился в инструмент, позволивший множеству мужчин вернуть себе чувственность и ощутить себя уверенно в собственном теле, и вокруг него сформировалась целая армия поклонников.

Чем дальше я изучал научную сторону дела и читал форумы, тем интереснее мне становилось. Неужели и правда пика психосексуальной осознанности можно достигнуть, засунув изогнутый предмет забавной формы туда, где солнце не светит? Похоже, «супер-О» был далеко не единственным результатом стимуляции простаты – происходило что-то еще. «Растяжение прямой кишки… вызывает сильнейшее возбуждение блуждающего нерва, – пишет Аниш Шет, гастроэнтеролог из Принстона. – Оно приносит ощущение полного расслабления»[231]231
  Sheth, Anish. What’s Your Poo Telling You? Ebury Press, 2014, p. 23.


[Закрыть]. Что вызывает падение артериального давления и частоты сердечных сокращений, мурашки по всему телу и ощущение восторга.

«Блуждающий нерв отвечает за регуляцию функций внутренних органов – пищеварение, частоту сердцебиения, частоту дыхания, а также за вазомоторную активность и некоторые рефлекторные действия, в том числе за кашель, чихание, глотание и рвоту», – пишет в журнале Frontiers in Psychiatry психиатр из Берна Сигрид Брайт[232]232
  Breit, Sigrid, Aleksandra Kupferberg, Gerhard Rogler, and Gregor Hasler. “Vagus Nerve as Modulator of the Brain-Gut Axis in Psychiatric and Inflammatory Disorders.” Frontiers in Psychiatry 9 (2018). doi:10.3389/fpsyt.2018.00044.


[Закрыть]. Только подумайте – рвота, икота, чихание, испражнение и оргазм – все эти телесные спазмы, которые, по нашему мнению, и составляют наше неприкрытое, беззащитное и даже жалкое Я, могут, оказывается, вызвать эйфорию и подарить безмятежность. Такой широкий диапазон реакций вызывается блуждающим нервом, который отходит от ствола мозга и ветвится по всему организму книзу, до самого копчика.

Эта радость доступна не только мужчинам. Исследования показали, что женщины, пережившие травмы спинного мозга, могут оживить нейронные сети, ответственные за сексуальное возбуждение, и заново научиться испытывать оргазм, воздействуя на блуждающий нерв, который ведет от матки, шейки матки и влагалища в центры наслаждения в мозге. «Одни воспринимают это как религиозный экстаз, другие как оргазм, – замечает Шет, – а особо везучим достается и то, и другое»[233]233
  Sheth, Anish. Whats Your Poo Telling You? Ebury Press, 2014, p. 22.


[Закрыть].