Текст книги "Вера, Надежда, Любовь… Женские портреты"

На подступах к успеху

«Времена не выбирают, в них живут и умирают...», как метко выразился Давид Самойлов. На долю Любови Орловой выпала революция 1917 года, и она определила все. Не случись революции, смело можно предположить, что у Орловой была бы судьба весьма ординарная из-за ее весьма ординарных талантов: быть ей неплохой пианисткой, или средней танцовщицей, или всего лишь артисткой какого-нибудь кабаретного театра и никогда не достичь высот ни Ольги Спесивцевой, ни Веры Комиссаржевской. Но революция все поставила с ног на голову. И опять же помог Его Величество Случай. Не произойди он, затеряться бы Орловой в массе артисточек. Но произошло чудо, и Золушка превратилась в королеву. В советскую, но все же королеву.

Однако все по порядку, хотя этот хронологический порядок откровенно не любила Любовь Орлова и всячески его замалчивала. Дневников не вела, воспоминаний не оставила, да и в разговорах была чрезвычайно скупа. И это понятно, так как свое прошлое она скрывала: у нее были дворянские родословные корни, столь ненавистные в советское рабоче-крестьянское время.

Откроем страшную тайну, которую тщательно скрывала артистка. Она родилась 29 января (11 февраля) 1902 года. Орловы – старинный дворянский род, имевший гордый герб: красный орел на золотисто-лазурном полосатом поле. Одна из ветвей рода, согласно семейным преданиям, восходит к тверским Рюриковичам. По материнской линии далекие предки Любови Орловой – доблестные братья Григорий и Алексей Орловы, участники дворцового переворота, приведшего к власти Екатерину II. Древо Орловых знатнейшее и богатейшее. Среди предков народной артистки СССР – участники Чесменского боя, Бородина и взятия Парижа. Генералы, дипломаты, жандармы. Фавориты, гонители, баловни судьбы и ее мученики. Подобная родословная – счастливая находка для ЧК и ГПУ, ведомства «железного Феликса».

Как-то внучатая племянница актрисы Нонна Юрьевна, впервые узнав о своих далеких родичах, не удержалась от восклицания:

– Боже ты мой! Какая слава! Какие подвиги! И все это только для того, чтобы мы сидели на московской кухне и пили чай без сахара?..

(Заметим в скобках: на момент разговора с сахаром в Москве было туго.)

Итак, дворянская девочка Любочка. Белое платьице, чулочки, кудряшки, бант. Она любит выступать перед взрослыми и читает стихи. Сам Федор Иванович Шаляпин, часто гостивший в семье Орловых, расчувствовался и предсказал 7-летней Любочке блестящую актерскую карьеру. Спустя десятилетия во Внуково в доме Любови Орловой и Григория Александрова красовался портрет Шаляпина с надписью: «Сестрам Любочке и Нонночке». А еще сохранилась фотография Шаляпина с напутствием: «Дети в школу собирайтесь! Петушок пропел давно. Ратухино. 1909 год».

Кудряшкам, бантикам пришел конец в 1917 году, когда пропел революционный петушок. Любочке исполнилось аккурат 15 лет, она окончила московскую гимназию и оказалась в подмосковном Воскресенске, где ее родители попытались скрыться от гула и шума революции. В отличие от Блока они не восторгались «музыкой революции», напротив, страшились ее и боялись. Этот страх явственно ощущала юная Любовь Орлова. Чтобы выжить в условиях голода, ей пришлось возить на продажу в Москву молоко в тяжелых ледяных бидонах. Позднее эти бидоны «аукнулись», превратив белые руки Любови Петровны в темные и узловатые, отчего всегда возникали проблемы во время съемок. Было тяжело не только физически, но и психологически: постоянно буравила мысль: «Только б не ограбили! Только б не убили! Только б не изнасиловали!»

Бог миловал: не ограбили, не убили, не изнасиловали. Но все равно жизнь в 20-е годы была тяжелая и следовало к ней как-то приспосабливаться. Немного проучившись в консерватории (по классу рояля), Любовь Орлова нашла работу тапера: «играть музыку» в тогдашних кинотеатрах – «иллюзионах» и «синематографах». Думала ли она тогда, что из неизвестной пианистки шагнет на экран и станет первой героиней?

Далее последовала учеба в балетном техникуме им. Луначарского, в довольно скромной хореографической студии Франчески Беаты. Приобретенные навыки позволили Любови Орловой выйти на эстраду в качестве синтетической актрисы: она умела петь, танцевать, фехтовать и исполнять драматические роли. Позднее, когда на экраны выйдут «Веселые ребята», Максим Горький умилится игрой актрисы и скажет: «Она – ведьма! Она может все!»

В 1926 году Любовь Орлова поступила в Музыкальный театр им. Немировича-Данченко. Сначала – всего лишь хористка, затем – несколько главных ролей («Соломенная шляпка», «Перикола», «Корневильские колокола»), но стать примадонной и потеснить Анну Кемарскую, пользующуюся явной благосклонностью Владимира Ивановича, она не смогла. Пройдя испытания кулисами, Орлова поняла, что без своего «Немировича», влюбленного режиссера, цепкого пса и ангела-хранителя, не обойтись. В одиночку не прорваться!

И, как бывает в сказке, появился он – ее принц, ее покровитель, ее герой. «Я увидела золотоволосого голубоглазого бога, и все было кончено» – так Любовь Орлова прокомментировала первую встречу с Григорием Александровым своей племяннице в редкие минуты откровенности.

В другой раз Орлова расширила свой рассказ: «Я была влюблена в Григория Васильевича, как кошка. Я бы в огонь прыгнула, если б он сказал, я на быка в «Веселых ребятах» мигом взлетела, а на просмотре материала отключилась: несется по комнатам, я бы макушку могла себе снести десять раз о любой косяк...»

30-летний Григорий Александров (настоящая фамилия Мормоненко) был кинорежиссером, и весьма способным. Ученик Сергея Эйзенштейна. Только что приехал из Америки. Поразил твидовым костюмом, а еще больше – планами: хотел снять первый звуковой фильм под названием «Веселые ребята». Ищет актрису. Орлова ему понравилась. Так они познакомились 27 ноября 1933 года, и этот день 27 ноября Орлова и Александров всегда отмечали как счастливую дату.

Нетрудно высчитать, что Орловой шел уже 32-й год, и момент был для нее решающим: быть или не быть? Пропасть на вторых ролях или взмыть в качестве примадонны? Следует заметить, что все предыдущие кинопопытки («Любовь Алены» и «Петербургская ночь») успеха не принесли.

Любовь Орлова и Григорий Александров решили быть и действовать вместе. Более того, они влюбились друг в друга, и хотя трудно сказать, какие именно чувства связывали их позднее, но, так или иначе, они прожили вместе 42 года, одно только это вызывает удивление и восхищение, особенно в киномире, где партнеров меняют как перчатки.

И очень спорный вопрос, кто кого сделал знаменитым: режиссер актрису или актриса режиссера. Одно можно сказать точно: это был на редкость удачный творческий тандем.

В лучах славы

Откроем второй том «Кинословаря» за 1970 год:

«...Успеху актрисы способствовала привлекательная внешность, музыкальность, вокальное мастерство, пластичность. Лукавая, задорная Анюта, уборщица из «пансиона для неорганизованных курортников»; полная жизни и веселой энергии Стрелка, вступившая в борьбу с тупым бюрократом Бываловым; трудолюбивая Таня Морозова – домработница, затем инженер и депутат Верховного Совета – все эти образы, созданные О., выражали счастливую судьбу поколения сов. женщин, ровесниц актрисы...»

«Поколение сов. женщин»... Советское время... Советская страна... Для нынешнего поколения, которое выбирает «пепси» или Интернет, 30 – 80-е годы мало что говорят. Умозрительно: социализм. Но с чем его кушали? А социализм был с кровью и ночными «марусями» (так называли чекистские машины, которые увозили в ночь арестованных), с ГУЛАГом и вечным страхом под кожей. Но витрина социализма, а кино было самой яркой его витриной, излучала оптимизм, веселье и уверенность в завтрашнем дне, более того, в завтрашней победе.

 
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет —
 

так пели тогда. Большинство было уверено, что СССР – «страна мечтателей, страна героев». Герои нужны были непременно, и они появлялись по социальному заказу в точно положенный час: Иван Папанин, Валерий Чкалов, Алексей Стаханов, Паша Ангелина, Дуся Виноградова... Тысячи стахановцев, папанинцев, мичуринцев, тимуровцев...

 
А ну-ка, девушки, а ну, красавицы,
Пускай поет о нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев наши имена!
 

Вот таких «девушек» и «красавиц» играла Любовь Орлова в фильмах Григория Александрова. Благодаря картинам «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», актриса и стала первой звездой советского кино. Ее часто вместе с мужем приглашали в Кремль на разные приемы, обеды и мероприятия. Однажды Сталин, отечески оглядев свою любимую актрису (он часто заказывал себе фильмы с участием Орловой, известна также фраза вождя, сказанная им после просмотра «Веселых ребят»: «Я будто месяц пробыл в отпуске»), искренно удивился:

– Какая маленькая! Какая худенькая! Почему худенькая? Почему маленькая?

Любовь Орлова растерялась и попыталась отшутиться, кивнув на стоящего рядом Александрова:

– Вот виновник, замучил съемками – ни дня ни ночи...

Сталин перевел свои тигриные глаза на режиссера:

– Запомните, товарищ Александров! Орлова – наше народное достояние. Орлова у нас одна. И если вы ее будете мучить, мы вас жестоко накажем. Мы вас повесим, четвертуем, а потом расстреляем из пушек. Кулик, – Сталин обернулся к новоявленному маршалу, стоящему неподалеку, – где твои пушки, которые не стреляют на маневрах?

Вождь, как всегда, шутил, но от его шуток становилось жарко и страшно.

Примечательны сталинские слова: «Орлова у нас одна». Как заметил критик Марк Кушниров: «”У нас” – это значило у страны, у народа. У рабоче-крестьянской Красной Армии. И, уж конечно, у боевого авангарда рабочего класса. И у карающего меча его – ОГПУ-НКВД. И у верных соратников. И у Него – друга всех трудящихся. Она у Него одна».

А стало быть, все мыслимые звания и правительственные награды, возможность выезжать на Запад, представлять советское кино за рубежом, получать максимум материальных благ... Отсюда встречи с Чарли Чаплином, Ферцаном Леже, Пабло Пикассо, Ренато Гуттузо, Эдуарде де Филиппе, Жан-Полем Сартром, Питером Бруком и другими корифеями западной культуры. Когда она встретилась с Федерико Феллини, тот закричал: «Кто сказал, что сегодня пасмурно?! Вот оно – солнце!..»

Да, Любовь Орлова была неким солнцем, освещая мир своим присутствием. Миллионы зрителей любили ее. Обожали. Боготворили. Она олицетворяла мир советской мечты, где сердцу не хочется покоя, где так вольно дышит человек, где нет преград ни в море, ни на суше, где песня жить и любить помогает, где тает лед и сердце тает... Обманчивый, но такой манящий мир!.. Любовь Орлова была любимицей эпохи «большого стиля», сталинского барокко.

Орлова знала свою огромную популярность и дорожила ею. Она быстро вошла в роль народной и правительственной любимицы и достойно ее играла. На всех публичных встречах со зрителями она была не женщиной, не актрисой, а именно звездой, символом времени.

Как остроумно заметил критик Сергей Николаевич, «другие актрисы меняли амплуа, облик, мужей, рожали детей, уходили из кино, возвращались на новые роли. Орлова – никогда. Она была приговорена оставаться официальной молодостью эпохи. Ее образ был оформлен эстетикой ”вечной сказки”, а характер – жестокой практикой кинопроизводства».

«Гришенька» на всю жизнь

Экранную жизнь Любови Орловой знали все, а вот свою личную жизнь актриса оберегала очень строго. Это вам не Алла Пугачева и не Маша Распутина: чем больше скандалов и подробностей, тем лучше. Любовь Орлова, напуганная еще давним 1917 годом, четко уяснила для себя, что надо быть осторожной, лояльной и преданной, чтобы, не дай Бог, режим не заподозрил ее в чем-то нехорошем, антисоветском. Режим ее создал, и она была благодарна ему.

Григорий Александров был ее третьим мужем. Первый – Андрей Берзин, за которого она вышла замуж в надежде спрятаться за широкую спину. Не вышло. Его «взяли» органы. Когда Орлова, уже будучи знаменитой, попыталась выяснить его судьбу, то высокий чиновник из НКВД ответил на ее вопрос так: «Любовь Петровна, все, что мы можем для вас сделать, это соединить вас с первым мужем. Хотите?»

Она не захотела. Она была не декабристка по натуре, а героиня, но героиня не на роль жертвы. Второй ее брак в попытках устроить жизнь тоже оказался неудачным. Ее второй муж – нэпман, инженер-химик, немец по национальности – предложил ей уехать в Германию. Она побоялась.

И вот третий муж: Григорий Александров, «Гришенька», любимый. Правда, ходили упорные слухи (о чем радостно поведал журнал «ТВ-парк»), что Александров имел нетрадиционную сексуальную ориентацию и что их брак не имел никакой сексуальной основы (кстати, детей у них не было). Может, это и так, а может, совсем не так, кто знает и так ли уж это важно? Однако примечательно то, что Орлова и Александров обращались друг к другу на «вы». Ласкательно и по имени: «Любочка», «Гришенька», но только на «вы».

И еще одно интересное обстоятельство: Любовь Орлова никогда не была сексуальной на экране: никакого sex appeal (зова пола). У нее была какая-то странная женственность с мужским напором. Помните ее в финальных кадрах кинокартины «Цирк»: белый свитер, крутой перманент, спортивный, уверенный шаг, и вся стать femina sovietica, новой валькирии, которая на ходу способна остановить трактор и защитить, если надо, рубежи своей родины? Идеальная женщина 30-х годов.

Орлова и Александров вместе создавали миф и вместе оказались его пленниками, узниками золотой клетки. Клетки, собственно, было две: роскошная квартира на Тверской улице и не менее роскошная подмосковная дача во Внуково. И дача, и квартира дышали уютом и благополучием.

Любовь Петровна во всех своих многочисленных поездках покупала всевозможные дверные ручки, материю для обивки кресел, изящные вещицы для дома, красивые сувениры – все это она любила до самозабвения. Сама обшивала кресла и стулья, развешивала занавеси, картины, расставляла хрусталь.

Это был дом-гнездо, в котором Любовь Орлова и Григорий Александров укрывались от невзгод жизни. Они были очень разными людьми. Он – прирожденный рассказчик, способный говорить часами. Она – молчунья, собранная и весьма замкнутая, не допускающая никаких досужих разговоров, сплетен и прочих женских выплесков. Но этих разных людей объединяла философия оптимизма: при различных неблагоприятных ситуациях супруги как бы уговаривали себя, произнося, как заклинание: «Все будет хорошо!»

Самый опасный враг – возраст

Со временем Любовь Орлова изжила свой страх перед тоталитарным режимом, который мог арестовать, растоптать, уничтожить (судьба Татьяны Окуневской и Зои Федоровой ее пугала), но преодолеть страх перед возрастом ей не удалось. Возраст надвигался, как лавина, и Орлова изо всех сил пыталась бороться с неизбежной старостью. Она даже избегала солнца, в лучах которого резко обозначались морщины на лице. Она страдала светобоязнью, и поэтому в ее квартире на Тверской всегда висели длинные портьеры и в комнате царил мерцающий, приглушенный свет.

Любовь Орлова всегда скрывала свой возраст. Когда она выступала в залах перед зрителями, ей нередко присылали записки: «Сколько вам лет, скажите честно?» Спрашивали в 40-е, 50-е, 60-е годы, а она неизменно отвечала: «Сколько дадите, столько и есть!» И улыбалась при этом своей сиятельной орловской улыбкой. С близкими знакомыми поступала проще, отшучиваясь: «Маленькая собачка до старости щенок». И тут же показывала язык. Когда ей исполнилось 70 лет, Орлова упросила министра культуры Фурцеву ни в коем случае не проводить юбилея и не уточнять, сколько лет ей исполнилось.

Она действительно долгие годы выглядела великолепно, но скольких это стоило усилий! «Всю жизнь я режимила...» – как-то с грустью вырвалось у нее признание. Тренинг и диета позволили ей сохранить талию в 42 сантиметра.

Если молодость Любовь Орлова кое-как еще удерживала, то со славой дело обстояло хуже. Точнее, инерция популярности сохранялась, но новых творческих успехов в послевоенные годы уже не было. Все шло явно по нисходящей линии: кинокомедия «Весна» (1947) еще была более или менее смотрибельна, «Встреча на Эльбе» (1949) похуже (к тому же Александрову пришлось вырезать отличные кадры, где Орлова отплясывала рок-н-ролл на рояле), роли в фильмах «Мусоргский» (1950) и «Композитор Глинка» (1952) получились блеклыми и неинтересными. Кинокартина «Русский сувенир» (1960) стала просто провалом.

Была еще одна попытка повернуть время вспять и воскресить былую славу: Александров запустил в производство фильм «Скворец и Лира», где в главной роли молодой женщины снималась 70-летняя Любовь Орлова. Что только не делали операторы, чтобы скрыть возраст Любови Петровны, в конце фильма даже показали ее с забинтованной головой, лишь в прорези сквозь бинты видны были глаза актрисы да приклеенные ресницы. «Склероз и липа», – злословили работники «Мосфильма». Картина на экран так и не вышла.

Итак, с кино все было кончено, оставался театр. С 1955 года Орлова – актриса Театра им. Моссовета. На сцене она сыграла несколько неплохих ролей (спектакли «Лиззи Мак-Кей» и «Милый лжец»). В «Милом лжеце» она с надрывом произносила реплику, в которую верила свято: «Мне всегда будет тридцать девять лет и ни на один день больше».

Любовь Орлова упорно отказывалась играть роли благородных старух. Лишь одну такую роль она сыграла – «Странную миссис Сэвидж», и сыграла после самой Фаины Раневской (как ни странно, они дружили, хотя были совершенно полярными людьми и актрисами). Миссис Сэвидж у Орловой получилась существом беззащитным и трогательным. Но у этого существа были зубки, и, когда режиссер Юрий Завадский решил ввести на эту роль больную Веру Марецкую, чтобы как-то поддержать ее дух, Любовь Орлова категорически заявила: «Если следующий спектакль не мой, я звоню министру культуры».

До конца жизни актриса искала какую-то особенную пьесу, в которой можно было бы блеснуть всеми гранями таланта: петь, танцевать, а главное – демонстрировать свою неувядаемую молодость. Да, у нее это было неким пунктиком. Она никак не хотела расстаться ни с молодостью, ни с красотой...

Она ушла из жизни в 73 года. Умерла 26 января 1975 года от жестокой болезни: рак поджелудочной железы. Ее любимый «Гришенька» не только пережил «Любочку», но и вскоре после смерти Любови Петровны женился на вдове собственного сына от первого брака. Вместе с ней сделал монтажный фильм «Любовь»: про Любовь Орлову.

Если во времена Орловой картин выходило крайне мало и каждая из них становилась событием, то сегодня мы избалованы нескончаемым кинорядом: фильмов так много, что их не успеваешь смотреть, а тем более оценить. И каких актрис мы только не видели: от Джуди Гарленд до Софи Марсо, от Вивьен Ли до Джулии Робертс. И все же, все же...

Когда в качестве ретро на экране телевизора возникают «Веселые ребята», «Волга-Волга» или «Цирк», мы неизменно отдаем дань восхищения Любови Орловой, ее миловидности, пленительному наиву и ослепительному шарму. Она – наше прошлое, от которого никуда не уйти. Оно всегда с нами, светлое, притягательное и трагичное. Не знаю, как вы, а я вздрагиваю, когда Марион Диксон (Любовь Орлова) говорит, коверкая русский язык: «Я хотел быть счастливым в СССР, but it is impossible».

Возможно – невозможно... Любовь Орлова играла эту антитезу в жизни и в кино.