Текст книги "Форсайты"

Защитившись от сырости и холода галошами и пальто, Энн Форсайт объявила, что пойдет погулять, пока еще не совсем стемнело. Бабушка подняла голову от рукоделия, когда она заглянула в гостиную предупредить их. Энн почувствовала взгляд Ирэн и посмотрела на отца, а он опустил вечернюю газету и сказал – рассеянно, как показалось ей:

– Только не уходи далеко, родная. Скоро будет совсем темно.

Она пошла через опустелые яблоневые сады, застегнув пальто на все пуговицы. Но руки у нее сразу озябли – она забыла перчатки. Одну руку она сунула в карман, другой стягивала воротник у подбородка. Небо над ней бледно лиловело. Между черными голыми ветками она увидела полную луну, уже взошедшую довольно высоко. Воздух был неподвижен, но холод пощипывал ей щеки. Ночью будут заморозки. Она быстро шагала под деревьями, ее галоши вдавливались в опавшую листву, и вскоре она вышла в поле. Луна плыла за ней.

Кит ждал у конца забора, прислонясь к изогнутому стволу, как всегда. Он, казалось, не поддавался холоду, не замечал его – руки глубоко засунул в боковые карманы куртки, одну ногу поставил на узловатый корень.

– Неужели ты не замерз? – спросила Энн, подбегая к нему и вкладывая свои руки в его.

– Нет, а вот ты совсем замерзла. Не пальцы, а ледышки. – А у самого руки были теплыми, как поджаренный хлеб.

– Холодные руки – горячее сердце, есть такое присловие, – сказал он, и Энн зачарованно смотрела, как он долго дул на ее пальцы, а потом протиснул их к себе в карманы. А потом обнял ее, притянул к себе и подсунул ее голову себе под подбородок.

– Кузиночка Энн!

Совсем новый тон – мягкий, ласковый, почти нежный. Энн словно купалась в нем.

– Странно, что мы родственники, – продолжал он. – Если двоюродный брат моей матери твой дядя, значит, мы троюродные…

– По-моему, родство какое-то дальнее.

Он крепче ее обнял.

– Вовсе не дальнее! А даже поцелуйное!

И он поцеловал ее.

– Не понимаю, почему они друг другу не нравятся! – сказал он потом. – Ну, не понимаю! Особенно теперь.

– Но это так, Кит. И что-то серьезное.

– Ты что-нибудь выяснила?

– Попробовала расспросить Холли, но она только спросила, почему я вдруг заинтересовалась.

– И ты объяснила?

– Нет! Мы должны молчать, пока не узнаем, в чем дело. А вдруг они потребуют, чтобы я с тобой не виделась?

– А потребуют, ты уступишь?

– Нет. Но если мои родные тебя ненавидят, это ужасно. Или твои – меня. Они начнут давить на нас…

– Неважно.

– Да нет же, Кит. Очень важно…

– Слушай, ну, слушай же! Я должен тебе что-то сказать.

Энн затаила дыхание: он обещал ей это в прошлый раз.

– Когда я родился, мой дед положил на мое имя некую сумму…

Энн ждала не совсем такого начала, но только сунула руки поглубже в его карманы и продолжала слушать.

– Он был предусмотрительный старикан и оговорил, что я не получу ни пенса из этих денег, пока мне не исполнится двадцать один год. Ну, так в июле мне стукнуло двадцать один. И теперь все формальности закончены. Они мои.

В 1923 году Сомс Форсайт позаботился вложить исходную сумму – пятьдесят тысяч фунтов – для своего внука так предусмотрительно, что практически полностью уберег ее от налогов, а также и от возможных глупостей правительства уже после его смерти (вроде тех, которые вызвали великий биржевой крах и отказ Англии от золотого стандарта). Это был плод истинного призвания Сомса – обеспечить рост капитала и тем самым оградить будущее от худшего, что в нем заложено. Этот прогноз теперь в один миг принес его достигшему совершеннолетия внуку больше, чем он, Сомс Форсайт, оставил после смерти, всю жизнь терзаясь при мысли о катастрофах, которые следуют из-за неверного использования денег.

Цифра, которую назвал Кит, ошеломила Энн – девушку, которая никогда прежде не слышала, чтобы кто-либо говорил о деньгах столь прямо, да и вообще хоть что-нибудь сверх необходимого.

– Господи!

– Неплохо, а? И мои без всяких условий. Вот почему они ничего сделать не смогут. Им до нас не дотянуться.

– До нас?

– Вот именно. Мы поженимся? Я же тебя люблю, ты знаешь?

– Да, Кит, да! Обязательно.

– Ну, так давай.

– Когда?

– Когда решим. Ну, скажем, в день окончания войны? До него теперь совсем мало остается, так все говорят. Найдем отдел регистрации и поженимся прямо в тот день.

Энн все это показалось невозможно романтичным, а потом и просто невозможным. Женятся ли так? И в подобный день?

Внезапно Кит поднял ее и со смехом закружил. Он всегда был так уверен во всем. Конечно, он сумеет все устроить! Сквозь вертящиеся над головой ветки она видела в темно-синем небе Полярную звезду, а луна как будто отвечала улыбкой на ее улыбку.

– Мне пора домой, – сказала Энн, почувствовав под ногами землю. – Так жалко, что мы не можем просто пойти туда вместе и сказать им.

Но она отгоняла от себя мысли о практических трудностях. Потом! Потом!

– Кстати, – сказал он. – Мою эскадрилью снова перебрасывают. В Грейвсенд. Не спрашивай, почему.

Грейвсенд! Названия было достаточно. Такая даль! Она же его больше не увидит!

– Когда?

– Завтра. Ты будешь скучать без меня?

– Ну, да же, да! Ужасно!

– Вот и хорошо.

– Но, Кит, я не могу! Когда мы увидимся?

– У меня будут увольнительные. И мы можем переписываться. Ты будешь мне писать, кузиночка?

Она кивнула, пробормотала «каждый день!» и закусила губу, чтобы не расплакаться.

– Тогда все в порядке. А теперь иди, пока они не начали искать тебя с собаками. И слушай: что бы ни было, мы встретимся в тот день, когда кончится война. Договорились?

– Договорились…

Он обнял ее и снова поцеловал, потом внезапно оторвался от нее и зашагал через поле к базе, вновь засунув руки в карманы.

Он уходил, и Энн вдруг охватила паника.

– Но где, Кит? Где? – крикнула она ему вслед.

Он небрежно повернулся и продолжал удаляться от нее спиной вперед.

– Где хочешь, – крикнул он в ответ, пожимая плечами. – Нет, знаю! Площадь Пиккадилли, под Эросом!

Широко махнув рукой и улыбнувшись так же широко, он повернулся и побежал к базе.

* * *

Вскоре после того, как его дочь ушла погулять, Джон снял трубку телефона у себя в кабинете. Он почти – нет, больше чем почти! – ждал этого звонка, поскольку день был очень ясный, а теперь в небо поднималась полная луна. Фрэнсис сказал ему, что это – решающий фактор. И когда Джон поднес трубку к уху, именно так и сказал ему американский голос:

– Что же, Джон. Охотничью луну мы получили. Ты готов?

– Да.

– Отлично! Можешь поехать в Кингстон на завод? Я тебя буду ждать. Ты знаешь, где это?

Джон ответил утвердительно. Он несколько раз забирал оттуда самолеты. Они прикинули, сколько времени ему понадобится, чтобы добраться туда, и Фрэнсис повесил трубку. А Джон еще несколько секунд слушал гудки отбоя.

– Кто звонил? – спросила его мать, когда он вернулся в гостиную.

– Фрэнсис, – ответил Джон, останавливаясь у рояля. Он заметил выражение тревоги, мелькнувшее на ее лице и тут же исчезнувшее.

– О том, о чем ты мне говорил?

– Да.

Она посмотрела ему в глаза и увидела в них то, чего не видела уже долгие годы.

– Я должен ехать.

– Да, Джон. Я знаю. – Тут она отвела взгляд, словно подбирая нитку нужного оттенка для своей вышивки.

– Я вернусь еще до утра, не тревожься.

Она кивнула и начала вдевать нитку в иголку.

Он хотел подойти к ней – она вдруг показалась ему такой старенькой в уголке дивана возле камина, – но было в ней что-то неприкасаемое, тайная, тяжко завоеванная святая святых, куда ему не было доступа. Он решил просто уйти и был уже у двери, когда она его окликнула:

– Джон! – Он обернулся. – Побереги себя, родной!

И пока он выводил машину на залитую лунным светом дорогу, перед его глазами упрямо маячило последнее, что он увидел: ее прелестное склонившееся над пяльцами лицо с морщинкой боли между бровями – боли, которую причинил он.

* * *

– Где папа?

Энн, когда она вошла в гостиную, показалось, что у бабушки расстроенный вид, но та ответила совсем спокойно:

– Поехал повидать дядю Фрэнсиса. У них встреча в Лондоне.

– Разве? – Энн знала твердо, что услышала про эту встречу в первый раз, но ничего не добавила. Еще одно доказательство, что она живет среди тех, кто ее любит, но все время что-то от нее скрывает. Она села на место отца и взяла газету, которую он положил. Бабушка по ту сторону камина продолжала вышивать.

Энн пролистала две-три страницы, прочла половину статьи, подтверждавшей слова Кита о том, что война кончится через несколько месяцев, и уронила газету на подушку.

– У дяди Вэла есть родственница Флер Монт?

Спросить оказалось легче, чем думать о том, чтобы спросить. Бабушка сделала несколько стежков, прежде чем ответить.

– Да.

– Тетя Холли тоже с ней в родстве? И папа?

– Да. В очень дальнем. Энн, милая, почему ты спрашиваешь?

– Потому что тетя Холли не захотела мне ничего сказать.

– А почему ты спросила ее?

– Потому что во время крикетного матча дядя Вэл узнал… – тут она чуть было не допустила оплошность, – игрока Мастонбери. А дядя Фрэнсис, было ясно, знает его мать.

До этого момента манера держаться и тон ее бабушки не менялись. Теперь она снова подняла голову от рукоделия.

– И ты сделала вывод, что мы все в родстве?

Девушка с трудом выдерживала этот упорный немигающий взгляд. Он был непроницаем, пассивность делала его неприступным. Но она должна, должна сломить это сопротивление!

– Нет. Мне сказал Кит, – ответила она.

Энн слышала, что от внезапного потрясения люди бледнеют. А теперь увидела своими глазами. Бабушка не шевельнулась, не вздрогнула, ее лицо осталось спокойным. Но в эту секунду оно стало белым как мел.

– В чем дело? – вскричала девушка. – Почему вы их не любите? Почему никто не хочет объяснить мне?

– Если бы ты сказала, зачем тебе это знать, возможно, тебе было бы легче получить ответ. Скрытность часто наталкивается на скрытность.

Энн почувствовала, что щеки у нее вспыхнули от горького бессилия, но она продолжала смотреть в темные глаза напротив себя, темные глаза на белом-белом лице. Она попыталась вдохнуть, но напряжение оказалось слишком велико. И вдох превратился в отрывистые всхлипы.

– Потому что мы помолвлены, вот почему! Кит Монт и я… мы… мы поженимся!

* * *

Джон вел машину, и надежда в нем боролась с опасениями. Наконец-то ему предстоит дело – настоящее дело! Все годы потерянных возможностей и самоупреков словно растворились в ночном воздухе. Шоссе, похожее в лунном свете на фотонегатив, убегало вперед четкой лентой. Карта была ему не нужна – хотя в лунном свете он вполне мог бы справляться с ней. Не смущало его и отсутствие дорожных указателей. Вот то, для чего он предназначен. Фрэнсис говорил, что на него возлагается миссия, и Джон чувствовал, что так оно и есть. В чем бы она ни заключалась (он полагал, что ему придется лететь во Францию с тайным поручением), он все-таки сделает что-то в этой чертовой войне – что-то нужное!

Он уже почти добрался до Ричмонда, когда сообразил, что выбрал кружной путь в Кингстон. Застарелая привычка, подумал он. Ведь Робин-Хилл совсем рядом! Тут завыли сирены. Вопль злого духа, бродящего в ночи. По небу на востоке заметались прожекторные лучи. В Ричмонд-парке зарявкали зенитки, и в такт им завыли местные собаки.

Джон поехал быстрее. До завода оставалось всего несколько миль. И ничто не помешает ему добраться туда – даже воздушный налет, который, возможно, был нацелен именно на него. «Форсайт всегда прорвется!» – сказал он себе и мрачно улыбнулся, наклоняясь вперед.

Внезапно он различил странный звук, гораздо более высокий, чем рявканье зениток, – визгливый приближающийся вой. Он наклонился еще больше и взглянул вверх сквозь ветровое стекло. Там скрещивались прожекторные лучи, вспыхивали разрывы снарядов. Оставалось только ехать дальше. Он даже не заметил, что вой оборвался, и в его уши ударил треск, словно разорвали пополам квадратную милю коленкора.

Звуковая волна ударила в него, заставила развернуться поперек шоссе; но, кроме него, других идиотов за рулем не нашлось, и на него никто не налетел. Джон все еще поздравлял себя с благополучным исходом, когда все кругом стало ослепительно белым, словно у самого его лица включили лампу-вспышку. Шоссе перед ним вздыбилось. Он резко свернул к обочине, но падающее дерево опередило его… Удар он ощутил лишь смутно, как когда ударяешь онемевшим кулаком – один раз он это испытал еще совсем малышом… Затем вернулась темнота, но какая-то иная, наползающая на все… заливающая ему глаза… голову…

Все выздоравливающие летчики вернулись в дом, когда дали отбой. Все были целы и невредимы. «Еще парочка «Фау-два», решили все, взорвалась где-то между Робин-Хиллом и Ричмондом. По выражению мистера Эдди, швейцара и мастера на все руки (клаустрофобия мешала ему спускаться в бомбоубежище), «это было почище всякого фейерверка». Не прошло и часа, как в доме воцарились обычные ночные тишина и порядок.

Флер собралась уезжать, как вдруг услышала шум во внутреннем дворе. Она уже позвонила Майклу, что выезжает, надела пальто и шляпу, еще разговаривая с ним, и, позевывая, натягивала перчатки, когда до нее донесся сигнал машины «скорой помощи». Она вышла из своего кабинета – когда-то кабинета молодого Джолиона – и увидела, что на пороге открытой входной двери ее кастелянша спорит с шофером.

– В чем дело?

– Я ему объясняю, миледи, а он настаивает…

– А я ей говорю: ближе ничего нет, – перебил шофер, для убедительности еще повышая голос, хотя и так его могли слышать все. Холодный воздух вливался мимо них в дом.

– Он привез гражданского: несчастный случай на шоссе, говорит он.

– У нас ведь не больница, – сказала Флер шоферу. – Почему вы не отвезли его в Ричмонд?

– Я ей уже пять минут толкую: шоссе вокруг все разворотили. Мне больше ехать некуда.

– А пункт Красного Креста?

– Проехать можно, но на дорогу час уйдет. А я не думаю, чтоб он час протянул, если ему сейчас помощь не оказать. Он обгорел, и его здорово по голове стукнуло, сразу видно.

– Так у нас же нет необходимого оборудования, – опять начала кастелянша, но Флер ее перебила:

– Несите! Сделаем все, что сможем.

Расстегивая перчатки, Флер пошла назад к себе в кабинет. Как ни тщательно она подбирала свой штат, ей пришлось убедиться, что в критические моменты ни у кого нет и десятой доли ее способности трезво мыслить. Она не сомневалась, что, проведя полчаса у телефона, сумеет найти, куда бы его взяли где-нибудь по соседству. Надо позвонить и Траскотту, ее «домашнему» врачу. До его дома меньше мили, так пусть отрабатывает свое жалованье. А Майклу можно не звонить: она будет дома прежде, чем он начнет беспокоиться.

Траскотт приехал меньше чем через четверть часа – тон его нанимательницы подействовал на него куда больше, чем то, что он услышал от нее про случившееся. Флер отправила его наверх, а сама продолжала звонить. Как она и предполагала, еще до истечения получаса ей удалось найти три места, где были готовы взять пациента при условии, что она обеспечит транспортировку. Положив трубку, она опять надела пальто и тут увидела в дверях Траскотта.

– Ну, как новый пациент? – спросила она приличия ради, беря шляпу и перчатки.

– Плохо, леди Монт. Очень плохо. Вы не останетесь?

– Нет. Разве нужно? Я распорядилась, чтобы Эдди отвез его в пункт Красного Креста, как только вы разрешите.

– Боюсь, это невозможно. У него тяжелые ожоги на груди и плечах и сотрясение мозга. Не исключена травма позвоночника. Точно я не знаю, но в любом случае не могу санкционировать перевозку.

– Так что вы предлагаете сделать нам?

– Я проследил, чтобы ожоги и ссадины были перевязаны и чтобы его устроили как можно удобнее. Но что еще… откровенно скажу, я не знаю.

– Ну, так его необходимо перевезти! Вы могли бы поехать с ним…

– Нет смысла. Видите ли, миледи, у нас есть все необходимое. Беда в том, что в подобных случаях никакой специалист не способен сделать что-либо существенное. Все зависит от самого пациента – от его сил и того Бога, в которого он верует.

Флер поняла выражение в усталых глазах Траскотта. Он был прекрасным врачом (иначе она не заручилась бы его услугами), но власть тут принадлежала не ему. И он таким образом молча напомнил ей, кто у кого в подчинении. Если ночью тут умрет случайный раненый, ответственность лежит на ней, а не на нем. Она с коротким вздохом бросила шляпу с перчатками назад на стол и сказала, что хочет видеть пациента.

Жизнь не подготовила Флер к тому, что ей предстояло увидеть. Она молча поднималась по лестнице – в тот момент нечто самое обычное, – а это совершался переход от одной жизни к совсем другой. Она шла за доктором мимо комнат, где выздоравливающие спали, читали при свете настольных лампочек или в наушниках слушали радио. Ничего примечательного, ничего, что могло бы подготовить к ожидающему впереди. И Флер ни к чему не готовилась. Она просто вошла следом за Траскоттом в дверь в конце полутемного коридора, а когда сиделка посторонилась, увидела пациента на белоснежной постели.

Это был Джон.

В ее мозгу безответным вихрем пронеслись всякие «почему?» и «каким образом?» Понять нельзя было ничего – да и зачем? Так решила она секунду спустя. Джон здесь и нуждается в ней. Вот и все. Она крепко ухватилась за косяк у себя за спиной и смотрела, точно каменная, как Траскотт снова производит осмотр, а когда не выдержала, вышла в сумрак коридора.

Доктор последовал за ней через минуту, и Флер потребовала у него подробнейшего отчета: диагноз, прогноз, какое лечение, если оно есть. Что именно не так, какие меры уже приняты, и какие еще можно принять. Не зная, откуда у нее берутся силы, она слушала и запоминала каждую мелочь.

Собственно, врач почти ничего не прибавил к тому, что уже сказал ей внизу, когда пациент был для нее просто еще одним раненым, и к тому же чужим.

– Не сомневайтесь, сделано все, что можно сделать, и никто ничем другим не помог бы. Остается только следить за ним и молиться.

Джону снился сон, и, как ни странно, иногда он сознавал, что видит сон. Но большую часть времени ему казалось, что он просто вспоминает, и его раздражала неясность, что есть что. Все путалось. Он помнил сильный жар, а теперь ему смутно казалось, что в результате с ним произошло что-то неладное. Дурак! Он опять напросился на солнечный удар. Или не опять? Возможно, ему только приснилось, что все прошло. Он еще в Испании? В мозгу у него все путалось, но тут нащупывался какой-то смысл. По Испании он путешествовал с матерью, а хотел быть в Англии с Флер. Но чуть он начинал разбираться, как все заволакивалось черным туманом, в голове и глазах он ощущал странный жар. Место, где он находился, было освещено так слабо, что он практически ничего не видел, даже потолок. Над собой он видел только темноту, но она казалась знакомой. Он попытался перевести взгляд на окно, но это было ошибкой: сразу все словно бы ринулось на него с путающей быстротой. Он только едва заметил огромную луну, сияющую в угольно-черных небесах, а потом услышал стук закрывающихся ставен. И снова прихлынула темнота… А лоб у него стал вдруг прохладным… Если бы и дальше так…

* * *

Флер смотрела, не отрывая глаз. С той секунды, когда началось ее безмолвное бдение, мир и война перестали для нее существовать. Минуты ли, часы ли проходили, пока она сидела у кровати Джона, значения не имело, так как время тоже перестало существовать. Она даже не поворачивала головы, когда заходила кастелянша, и лишь чуть-чуть, когда через несколько большие промежутки заглядывал Траскотт. По ним шел отсчет ее времени – по этим жизненно важным сигналам, повторяющимся каждые четверть часа и каждые полчаса. А в промежутках долгих беззвучных минут только ее сердце отбивало секунды. Она приглаживала его волосы, выбившиеся из-под повязки, все такие же светлые, совсем немного тронутые сединой. А ресницы остались такими же темными. Иногда она прижимала ладонь к его лбу. А один раз коснулась его губами. Когда температура начала подниматься, ледяная рука сжала сердце Флер; она ощущала, как его стискивают скользкие стальные пальцы страха.

Еще одно совещание в коридоре. Траскотт объяснил, что этого следовало ожидать, но никаких мер не принял: они и так делают все возможное. Флер слушала его в эмоциональном оцепенении, внешне придававшем ей спокойствие, пока внутри у нее все разрывалось на части. Ей хотелось встряхнуть этого человека так, чтобы он забыл свою профессиональную неумолимость, хотелось выместить на нем ярость беспомощности, принудить его сделать хоть что-нибудь. Но ее холодный ум совладал с этим порывом, и она просто попросила врача еще раз изложить его соображения для большей ясности. Кастелянша прервала их разговор, сообщив, что звонит сэр Майкл и спрашивает, когда она поедет домой. Имя мужа прозвучало в ушах Флер, как незнакомое – из какого-то иного мира, и ей потребовалась вся сила воли, чтобы ответить.

– Скажите ему, что домой я не вернусь… – И она почувствовала, что ее слова имеют другой смысл, открыть который она не может никому.

Кастелянша удалилась по коридору на бесшумных подошвах, и Траскотт кончил излагать свое мнение – все так же невозмутимо и с безнадежной логичностью. Изнывая от отчаяния, которого не могла выдать, пытаясь уцепиться хоть за какую-то соломинку, Флер спросила, каковы его шансы. И сразу пожалела о своем вопросе. «Пятьдесят на пятьдесят», – было ей сказано. И тут же последовало зловещее уточнение: «Но скорее заметно меньше».

* * *

«Флер остается с тяжелораненым», – услышал Майкл слова кастелянши. Он поблагодарил ее и положил трубку. Но еще не успел пожалеть себя в новой роли благотворительного вдовца, хотя соблазн был велик, как телефон снова зазвонил.

– Майкл, это вы?

Он подтвердил, хотя и не понял, кому.

– Чудесно! Ну, замечательно! Я только хочу поблагодарить вас.

– Не за что, – ответил Майкл в надежде, что и правда не за что. Кто звонит? Вежливость мешала спросить прямо, а голос продолжал трещать ему в ухо:

– Я знала, мы найдем ее! И мы нашли. Но без вашей помощи в самом начале нам бы это вряд ли удалось! Майкл, вы сущий ангел!

В последнем он сильно сомневался, зато голос вызвал зримый образ: сумочка… подбородок… Джун Форсайт! В первые дни войны она пригрела художника-эмигранта, чья дочь куда-то пропала, вспомнил он и справился о подробностях в картотеке бесплодных попыток, хранившейся у него в мозгу. Эта миниатюрная решительная старушка явно заключила сделку со святым Иудой!

– Прошу вас, передайте Джулиусу, что я очень рад за него. Так, значит, она все-таки жила в моем избирательном округе?

– Нет, мы разыскали ее в Бристоле, она подрабатывала в доках. Бедная девочка только так могла заработать себе на жизнь!

Смысл ее слов дошел до Майкла только секунду спустя.

– А! Так-так. Она воссоединилась с отцом?

– Пока нет. Она должна приехать завтра. Я сказала Джулиусу, что она может пожить у меня, пока мы не найдем им собственное жилье, пока они вновь не узнают друг друга. А тогда она сможет помогать мне в галерее. Она очень милая, и ей всего семнадцать.

Голос старушки сохранял всю прежнюю страстность, и Майкл подумал, что это отголосок ее внутренней силы, определяющей ее устремления и поступки. Во всех знакомых ему Форсайтах крылась та же сила.

– Ну, я очень рад, что все устроилось.

– Благодаря вам! Так всего хорошего!

Чувствуя себя чуть менее пустышкой, чем ему казалось до этого разговора, Майкл надел шляпу, пальто и отправился по холодным улицам к себе в клуб.

* * *

Несправедливо! Вот к какому выводу пришел Джон. Или ему только показалось? Трудно было что-то уяснить, когда так жарко и все болит. Несправедливо, что они разлучают его с Флер, когда он ее так любит. Флер! Если они воображают, что два месяца в Испании изменят его чувства к ней, то сильно ошибаются. Он написал для нее стихи. Словно бы при свете луны, так, что еле различал ручку, а слова ложились на бумагу серебряными чернилами. Они куда-то пропали. Если бы только удалось их вспомнить!.. Будь Флер здесь, он бы ей их прочел. «В сонном испанском городе… Голос говорит…» Что?.. Что дальше? «Удрученный…» Нет. Не то. «Удрученный» не подходит. «Истерзанный»? Да, как будто… «Истерзанный» лучше, но не то, не то. «Обездоленный»! Да, да! Если он сейчас умрет, они до смертного часа будут жалеть, что обездолили его, отняли Флер! Если бы увидеть ее еще хотя бы раз! Но как темно… и больше это не имеет значения… ничто никакого значения не имеет…

Внезапно Джону почудилось, что с ним говорит ангел, читает ему его стихи – строку за строкой…

Флер приняла решение. Самое простое. Раз сделать больше ничего нельзя, она усилием собственной воли заставит Джона жить. Что привело ее сюда, в этот роковой дом, в этот решающий момент? Что, как не ее воля? Джон уже лежал бы мертвый, на носилках «скорой помощи», если бы не обстоятельства, созданные силой ее воли. Теперь она все поняла. Просто этому было суждено случиться. И она его спасет. И поняла, что, спасая его жизнь, спасет свою собственную. Так суждено!

Она наклонилась на стуле, придерживая холодный компресс на его лбу, и смотрела ему в глаза, уже не казавшиеся ей незрячими, вливая в них свою волю к жизни. Несколько раз она чуть было не сказала Джону, что она с ним, что она любит его по-прежнему и никогда его не оставит, но даже теперь мысль, что места для ошибки больше нет, заставляла ее соблюдать осторожность. Вдруг он что-то пробормотал, но это был лишь бред. А один раз ей показалось, что он произнес ее имя. Это было уже слишком, больше она молчать не могла.

– Да, Джон, я тут, – шепнула она и добавила сквозь жгучие слезы: – Не покидай меня!

Ответом ей был бессвязный лепет. Недоговоренные слова, вздор. И внезапно она ясно расслышала свое имя. Надежда, граничащая с паникой, пронзила ей грудь. Флер нагнулась ниже. Пусть, пусть у него достанет сил! Она глядела ему в глаза, и ей почудилось, что свет в них угас.

Она позвала Траскотта.

Зачем? Он же сказал ей только то, что она заранее ожидала услышать от него. Высокая температура. Холодный компресс. Не помешает молитва… Молитва! Какой толк от докторов? Священник мог бы оказаться полезней! Она отослала Траскотта.

У Флер, дважды крещенной на двух языках, не было веры, кроме веры в себя. Она не знала наизусть ни молитв, ни псалмов, не то она не побоялась бы нарушить их звуками глухую тишину. И вдруг она сообразила, что одно заклинание знает наизусть. Стихи, которые Джон написал для нее и прислал ей из Испании. Для Флер они были священней любой молитвы. И тихо-тихо она начала декламировать:

 
Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском
Городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд.
Что говорит голос – долгий, звонко-тоскливый?
Просто ли сторож кличет, верный покой суля?
Просто ли путника песня к лунным лучам летит?
 

А затем в последней строфе, подчиняясь подсознательной потребности, она изменила одно слово и не заметила этого:

 
Нет! Обездоленное сердце плачет, лишенное счастья,
Просто зовет: «Когда?»