Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

Столик у окна

В футболе много неприметных фигур, изо дня в день работающих на благо игры вообще и на каком-то конкретном участке в частности. Юрий Перескоков к таким фигурам, без которых не обойтись, относится. Бывший вратарь, по завершении карьеры он стал тренировать голкиперов, используя при этом самые современные методики. Работал в Нижнем Новгороде, «Химках», казахстанском «Локомотиве», московском «Спартаке».

Играл Перескоков во многих командах, в том числе в московской «Красной Пресне», выступавшей по второй лиге. Тренировал тогда «Пресню» Олег Иванович Романцев, а начальником команды был верный его сподвижник Валерий Владимирович Жиляев.

После одного из сезонов «Красную Пресню» поощрили заграничной поездкой-турне, в которой футболисты сочетали приятное с полезным. С одной стороны, вроде бы туристический маршрут, даже жен разрешили с собой взять, а с другой, Жиляев находил по пути следования команды соперников в Чехии и Венгрии, с которыми «Пресня» и играла. Зарубежные матчи тогда оплачивались хорошо. Составлялись реальные протоколы реальных игр, по возвращении домой игроки и тренеры получали премиальные.

«Приезжаем, – рассказывал Юрий Перескоков об одной из таких поездок, – в Прагу. Жиляев говорит: „Завтра игра со „Славией“, второй командой Чехии“. Ну, хорошо, только до этого мы уже несколько матчей провели, и так получалось, что народу у нас оставалось живых – впритык 11 человек. Даже мне пришлось в одной из встреч играть в поле, а в ворота поставили травмированного защитника.

А тут совсем никого не осталось. Пришлось Олегу Ивановичу самому выходить на поле. Отыграл он здорово, да и мы постарались. Забили вальяжным чехам в первом тайме гол. Они-то вышли: команда второй лиги, дескать, против нас, сейчас мы их… А после пропущенного гола они, как ни старались, ничего не смогли сделать. Естественно, вечером такое дело надо было отметить. Спускаемся командой в ресторан в отеле. Разумеется, мужикам надо поскорее освежиться. Футболисты первые пришли, а жены пока одевались, пока красились – поотстали. Ресторан полон, мы нашли два столика, сдвинули их. Сидим, пьем пиво. Жены пришли – их посадить уже некуда. Смотрим, у окна в небольшом углублении столик один свободный, но под каким-то тюлем. Но мы же советские – находчивые люди. Тюль отодвинули, поставили стулья. „Посидите, девчонки, пока здесь, а как что-то освободится, к нам еще стол придвинем“. И дальше общаемся между собой. Но глядим, что-то странное происходит. То официант к ним подойдет, что-то шепчет, то мужики какие-то подкатывают один за другим. И народ в ресторане все прибывает, можно сказать, сбегается. Что за ерунда?!

Оказалось, что мы жен своих посадили. в витрину. Люди по улице идут и их разглядывают. Но это было бы полбеды. Выяснилось, что обычно за этим столиком сидят местные девушки легкого поведения. Такая замануха у ресторана. Вот чехи, увидев, какие красивые девчонки появились, и понабежали. В общем, пришлось нам своих жен чуть ли не силой отбивать, совсем немного до потасовки дело не дошло».

«Польвторого, ребьята»

У Юрия Перескокова есть еще одна веселая история, связанная с поездкой владикавказской «Алании», за которую тогда играл вратарь, на товарищеские матчи в Африку: «Первую пересадку нам предстояло сделать в далекой Анголе. Прилетели туда ночью, вышли из самолета, подъезжаем на автобусе к зданию аэропорта. Подходим к дверям в здание и видим, что на стене рядом с дверью там, где обычно пишут „Добро пожаловать“, метровыми буквами на русском языке надпись: „Х… вам всем“. „Интересно, – думаю, – поездка начинается“. Но удивляться особо нечему было. Ангола в то время была просоветской страной, нашего народа там много обитало. И в аэропорту мы это сразу поняли. Было видно, что само здание построили и его оборудование произвели до прихода Советского Союза, еще „при капитализме“. Потому что внутри и отделка, и люстры, и кожаные сиденья. Вот только эксплуатировалось оно уже при социалистическом строе. Мало того, что попить и поесть негде: ночь и все закрыто. Но даже кондиционеры не работают. Их по ночам отключали из экономии. Мол, солнце не светит, а значит, и не жарко. Но это по их африканским понятиям – не жарко. А по нашим – градусов тридцать внутри, несмотря на темное время суток, было. И нам в этом аэропорту предстояло довольно долго ждать свой рейс. Команда голодная, измученная, злая. Отошли в сторонку, подальше от тренеров, и принялись от вынужденного безделья обсуждать ситуацию. Слова при этом подбирались соответствующие. Досталось всем: и Африке, и Анголе, и ее чернокожим жителям. Самыми отборными комплиментами мы их обмазали.

Стали выяснять, сколько у них тут времени, сколько нам еще сидеть. Никто не знает, какая разница с Москвой. Неподалеку от нас в кресле мирно сидел местный парень. Решили спросить у него. Английский в школе все учили, подхожу к нему и на языке международного общения спрашиваю, который час. Он поднимает голову и по-русски отвечает: „Польвторого, ребьята!“ Все онемели, потому что в предыдущих репликах порядочно доставалось и ему, как представителю окружавшего нас безобразия. И при этом он хладнокровно сидел и слушал, наверное, успел привыкнуть к такому отношению, пока язык учил».

Зима после «Люмои»

После завершения карьеры игрока Валентину Борисовичу Бубукину довелось тренировать армейскую команду во Вьетнаме, где его, ко всему прочему, назначили еще и старшим группы советских специалистов. Пришлось футбольному тренеру заниматься многочисленными бытовыми проблемами всех советских спортсменов, оказавшихся в то время в азиатской стране. Однажды подошел к Бубукину тренер волейболистов и пожаловался: они у себя в комнате просто задыхаются без кондиционера. Авторитетный в советской колонии Бубукин дошел до посла, но вопрос решил: посол отдал распоряжение установить агрегат.

Посольский завхоз долго чесал затылок, потом сказал:

– Есть у меня один кондиционер, но только он для кинотеатра на сто пятьдесят человек. Я, конечно, дам, раз посол приказал. Но пульт на нем больше чем на одно деление нельзя включать ни в коем случае.

Как-то раз волейбольная команда у кого-то выиграла, и решили они отметить это событие. Водка местная – дешевая, лимонная. «Люмои» называлась. Пьется легко, как ликер, а потом в голову бьет.

Бубукин утром за тренерами волейбольными заехал, чтобы на занятие их подвезти – у них машина сломалась, вошел в комнату, а там – натуральная зима: иней летает, все ящерицы подохли – на полу лежат, оба тренера закутались в одеяла, только носы синие торчат.

Выяснилось, что они на радостях кондиционер на тройку врубили. Бубукин хотел даже вьетнамцев на экскурсию привести, показать им, какой бывает русская зима.

«Правда» тем более

В советские времена каждая зарубежная поездка каждого советского человека, даже если он ехал всего на три-четыре дня, утверждалась в ЦК КПСС. Любая организация, посылавшая своего сотрудника в командировку, обязана была отправить его выездные документы – анкеты, характеристики, медицинское заключение – одновременно в два адреса: в ЦК КПСС и КГБ. Неизвестно, кому из них принадлежало решающее слово.

Осенью 1979 года, когда я работал в спортивной редакции ТАСС, меня впервые послали в капиталистическую страну – на всемирную Универсиаду в Мексику. До этого, в 1976 и 1977 годах, меня дважды пытались командировать, соответственно в Югославию на чемпионат Европы по футболу и в Австрию на чемпионат мира по хоккею, но в обоих случаях не разрешал КГБ: предполагалось, что я знал какие-то государственные и военные секреты, с которыми якобы был ознакомлен во время службы в армии в 1971–1973 годах.

В Мексику меня выпустили. Видимо, посчитали, что секреты я уже забыл. Разрешили мне поехать и весной 1980 года на чемпионат мира по фигурному катанию в ФРГ. За день до того, как я отправился туда, раздался звонок из ЦК КПСС. «Товарищ Горбунов, – сказали мне, – произошла неприятность. Вы не расписались в том, что ознакомились с правилами поведения советского человека во время пребывания в капиталистической стране. Да, мы знаем, что в прошлом году вы уже побывали в Мексике. Наш сотрудник, который должен был проследить, чтобы вы уже тогда ознакомились с правилами и расписались, не досмотрел. Мы его наказали. Давайте вместе исправим его ошибку. Ждем вас завтра в 10 утра».

Разумеется, я поехал, потому что невидимый собеседник сказал, что если я этого не сделаю, то они внесут меня в специальный список, отправят его на все контрольно-пропускные пункты на советских границах, и меня просто-напросто не выпустят из страны.

То, что я увидел в ЦК КПСС, оказалось незабывемым зрелищем. Вначале я отстоял очередь к небольшому окошку и в обмен на выписанный мне пропуск получил тоненькую с обложкой синего цвета книжонку, на которой было написано: «Секретно. Правила поведения гражданина СССР во время пребывания в капиталистической стране». Затем меня отправили в довольно просторный, как в библиотеке, зал, где все сидящие внимательно изучали точно такую же синюю книжонку. Открыл ее и я.

Читателя сразу же предупреждали, что он не имеет права делать из книги выписки и несет полную ответственность за разглашение того, что в ней написано. Смысл же написанного в ней состоял в том, что на Западе советского человека только и ждут для того, чтобы учинить над ним какую-нибудь провокацию. Замечательно об этом написал еще в 1974 году Владимир Высоцкий в своей песне «Инструкция перед поездкой за рубеж»:

 
И инструктора послушал —
Что там можно, что нельзя.
Там у них пока что лучше бытово, —
Так чтоб я не отчебучил не того,
Он мне дал прочесть брошюру – как наказ,
Чтоб не вздумал жить там сдуру как у нас.
 

Книжонку эту я прочитал и пошел сдавать. Не тут-то было. Перед тем как сдать ее, я должен был побывать у инструктора на собеседовании. Отстоял еще одну очередь и попал в просторный кабинет, в котором было пять столов. За каждым сидел инструктор. Перед ним – «пациент». Инструктор принимал экзамен на знание написанного в брошюре, причем вопросами «создавал» ситуацию, которая, по его мнению, могла возникнуть в ходе поездки в капиталистическую страну. Мне, например, он предложил следующий сюжет: «Вы куда, в ФРГ едете? Понятно. Представьте, что вы садитесь в поезд, а в вашем купе никого нет, только молодая женщина. Ваши действия?» Я понимал, если я ему скажу, что тут же начну за ней ухаживать, – «экзамен» мне не сдать. Поэтому я ответил уклончиво: «Меня в Бонне встретит корреспондент ТАСС и на машине отвезет в Дортмунд. На поезд мне даже денег не дали». «И все же, – упорствовал инспектор. – А вдруг у вас возникнет такая ситуация». Поскольку книжонку я все же просмотрел, то ответил, как в ней написано: «Если в поезде, следующем по территории капиталистической страны, в одном купе со мной окажется только молодая женщина, я немедленно обращусь к начальнику поезда с требованием, чтобы мне предоставили место в другом купе, в котором находятся только мужчины».

Конечно, если бы какой-нибудь нормальный человек со стороны вдруг подслушал этот диалог, он с полным основанием мог предположить, что присутствует при разговоре двух умалишенных в сумасшедшем доме. Однако все мы тогда жили в безумной стране по ее безумным правилам.

Инструктора мой ответ обрадовал. Он куда-то позвонил, что-то проворковал и сообщил затем мне, что я могу сдавать книжонку, все в порядке.

Во время чемпионата мира по фигурному катанию в ФРГ больше всего на свете я жалел о том, что мне так и не удалось проехаться в поезде в одном купе с молодой красивой женщиной.

Мимо выездных комиссий, заполонивших в советские времена райкомы, горкомы и обкомы КПСС, не мог прошмыгнуть, наверное, ни один человек, выезжающий за границу, ни одна делегация, отправляющаяся за рубеж. Спортивные команды вообще и спортсмены в частности исключением не были. Есть на сей счет несколько веселых историй. Одну из них рассказал Никита Павлович Симонян, под началом которого «Спартак» собирался в очередное зарубежное турне. На допрос к членам выездной комиссии попал нападающий Георгий Князев.

– Скажите, а какое важное международное событие ожидается в ближайшие дни?

(А событие было такое: министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко поехал на сессию ООН). Но Князев молчит.

– Ну, разве вы не знаете, что должно в мире произойти?

Молчание.

– Кто из руководителей нашего государства куда поехал?

Молчит.

– Вы вообще знаете, кто у нас министр иностранных дел?!

Тут Князев не выдерживает:

– А вы знаете, кто такой Джаич?

Комиссия в шоке, такой наглости они в жизни не видели.

– Сами про лучшего игрока Европы даже и не слышали, а вопросы всякие задаете!

Бориса Спасского, великого шахматиста, коммунисты-ветераны, по свидетельству известного историка спорта Евгения Гика, не раз пытали перед выездом за рубеж. Борис Васильевич за словом в карман не лез. Однажды его попросили осветить положение в Италии. Спасский стал подробно – в ответ – рассказывать о положении в Голландии.

– Это очень интересно, но вы не поняли вопроса: вас спросили об Италии.

– Да нет, понял я все прекрасно, но в последний раз я был в Голландии. А делиться впечатлениями привык только о том, что видел своими глазами.

– Вы что же, газет не читаете?

– Простите, я журналист по образованию, и кому, как не мне, знать цену нашим газетам. К сожалению, чаще всего они врут.

– И «Правда»?

– «Правда» тем более.

Коммунисты вскочили и потребовали покинуть помещение. О характеристике и речи не было. По словам Евгения Гика, Спасского спасла Вера Тихомирова, тогдашний ответственный секретарь Шахматной федерации СССР. Она убедила старых большевиков поверить в то, что это недоразумение и в лояльности гроссмейстера.

Однажды на выездной комиссии у Бориса Спасского, жившего тогда в Подмосковье, спросили, кто возглавляет обком КПСС. «А знаете ли вы, – поинтересовался в ответ Борис Васильевич, – кто стал в этом году чемпионом Москвы по шахматам?» Характеристику Спасскому тут же подписали. Гик не исключает, что члены комиссии могли подумать: «А вдруг Леонид Ильич?»

В гости к Франко

Мой друг Леша Орлов, известный в 70-е годы в Советском Союзе баскетбольный обозреватель, вынужденно эмигрировавший в 1976 году и ставший в Штатах одним из самых заметных журналистов в русскоязычной прессе, рассказывал мне, как он пытался в 1973 году поехать на чемпионат Европы по баскетболу в Испанию. Не в командировку – в группе туристов, за свои деньги.

Для начала он отправился в партийное бюро Ленинградского телевидения, на котором тогда работал, за выездной характеристикой – без нее можно было слетать в Душанбе, Кишинев, Тбилиси и другие столицы свободных советских республик.

– Вот образец, – сказал секретарь партбюро, достав из ящика стола исписанный листочек бумаги. – Здесь все, как надо. Надо написать в том же духе.

– ???

– Чего тебе непонятно? – (На «ты» – это принято, это – по-партийному, и если человек приходит за характеристикой – не в Израиль на ПМЖ, – то как с ним еще разговаривать?) —.. Чего непонятно? А-а-а… Ты в первый раз? Я дал образец. Следуя ему, изложи, какой ты хороший. Да, да, сам! А кто за тебя писать должен? Не дяде же нужна характеристика. И считай – тебе повезло – днями партком, на нем и утвердим.

Домой Леша не шел – летел: сказал же секретарь «утвердим». И мгновенно вылетели из Лешиной башки десятки рассказов о том, как «утверждают».

Одного ленинградского журналиста ошарашили: «Какие вы знаете партии в Японии?» Он собирался в Англию, а ему – про Японию. «Так, не знаете? А в характеристике написано „политически грамотен“. И не состоялась Англия.

.. Что говорил товарищ Живков на последнем совещании руководителей братских партий?.. Как это – забыли? Вы же в Болгарию собираетесь!». И не состоялась у московского журналиста Болгария.

У другого московского журналиста не вышел номер с Чехословакией. Кто-то донес, что видел его в Шереметьеве, когда он провожал своего друга в Израиль. Правда, членам партбюро было известно, что в этот день журналиста не было в Москве, но его на заседании спросили: «А если бы был, пошел бы?»

Одного Лешиного ленинградского коллегу не выпустили в Польшу, потому что «по дошедшим до нас сведениям, вы не ладите с женой».

Вечером, накануне Лешиного похода на партком, ему позвонил друг:

– Классиков проштудировал? Передовицы за последнюю неделю вызубрил?.. А скажи-ка теперь: бороду сбрил?

– А она-то какое отношение к этому имеет?

– Наивняк! Мальчик! Да как только ты войдешь к ним при своей бороде, они сразу же поймут, что ты их посылаешь!

Чуточку укоротить бороду призывала и Лешина жена, но он уперся и предстал перед членами парткома Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию при Леноблгорисполкомах (трезвому с названием не справиться) «в бороде».

Роли парткомщики расписали, похоже, заранее. Телевизионщики – с ними Леша общался почти ежедневно – молчали, журналисты с радио – никого из них он не знал – после оглашения характеристики, собственноручно, стоит напомнить, Лешей написанной, открыли стрельбу.

– А почему, собственно, в Испанию, других стран что ли нет?

– Знаете ли вы, какой режим в Испании, какие провокации ожидают там каждого советского человека?

– А мы вас не делегировали! Туристом?.. На свои деньги?.. Что значит – на свои? Вы получаете их в нашей кассе!

Поначалу Леша пытался что-то отвечать, объяснять, например, что в Испанию он собрался только потому, что именно в этой стране Международная федерация баскетбола приняла решение провести очередной чемпионат Европы. Но сопротивление Леша прекратил после того, как один из членов парткома почти прокричал: «Да как у вас хватило совести проситься в гости к Франко! Вы подумали, чем это пахнет?»

Со стула медленно поднялось грузное тело председателя Ленинградского комитета. (далее по тексту) Александра Петровича Филип пова. Леше сразу вспомнилось общее собрание телевизионщиков. Одна из выступавших, женщина в годах, одобрительно отозвалась о передаче, в которой выступала Алиса Бруновна Фрейндлих. «Тебе понравилась эта актрисочка? – грозно прервал Филиппов. – А почему этой самой Фрейндлих позволили выступать в брюках?» – «Так мода теперь такая, Александр Петрович…» – «Нет такой моды!», и редактор той передачи был понижен в должности.

– Товарищи, – сказал Филиппов на Лешином парткоме, – выдача характеристик, товарищи, и-де-о-ло-ги-чес-ка-я работа. Это относится и к тем, – голос стремительно приближался к фортиссимо, – кто писал характеристику, – заглянул в бумажку, – товарищу Орлову.

Высказавшись, Филиппов сел, а Леша никуда, разумеется, не поехал.

Закуска для акул

Виктор Серебряников, блестяще игравший в полузащите киевского «Динамо» и сборной СССР, поведал историю о поездке в Южную Америку:

– Летели мы обычным пассажирским авиарейсом из Москвы. Самолет сделал несколько дозаправок в Европе, подобрал пассажиров в Лиссабоне – последняя перед Атлантикой остановка была в Португалии. Впереди – целая ночь над океаном. Большинство пассажиров уснули. И вдруг наш «Боинг» как затрясет, в салоне началась паника! Я сидел возле иллюминатора, гляжу – а там, где крыло должно было быть, что-то отваливается и вниз падает! Я чуть с ума не сошел – сразу вспомнил и маму, и братьев, и сестер! Стюардесса выбежала – начала выдавать спасательные пояса со свистками – чтобы, если что, в океане тебя нашли.

Рядом сидела супружеская чета из Бразилии. Они возвращались из Европы со свадебного путешествия. И им этот комплект один на двоих почему-то достался. Я понял, что настоящий страх смерти ни с чем не сравнить: молодожены начали спасательный пояс друг у друга вырывать!..

Впрочем, у меня, молодого, «зеленого», у самого душа в пятки ушла. И тут меня осенило – нужно закрыться в туалете, в хвостовом отделении. Я тогда Экзюпери зачитывался, а он писал, что самое безопасное место в лайнере – именно в хвосте. Закрылся, сижу, чувствую – падаем, дрянь дело. Еще и в дверь стучатся – такие же, как я, «храбрецы». Но обошлось – сели на военную базу США на каком-то из островов. Всех остальных пассажиров выпустили, а нас, «советских шпионов», оставили в самолете. Я вышел из своего хвостового убежища – весь трясусь. А Лев Иванович Яшин спокойно сидит в кресле, смотрит на меня: «Молодой, что с тобой? На вот, выпей 150 грамм, для поднятия духа…» Благо в салоне нам оставили внушительный запас крепких напитков. «Лев Иванович, а мы этим же самолетом дальше полетим?» – «Да. А ты как думал?» – «Лев Иванович, а акулы пьяных едят?» – «Нет, они ими закусывают…»