Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

«А ты сидел?»

«Спартак» частенько ездил на халтурку – товарищеские матчи с командами низших лиг, которые могли оплатить такие гастроли. Ставка, согласно всем установочным документам Министерства финансов, не должна была превышать 80 рублей на каждого футболиста.

«И вот как-то, – вспоминает Евгений Ловчев, – мы полетели на халтуру, выезд в Барнаул и Бийск. Сыграли там матчи, получили свои премиальные, накупили в Бийске облепихового масла, которое выпускал местный завод. Между прочим, большой дефицит по тем временам. Лучшее средство от ожогов, ран… Но поездка выдалась непростой – долго лететь, потом ехать на автобусе, потом обратный путь. В общем, футболисты из числа опытных роптали. Тем более повод-то был. Мы играли в сборной с киевлянами, и те, благодаря покровительству местных властей, получали за такие вот матчи не по 80, а по 200 рублей. К тому же, как рассказывали киевляне, „это только вы, спартачи, куда-то летаете, а мы сели по машинам, доехали за 100 километров и по 200 рублей за игру получили. И никакой ОБХСС нам не страшен“.

Как-то идет в Тарасовке собрание. Встает Анзор Кавазашвили, наш замечательный вратарь, и протестующе говорит Николаю Петровичу Старостину: чего мы летим на самолете четыре часа за 80 рублей?

– А что такое? – спрашивает Старостин.

– Да киевляне сели на машины, 100 км проехали и по 200 получили!

Старостин встает, протирает очки и говорит:

– Анзор, у тебя все?

– Да, Николай Петрович.

Старостин делает паузу и многозначительно так говорит:

– Анзор, а ты сидел?

– Нет.

– А я сидел. У тебя еще вопросы есть?»

Чей дедушка?

В новейшие времена в спортивные клубы, в которых сразу стали крутиться большие деньги, хлынули толпы людей, к спорту никогда никакого отношения не имевших и никого из мира спорта не знавших.

Появились однажды такие люди и в офисе футбольного «Спартака» – их на работу сюда, на основные должности, определили новые хозяева клуба. Новички ходили поначалу по отделам, знакомились с немногочисленными аборигенами. В одном из кабинетов поинтересовались у давно работающего в клубе сотрудника: «А кто это у вас на портрете на стене изображен?» На стене висел портрет Николая Петровича Старостина, не знать его в лицо для собиравшихся трудиться в «Спартаке» было стыдно, и удивленный сотрудник, Михаил, внук Николая Петровича, ответил: «Это мой дедушка». «А кем же, – спросили новые руководящие деятели клуба, – был ваш дедушка, если его портрет – мы обратили на это внимание – висит во всех кабинетах?»

Неожиданное решение

Николай Петрович Старостин собрал как-то молодых футболистов, только-только в «Спартак» пришедших (в их числе был и Евгений Ловчев, прошедший в спартаковском клубе яркий путь от новичка до игрока сборной СССР и звания лучшего футболиста СССР, он и рассказал эту историю), и стал говорить не на футбольные, а на житейские темы:

– Еду я раз, ребята, в троллейбусе. Стою. И так мне пукнуть захотелось… Терпел изо всех сил, но, чувствую, мочи нет, надо пукнуть. Смотрю, рядом стоит молоденький мальчишка – курсантик военного училища в форме. И я сотряс воздух, да так громко! Люди, естественно, обернулись в мою и курсантика сторону. «Молодой человек, – говорю юному солдату. – Так нельзя, стыдно!» Парнишка покраснел и на ближайшей остановке из троллейбуса вышел. Так что, ребятки, не бойтесь в сложных ситуациях на поле принимать неожиданные решения.

«Это действительно я…»

Замечательную историю в дни 110-летия со дня рождения Николая Петровича Старостина вспомнил журналист Сергей Емельянов, один из руководителей «Советского спорта», много лет редактировавший еженедельник «Советский спорт-Футбол». В середине 90-х он работал в «Комсомолке» и взял, по заданию редакции, искавшей человека, видевшего Ленина, интервью у 93-летнего Николая Петровича.

При верстке интервью в редакции родилась идея: поставить рядом две фотографии – Ленин в кепке и Старостин в кепке. Ленина нашли сразу, а вот Николая Петровича почему-то не было. Нашли только в бейсболке. Игорь Уткин, знаменитый наш фотохудожник, где-то заснял.

И тут зам главного «Комсомолки» Николай Долгополов уперся: это не Старостин, а Тед Тернер. И так и эдак пытались ему объяснить, что это – Старостин, Долгополов – не верит. Он даже поспорил с Емельяновым на бутылку, что это не Старостин. Ребят из отдела спорта задело. Емельянов взял фото и отправился к Николаю Петровичу в спартаковский офис. Приехал, показал фото и спросил: «Это вы?» – «Как неудачно я снялся», – вымолвил Николай Петрович. Емельянов торжествовал, но как доказать Долгополову? Сергей, по его словам, набрался наглости и рассказал Старостину о споре. Николай Петрович рассмеялся, даже, показалось Емельянову, загорелся: «Что я должен сделать?» – «А вы напишите на обороте, что это вы». И Николай Петрович Старостин, футбольная легенда огромной страны, старательно вывел: «Это действительно я, но. от солнца спасающийся. Н. Старостин. 27.III.95 г.».

Старостин и лифт

Николай Петрович Старостин, попавший с братьями в сталинские времена под сталинские репрессии и отмотавший срок в лагерях, в середине 80-х где-то вычитал, что каждая ступенька, пройденная вверх или вниз, добавляет секунду жизни. Тогда это была довольно популярная теория. Старостин перестал пользоваться лифтом, всегда ходил пешком.

Однажды в Ереване спартаковцы выходили из гостиницы, собираясь на игру с «Араратом». Николай Петрович одним из первых появился в холле и стал ждать остальных. Спустился лифт с игроками и с братом Старостина – Андреем Петровичем – и на первом этаже застрял: двери не открывались. Из лифта стук. Сначала тихие, потом все громче, крики: «Помогите!» Николай Петрович подошел и спросил, что случилось. Ему изнутри ответили:

– Застряли, уже минут десять сидим.

На что он мгновенно выдал:

– Ничего, посидите. Я двенадцать лет сидел!

Песняк после банкета

Рассказывают, как однажды Николай Петрович Старостин и Константин Иванович Бесков, работавшие вместе в «Спартаке», подыскивали на административную должность в команде человека, который органично бы в клубную систему влился. Было, как водится в таких случаях, много рекомендаций со стороны…

Остановились на одной из кандидатур. Николай Петрович попросил несколько дней на размышление. Потом пришел к Бескову и сказал: «Костя, его брать нельзя». «Почему?» – поинтересовался Бесков. «Он не пьет, – ответил Старостин, – может нас продать».

Подобное заключение Николая Петровича было, стоит заметить, весьма оригинальным: сам он, в отличие от брата – Андрея Петровича, гурмана, ценителя вин и знатока коньяков, никогда, впрочем, напитками не злоупотреблявшего, – вообще не брал спиртное в рот. Даже – шампанское. Но прекрасно, кстати говоря, ориентировался во вкусах – по части спиртного – футболистов и тренеров и подшучивал над ними.

Как-то Юрий Гаврилов вез в сумке из-за границы несколько бутылок с различными напитками и делал все, чтобы они не зазвенели («Одна звенеть не будет, а две звенят не так») – не приведи Господь, услышит Бесков. И все же, несмотря на сверхосторожность, без звона не обошлось. Бесков насторожился, а Николай Петрович моментально превратил эпизод в шутку: «Юра, ты смотри, все вымпелы довези в целости и сохранности».

Спартаковский ветеран Геннадий Логофет, помогавший Константину Ивановичу в работе со сборной СССР в 1974 году, рассказывал, как однажды в Ирландии они втроем – Бесков, Николай Петрович и Логофет – отправились на прием перед знаменитым отборочным матчем чемпионата Европы. Закуски, горячее, тосты, реплики – прием как прием. Николай Петрович пил только минеральную воду и соки. В конце мероприятия гостям его был предложен национальный десерт – кофе по-ирландски: в его состав в высоком бокале, по свидетельству Логофета, входили собственно кофе, взбитые сливки и 40–50 граммов виски.

Бесков и Логофет знали, что это такое, а Николай Петрович не знал – ему не сказали. Он, между тем, с удовольствием выпил один бокал айриш-кофе, потом другой, третий. От четвертого отказался и стал решительно настаивать на отъезде в гостиницу. Подали машину, поехали. В дороге, рассказывал Логофет, Николай Петрович начал потихонечку петь, причем песня была одна на какой-то опереточный мотив с такими запомнившимися Логофету словами: «Николай Петрович, вы помолодели! Вы опять у власти». И напевал он всю дорогу до отеля. На следующее утро за завтраком Бесков и Логофет признались Старостину в том, что тому пришлось нечаянно нарушить режим. Николай Петрович на мгновение задумался, а потом сказал: «То-то, я смотрю, меня на песняка потянуло!»

Ирландский кофе

Хорошо, по-моему, дополняет «старостинский песняк», история, рассказанная Анатолием Зайцевым, входившим в состав секретариата министра иностранных дел СССР Андрея Андреевича Громыко. Она произошла на переговорах Громыко с его ирландским коллегой в знаменитом аэропорту Шеннон.

Знаменит он, помимо всего прочего, тем, что именно там приземлился российский «борт № 1» с президентом Борисом Ельциным, летевшим из Штатов домой и в пути настолько, по свидетельству начальника его охраны Александра Коржакова, перебравшим, что у него не было никакой возможности выйти из самолета и хотя бы поздороваться с ожидавшими его на земле больше часа руководителями Ирландии. Какая-то английская газета съязвила по этому поводу. «И совершенно правильно, – написала она, – поступил господин Ельцин, не выйдя на встречу этими пьяницами – ирландцами».

Громыко летел в Нью-Йорк на очередную сессию Генеральной ассамблеи ООН. В Шенноне – дозаправка. Советский министр, трудоголик, каких свет не видел, старался использовать для дела каждую минуту. Пока самолет заправляли, он провел рабочий завтрак с министром иностранных дел Ирландии. После завтрака всем был предложен ирландский кофе. Андрей Андреевич, занятый беседой, не заметил, как перед ним оказался бокал с этим напитком. Сделав глоток, он, глядя на сопровождающих, многозначительно произнес: «Теперь мне понятно, почему этот кофе называется ирландским!»

«Эта фраза, – вспоминал Анатолий Зайцев, – в отличие от хозяев, одобрительно воспринявших ее как шутку, нам, хорошо знающим категорическое неприятие министром алкоголя, показалась не предвещающей ничего хорошего». Переводчик всех советских руководителей Виктор Суходрев, глядя на легкий румянец идущего впереди министра, сказал Зайцеву на ухо: «Смотри, не проговорись ему, что в кофе был виски».

«Вы меня хотеть!»

Однажды вторая сборная СССР, которую тренировал Геннадий Логофет, отправилась в коммерческое турне по Южной Америке. Первые матчи сыграли в Венесуэле, потом перебрались в Колумбию. Приехали в отель, после ужина разбрелись по номерам. Врач команды Владимир Зоткин сидел у себя в комнате. Вдруг раздался стук в дверь. «Входите», – пригласил Зоткин. Номера врачей всегда открыты, поскольку футболисты постоянно приходят с жалобами или на консультацию.

Входит девушка, очень красивая латиноамериканка. И на ломанном английском говорит:

– Вы меня хотеть?

Доктор от неожиданности растерялся.

– Ноу, – отвечает по-английски и добавляет по-русски: – Я вас первый раз вижу.

Но она уже утвердительно:

– Вы меня хотеть, – и проходит в номер, присаживается на кровать.

А это же советские времена, даже за подозрение о связи за границей могли быть немалые неприятности. Плюс к тому, того и гляди кто-нибудь из команды сейчас придет. «Там шпионки с крепким телом, – как тут не вспомнить Владимира Высоцкого, – ты ей в дверь, она в окно. Говори, что с этим делом мы покончили давно».

Зоткин хватает девушку в охапку и аккуратно пытается из номера вывести. Только он подвел гостью к двери, из-за нее раздался молодецкий гогот и высунулись физиономии футболистов. «Оказалось, – вспоминал потом врач, – они подговорили девицу разыграть меня, но как им удалось это сделать, я так и не понял. Из тех, кто был во второй сборной, не все и по-русски (особенно грузинские игроки) хорошо говорили, не то что по-английски или по-испански».

Однажды, когда Геннадий Логофет был уже одним из тренеров первой сборной, в бразильском отеле рано утром он услышал страшный грохот в коридоре. Мигом проснулся и выглянул: мало ли что могло произойти с футболистами? В соседнем номере жил Николай Петрович Старостин. Возле его двери стояла очень красивая девушка. Грохот создавала она: изо всех сил колотила в дверь. Николай Петрович вышел, по свидетельству Логофета, в своих черных семейных трусах, нацепил на нос очки и интеллигентно поинтересовался: «В чем дело?» Девушка возмущенно принялась повторять, как попугай, одно только слово: «Динеро, динеро!», то есть, требовать, как объяснил Старостину подошедший ему на помощь Логофет, денег. Сбежался народ, никто понять ничего не может, а девица – знай свое: «Динеро!» Наконец примчался портье, извинился и быстренько увел бузотерку. Потом выяснилось, что девушке кто-то не доплатил за оказанные услуги, она вернулась за честно заработанными деньгами, но ошиблась этажом.

«Хеннесси» или водка?

Из одного судейского поколения в другое переходит история о том, как однажды молодой футбольный арбитр приехал в город, в команде которого работал опытнейший администратор. Он рефери, как водится, встретил, привез в гостиницу и говорит:

– Ну что, матч завтра, поужинаем сегодня в ресторанчике?

– Поужинаем.

– Выпьем?

– Ну а почему нет?

– А что пить будешь: водочку или коньячок?

– Коньяк.

– Какой?

– «Хеннесси».

Администратор посмотрел на него с сомнением:

– А ты отсудишь на «Хеннесси»?

– Ну ладно, давай водочку.

Случай в тему вспомнил знаменитый арбитр и блестящий публицист Марк Рафалов. В конце 80-х годов во втором союзном дивизионе выступала команда из азербайджанского города Казах. На судей там не только постоянно оказывалось давление перед матчем, но их даже частенько поколачивали после игры. Не избежал такой участи и один очень известный в те годы арбитр международной категории. Сразу после окончания завершившегося ничейным исходом матча народные мстители украсили его физиономию огромным фингалом. Понимая, что инцидент может получить нежелательную огласку, местные спортивные воротилы предложили судье в виде компенсации морального урона десять тысяч рублей.

– Мы так всем даем, если что случается, – заявили арбитру.

– Но я-то арбитр ФИФА!

– Арбитр ФИФА? Хорошо, дадим пятнадцать!

Выбор Лайнсмена

Марк Рафалов рассказывал, как в середине 60-х годов прошлого века по завершении весеннего сбора судей реферировал в Сочи контрольный матч ереванского «Арарата» и ростовского СКА.

Сочинский стадион предназначен не только для футболистов, но для легкоатлетов – тоже. В погожий солнечный денек они заполнили беговые дорожки и сектора для прыжков. Не было только метателей молота и копья: поле заняли участники матча.

В одном из игровых моментов ереванская команда быстро перевела атаку на правый фланг, последовала острая передача на крайнего форварда, и Рафалов решил на всякий случай взглянуть на лайнсмена (в те времена не было никаких средств связи для переговоров главного арбитра с помощниками, только взгляд), повернул голову в его сторону и… никого не обнаружил. Закончилась атака, мяч вышел из игры. Рафалов пробежал глазами вдоль боковой линии и выяснил, куда же пропал его ассистент Юрий Курганов. Он стоял неподалеку от центральной линии поля, голову повернув в сторону боковой дорожки. По ней проносились юные бегуньи, сверкавшие на солнце крепкими загоревшими бедрами.

Рафалов, едва сдерживая гнев – матч проходил на глазах комиссии, выставлявшей судьям оценки по итогам сбора, – попросил ростовчан повременить с вводом мяча в игру и помчался к Курганову:

– Юрий Федорович, в чем дело?

– Невозможно работать, – не отрывая глаз от девчат, ответил помощник, – ты только посмотри, какие попочки!

Кинжал и пистолет

В армянском городе Кафане – случилось это в советские времена – проходил матч команд класса «Б». В одном из эпизодов в ворота гостей влетел мяч. Но судья на линии зафиксировал положение «вне игры», и главный арбитр гол не засчитал. Моментально к лайнсмену подбежал какой-то зритель, приставил к животу судьи кинжал и потребовал немедленно гол засчитать. Арбитры не стали испытывать судьбу, силе покорились, но потом, понятно, обо всем доложили в Федерации футбола СССР. Действия судей полностью оправдали, а кафанскую команду от чемпионата отлучили. Но Кафан отправил в Москву солидную делегацию, в ситуацию вмешался Анастас Иванович Микоян, амнистировавший провинившихся.

А в Душанбе – было это в последнем чемпионате СССР, в 1991 году, – микроавтобус с судейской бригадой, которую возглавлял Андрей Бутенко, в день матча «Памира» с владикавказской командой заблокировали на одной из городских улиц два автомобиля. Невозможно было проехать ни вперед, ни назад. Бутенко пригласили в передний автомобиль. И, приставив к его животу пистолет, объяснили суть дела: «Если наши сегодня не выиграют, пеняй на себя!» Для убедительности бандиты выстрелили поверх микроавтобуса. Тогда, накануне распада Советского Союза, в этой истории и разбираться никто не стал.

Ресторанное признание

На очередной матч в Москву с участием «Спартака» прилетели арбитры Тофик Бахрамов из Баку и Георгий Баканидзе из Тбилиси. Баканидзе позвонил своему другу, московскому рефери Марку Рафалову, и спустя час-полтора трое судей приступили к ужину и задушевным разговорам в ресторане гостиницы «Будапешт», в которой «Спартак» тогда селил арбитров.

В разгар вечера руководитель оркестра сообщил публике, что в зале находится известный футбольный судья Тофик Бахрамов и следующая песня в исполнении оркестра – в честь этого уважаемого человека. Бахрамов привстал и, довольно улыбаясь, несколько раз поклонился присутствующим. Выслушав песню, Бахрамов все с той же довольной улыбкой сказал друзьям:

– А все же приятно, когда тебя узнают и приветствуют.

Баканидзе «приземлил» Бахрамова:

– Чудак же ты, Тофик. Если бы я не отослал в оркестр десятку, они бы тебя не узнали.

«Издали надо было бить!»

Выиграть у южных команд второй лиги на их поле было практически невозможно. Привезти из трехматчевого турне, скажем, по Грузии хотя бы половину очков значило прыгнуть выше головы. Причем отнюдь не по причине высочайшего мастерства тамошних игроков: в нем-то как раз большинство команд уступало. Чего не скажешь о толщине кошельков, в коей хозяева гостей существенно превосходили.

Денежки на арбитров в республике винограда и мандаринов имелись всегда, и арбитры в большинстве своем отрабатывали предложенные им радушными хозяевами гонорары по полной программе. Одни, умело подсвистывая, не позволяли визитерам приближаться к штрафной, другие на последних минутах пенальти из пальца высасывали, третьи еще что-нибудь эдакое придумывали, словом, доводили начатое в кулуарах до логического конца.

В грузинском городке Самтредиа, например, судья, обслуживавший матч владимирского «Торпедо» с местной командой, который плавно катился к ничейному результату, пробегая мимо выступавшего тогда в торпедовском составе Юрия Иванова, известного ныне обозревателя газеты «Спорт-экспресс», небрежно бросил: чего, мол, потеете – все равно проиграете. И проиграли: на последних минутах арбитр поставил мяч на «точку», и пенальти местные реализовали.

«Когда вечером, – вспоминал Иванов, – на вокзале – отбывали мы одним поездом – ребята решили поинтересоваться у арбитра, почему он не позволял близко к воротам соперника подходить, прозвучавшая в ответ фраза потрясла своей изощренностью и разом сняла все остальные вопросы: „Издали надо было бить!“»

Бой с казаками

Среди отечественных футбольных арбитров Эдуард Исаакович Шкловский занимает видное место: арбитр ФИФА, теоретик судейства, автор многочисленных методических разработок, отличный организатор, кандидат технических наук в мирной жизни. Известен Шкловский и как замечательный рассказчик. Вот одна из его историй:

– Сейчас тоже судей бьют. Но им хоть деньги хорошие платят, они знают, за что их бьют. А нас-то вообще за 17 рублей 50 копеек лупили. Приехал я как-то судить по второй лиге в Краснодарский край в станицу Павловскую. Из разговоров с местными выясняется, что команде три месяца денег не платили и пообещали выплатить все долги, если они в следующем матче победят. А играли они с лидером – кисловодским «Спартаком». Ну, мне дела, конечно, до них нет. Знаю я это или не знаю, судить все равно надо одинаково. Хозяева же вышли на игру, как заведенные. Бьются, рубятся кость в кость! Ко мне постоянно апеллируют: один из них еще неудачно назвал меня «жид» – я его тут же с поля выгнал. И на все это смотрит полторы тысячи озверелых казаков.

Кисловодск намного сильнее был, потому и выиграл легко – 2:0. И только я финальный свисток дал, команды подошли на центр, на стадионе погас свет. Уж не знаю, диверсия это была или авария какая. Южная ночь, тьма, ничего не видно. И в этой тьме со всех сторон надвигаются очень огорченные результатом болельщики. У судей тогда на форме была белая полоса. Я командую:

– Майки закатать, белые полосы прикрыть! Белые воротнички спрятать!

И в принципе в темноте нас уже от футболистов не отличить. А рядом стоят игроки: и гости, и хозяева. Говорю им:

– Ребята, бить всех подряд будут, разбираться не станут! Давайте обороняться!

Построились в каре, как римский легион, отбиваемся, но они все равно бы нас смяли. Слишком много их было. Однако тут не выдержали нервы у нашего бокового судьи, хотя он бывший военный, майор. Он вдруг бросился куда-то в сторону. Часть наших недоброжелателей тут же, как собаки за бегущим, кинулись за ним. У нападавших в строю прореха образовалась, мы туда и прорвались и спаслись под трибунами. Боковой наш пришел потом, отбуцкали его основательно – синий весь.

– Куда ты побежал? – спрашиваю. – Ты же офицер!

– Исакович, – отвечает, – я не испугался. Я решил все на себя взять, за собой их увести. Знаешь, как быстро я бежал! Но двое еще быстрее меня, гады, оказались!