Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

IV. А Гамлета все нет…

Отец Есенина

Был такой замечательный человек – Миша Жигалин, безумно любивший футбол вообще и «Спартак» в частности. Его знали все игроки и тренеры, журналисты и функционеры. Одно время он подрабатывал контролером на стадионе в Лужниках. Там я с ним – во второй половине 60-х годов прошлого века – и познакомился: Миша с повязкой на рукаве проверял пропуска у входа в ложу прессы, располагавшуюся на верхотуре стадиона. Добирались до нее на лифте вместе с телекомментаторами – их кабины, как и сейчас, находились под самым козырьком арены. Из ложи прессы почти всегда смотрел футбол Константин Иванович Бесков, в том числе и тогда, когда играла его команда, – на тренерскую скамейку он в таких случаях отправлялся после перерыва. Среди соседей можно было обнаружить писателей, артистов, Михаила Моисеевича Ботвинника, предпочитавшего международные матчи.

И вот проход в это святилище контролировал Миша Жигалин. Он, разумеется, знал в лицо всех репортеров, пропусков у них не требовал, до игры обменивался информацией, в перерыве обсуждал с ними происходившее на поле. Миша был известным коллекционером футбольных программок. Собирал только спартаковские, то есть, с тех матчей, в которых принимал участие «Спартак», – в чемпионате страны, розыгрыше Кубка, международных турнирах, товарищеских – дома и за рубежом. У него, начиная с первой выпущенной к спартаковскому матчу программки, было почти полное «собрание сочинений». Не доставало лишь нескольких раритетных экземпляров, выпускавшихся во время зарубежных турне «Спартака» в 40-х и 50-х годах. Кто-то подсказал Мише, что таковые могут быть у Константина Сергеевича Есенина, известного статистика футбола, публиковавшегося в еженедельнике «Футбол». Сын Сергея Есенина, он с утра до ночи колдовал над футбольной цифирью. С ее помощью искал закономерности, находил их, опровергал устоявшиеся суждения, делал прогнозы.

Жигалин, узнав адрес дачи Константина Сергеевича, с которым знаком не был, отправился в Подмосковье. На звонок к калитке, запертой на два замка, подошел Константин Сергеевич, уставший от постоянных нашествий поклонников поэта, норовивших проникнуть в дом и что-нибудь на память стибрить. Предположив в Мише одного из таких посетителей, Константин Сергеевич открывать калитку не стал, а поинтересовался целью Мишиного прихода. Миша честно рассказал о программках, назвал те, за которыми он в то время гонялся, и сказал, что очень надеется на помощь Константина Сергеевича. Хозяин дачи и поверил гостю – уж очень точен он был в названиях матчей, и не поверил, предположив, что программки – всего лишь ширма для того, чтобы проникнуть в дом поэта. Так он Мише и сказал: «А вы точно не по поводу архива моего отца пришли?» Мишин ответ заставил Константина Сергеевича широко распахнуть калитку, пригласить Жигалина в дом и допустить его к собственному архиву. «Я, – сказал тогда Миша, – понятия не имею, кто ваш отец».

Миша, тяжело болевший, давно перебрался в мир иной. Коллекцию спартаковских программок он, говорят, кому-то продал, когда затевал в новые времена бизнес, связанный со строительством простейших гаражей. И кто-то коллекцию эту, наверняка, постоянно пополняет.

«Пьяный» милиционер

Вторая половина 70-х годов. Теплый субботний вечер. Время – половина седьмого. Возвращаемся с Сашей Левинсоном на его автомобиле с какого-то матча, проходившего на «Динамо», по Ленинградскому шоссе. В машине, помимо водителя, Миша Жигалин и я. На мосту, метров за двести до съезда на площадь Белорусского вокзала гаишник тормозит наш «жигуленок». Саша выскакивает из машины, отправляется к милиционеру, а я через заднее окно наблюдаю, как они сначала спокойно разговаривают, а потом оба начинают размахивать руками. Саша возвращается и говорит: «По-моему, он пьяный». Иду с ним к милиционеру. Действительно, лицо серое, слова не совсем четко произносит, движения не очень уверенные. Киваю Левинсону, и он говорит инспектору: «Ты – пьяный». Милиционер:

– Давай спорить, что нет?

– Давай, – говорит Левинсон. – На что?

– На две бутылки коньяка, – ответ мгновенный.

– А как докажешь, что трезв?

– Сей момент!

Инспектор по рации что-то говорит, через короткий отрезок времени на мост с сиреной влетает милицейская «Волга», мы в нее садимся, и водитель «Волги» протягивает «нашему» милиционеру алкотестер. Тот дышит в трубку, показывает нам и торжествующе говорит: «Все в порядке!» Я с заднего сиденья милицейского автомобиля говорю ему:

– У вас левый алкотестер. Возите его всегда с собой и дурите народ.

– Все по-честному! – обиделся гаишник. – Ты сегодня выпивал?

– Да. Пиво на стадионе.

– Давно?

– Часа два назад.

– Не пойдет. Нужен свежак.

– У меня в машине в сумке еще бутылочка есть, домой со стадиона прихватил.

– Тащи сюда!

Сходил за пивом, вернулся в машину.

– Пей!

Я стал спокойно пить пиво из принесенной бутылки.

– Быстрее! – стали торопить меня милиционеры.

Допил. Дали алкотестер мне.

– Дыши!

Подышал. Прибор показал наличие алкоголя.

– Вот видишь! Все по-честному, – обрадовался гаишник. – Быстро в свою машину и поехали в Елисеевский за коньяком.

Вслед за «Волгой» ГАИ, с сиреной мчавшей посередине улицы Горького, с такой же скоростью летели «Жигули» Левинсона. Только потом я сообразил, почему меня торопили с пивом и так гнали к гастроному: тогда отделы, продававшие алкоголь, закрывались в семь вечера. Мы успели. Перед Елисеевским машина ГАИ перегородила дорогу, Левинсон припарковался, вместе с милиционером – чтобы без очереди! – влетел в магазин и вернулся через пять минут с двумя бутылками армянского. Забирая добычу, «наш» гаишник сказал, что серый он оттого, что сменщик так и не появился, ему пришлось сутки провести на посту, а сейчас он с ног валится от усталости.

История на этом не завершилась. Спустя несколько дней левинсоновский друг детства Леша Стычкин, отец известного нынче артиста Евгения Стычкина, сказал Левинсону: «Тут такой номер был – мне рассказали: днями на ленинградке какой-то еврей заставил гаишника в трубку дышать».

«Где пассажир?»

Известный фотокор «Советского спорта» Борис Светланов в молодости увлекался автогонками, потом одно время работал в такси. В те времена категорически запрещалось перевозить пассажиров с выключенными в таксомоторах счетчиками. О том, выключен он или включен, можно было узнать по зеленому огоньку в правой верхней части лобового стекла. Как только счетчик включался, лампочка гасла. Выключался – лампочка зеленым светом зазывала новых пассажиров.

Однажды Светланов поздним вечером, завершив работу, возвращался в таксопарк. Увидев ехавшую ему навстречу машину ГАИ, Борис снял кепку, нацепил ее на кулак правой руки, и получилось так, что и огонек зеленый горит, и пассажир рядом с водителем – в кепке – сидит. Глянув в зеркало заднего вида и убедившись в том, что ГАИшная развернулась и стала следовать за машиной таксиста-нарушителя, Светланов вернул кепку на голову и спокойно продолжал ехать как ни в чем не бывало. ГАИшники быстро настигли его, прижали к бордюру, вышли из своей машины, подошли к такси и, увидев, что водитель в салоне один, спросили: «Где пассажир?» – «Какой пассажир?» – «В машине был пассажир!» – «Не было никакого пассажира. Я в парк еду с работы». Милиционеры заставили Светланова выйти из машины, открыли все двери, проверили салон, потом заглянули в багажник и, ничего не сказав, сели в свой автомобиль и уехали.

«Ты где был?»

Еще одна история с Борисом Светлановым произошла во время его поездки за город на Кутузовским проспекте. Светланов ехал по широкому проспекту на своей 21-й «Волге» с оленем на капоте ранним летним воскресным утром. Пробок в те времена не было и в помине. На дороге машина Бориса оказалась единственной. Возле дома № 26, в котором жили многие видные деятели КПСС и советского правительства, в частности, Л. И. Брежнев и Ю. В. Андропов, тогда стоял «стакан» – стеклянная будка на вбитой в землю металлической трубе. В кабинку вела лестница. В будке постоянно дежурил милиционер, перекрывавший, когда возникала необходимость (выезжали, скажем, со двора начальники), движение. Заодно он следил за порядком на вверенном ему участке дороги и в случае чего оповещал следующие посты.

Светланов – стоит напомнить, что в молодости он занимался автогонками, – метров за сто до того, как оказаться напротив «стакана», направил «Волгу» прямо, сам залез под руль и, придерживая его, на невысокой скорости проехал мимо ошарашенного милиционера. Метров через сто после того, как он его миновал, Светланов вылез из-под руля и спокойно продолжил движение.

Возле Триумфальной арки дорогу ему перегородила милицейская машина, и как только он остановился, к нему бросились два лейтенанта, мигом распахнули дверцу с водительской стороны, и один из них, пристально глядя на Светланова, задал идиотский по сути своей вопрос: «Ты где был?» «Как где? – удивился Светланов. – Вот он я. А что случилось?» «Да этот, из „стакана“, – услышал Борис в ответ, – передал нам по рации, что мимо него только что проследовала „Волга“ без водителя. Опять, наверное, нажрался с утра. Счастливого пути».

Колхоз для тренера

Виктор Прокопенко, несколько сезонов проработавший в одесском «Черноморце» ассистентом Анатолия Зубрицкого, Никиты Симоняна и Сергея Шапошникова после того, как последний из-за болезни не смог продолжить работу, в сезоне 1982 года принял команду. Виктор любил рассказывать о том, как инструктор обкома партии, едва только тренер переступил порог его кабинета, огорошил вопросом:

– Ты видел фильм «Председатель»?

– Видел.

– Помнишь, как герой фильма принял отстающий колхоз и вывел его в передовые?

– Помню, конечно.

– Вот точно так же ты должен взять отстающую команду и вывести ее в передовики нашего футбола!

– Но колхоз и футбольная команда – это же, как говорят у нас в Одессе, две большие разницы!

– Не то говоришь. Ты должен сказать: «Выведу!»

– Это было бы не очень скромно с моей стороны.

– Ишь, какой скромный нашелся. Раз партия тебе доверяет, надо это ценить!

Игнашевич и весы

На заграничных сборах зимой 2008 года в стане ЦСКА произошло событие, едва не завершившееся исключением из команды ее капитана Сергея Игнашевича, но закончившееся для него всего лишь лишением повязки. В одно прекрасное утро Игнашевич взял напольные весы, предназначавшиеся для ежедневного взвешивания – обязательной процедуры во всех клубах, особенно во время их пребывания в тренировочных лагерях, – унес их в свой номер и заперся изнутри. Врачи, на которых была возложена обязанность контролировать изменение веса у игроков, немедленно доложили о случившемся главному тренеру Валерию Газзаеву. Тот отправил к Игнашевичу своего помощника Николая Латыша. До Латыша Игнашевич не снизошел, настаивая на переговорах с самим Газзаевым.

Результаты переговоров просты. Весы вернулись на место. Капитаном стал Игорь Акинфеев. Игнашевича с огромным трудом отстояли ведущие футболисты, ходившие к тренеру просить за него. Газзаев сдался, хотя у него были все основания избавиться от игрока, сознательно нарушившего дисциплину тренировочных сборов, причем сделавшего это на глазах всей команды: посмотрите, мол, как я его, этого тренера-сатрапа!

В свое время схожая история с весами произошла во второй команде московского «Динамо», которую тренировал Адамас Соломонович Голодец. Напольных весов, напичканных электроникой, тогда не было и в помине. В коридоре стояли огромные весы – точно такие, на каких в парках за деньги взвешивали желающих, а в банях – прошедших через парилку тучных мужиков, наивно полагавших, что уж теперь-то от животика они избавились, во всяком случае, до первых двух кружек пива. Голодец заставлял футболистов каждое утро становиться на весы. Самых нерадивых, склонных к полноте, взвешивал сам.

Сами весы утащить было невозможно – настолько они были тяжелы и громоздки. Игроки утащили плиту, на которую вставали при взвешивании. Адамас Соломонович собрал команду, построил ее и проникновенно сказал: «В наших рядах произошло ЧП мирового масштаба. Какая-то сволочь украла плиту с весов. У вас две минуты. Не вернется плита, добро пожаловать всем, без исключения, на „тропу Голодца“.»

«Тропы» этой – кросса по песку, по лесу, потом снова по песку – боялся даже основной состав «Динамо». Потому не потребовалось даже выделенных Адамасом Соломоновичем двух минут. Через одну плита вернулась на место.

Давление на Анзора

Когда тбилисское «Динамо» и московское «Торпедо» приехали осенью 1964 года в Ташкент на «золотой» матч, торпедовский вратарь Анзор Кавазашвили подвергся беспрецедентному давлению. На него, как принято сейчас говорить, «выходили» знакомые и незнакомые грузины, сомнительные личности, странные женщины – в гостиницу, в которой остановилось «Торпедо», пускали всех, и все просили у голкипера только одно – пропустить голы и сделать так, чтобы «Динамо» стало чемпионом СССР.

Кавазашвили обещали за проигрыш золотые горы, угрожали, его умоляли, плакали рядом с ним. Анзор, разумеется, всем отказывал, но уже в первый день пребывания в Ташкенте он настолько устал от встреч и телефонных звонков, что решил поговорить с приехавшим вместе с командой одним из ЗИЛовских руководителей (он был секретарем партийной организации огромного предприятия) Аркадием Вольским. Вольский выслушал Кавазашвили, и на совещании с тренерским штабом было принято решение: вместо психологически подавленного Анзора играть будет второй вратарь Эдуард Шаповаленко.

Вовсе не исключено, что именно такого решения добивались люди, осаждавшие Кавазашвили. Наверное, они хотели склонить Анзора к «измене», но знали при этом, что это – невозможно. Главная же их цель – выбить основного вратаря, одного из лучших голкиперов страны из колеи, заставить его нервничать и, по возможности, добиться выхода на поле дублера Кавазашвили.

Добились. «Динамо» выиграло матч со счетом 4:1.

«Добро пожаловать в Тронхейм!»

Из номеров гостиниц, в которых доводилось останавливаться, я непременно забирал листочки для писем с логотипом отеля и табличку, на одной стороне которой на разных языках содержится призыв прибрать в помещении, на другой – просьба не беспокоить. Таблички всегда лежали мертвым грузом, а вот листочки иногда шли в дело.

Однажды разбирал бумаги и обнаружил несколько таких листочков из гостиницы норвежского города Тронхейм – группа журналистов летала туда с московским «Динамо» на еврокубковый матч. Я жил в одном номере с Сережей Микуликом, в соседнем обитали Миша Быков, работавший тогда, по-моему, в «Московской правде», и Леня Трахтенберг, служивший в ту пору заместителем главного редактора газеты «Спорт-экспресс». О Лене я, наткнувшись на тронхеймовские листочки, и вспомнил.

На одном из них распечатал написанный на компьютере на английском языке небольшой текст такого примерно содержания: «Дорогой сэр, благодарим за то, что вы нашли время посетить наш небольшой отель. Хотели бы Вам сообщить, что Вы, по всей вероятности, по забывчивости не оплатили услуги мини-бара (шоколад, печенье, пиво) и счет за телефонные переговоры с Москвой. Мы были бы Вам очень благодарны, если бы Вы в течение десяти дней перечислили 220 норвежских крон на указанный ниже счет. Добро пожаловать в Тронхейм». И далее следовала подпись и номер счета.

По факсу из дома отправил эту бумажку в «Спорт-экспресс» на имя Трахтенберга. Один мой приятель из газеты был предупрежден – только он! – и информировал меня о реакции на телеграмму. «Да я, – сказал Леня (и совершенно при этом не лукавил), – к мини-бару даже не подходил, а телефонную трубку брал только тогда, когда меня газета из Москвы вызывала».

Спустя день-другой после того, как он стал названивать в «Динамо», я отправил Лене на бланке отеля новое сообщение: «Дорогой сэр. Проведенная нами дополнительная проверка описанной в предыдущем факсе ситуации показала, что менеджер нашего отеля при пользовании компьютерными данными допустил грубейшую ошибку. Выяснилось, что услуги мини-бара (шоколад, печенье, пиво), а также телефонный разговор с Москвой не имеют к Вам никакого отношения. Мы приносим Вам свои извинения и готовы на недельный срок принять Вас и Вашу семью в нашем отеле за наш счет в удобное для Вас время. Добро пожаловать в Тронхейм!..» И – та же подпись.

Лене перевели этот текст, и он сказал: «Ну вот, теперь другое дело. Быстро разобрались». Парень, переводивший факс, по поводу моего неважного письменного английского как-то засомневался. «Какой-то странный английский», – сказал он Трахтенбергу. «Ничего странного, – прервал сомнения переводчика Леня, – это же норвежец».

Потом он стал выяснять у знакомых, является ли присланный в редакцию факс с таким содержанием основанием для получения визы в норвежском посольстве, а я принялся судорожно соображать, как завершить розыгрыш. Ни одного нормального варианта у меня не было.

И вдруг в поминальнике газеты Леонид Трахтенберг, как заместитель главного редактора, исчезает, а появляется Леонид Трахтенберг – обозреватель. Я вспомнил: Леня говорил мне о том, что намерен уйти с административной должности и заняться только журналистской работой. Свершилось. И я отправил на имя Лени третий факс: «Дорогой сэр. Из сообщения ИТАР-ТАСС мы с удивлением узнали о том, что Вы больше не являетесь заместителем главного редактора газеты „Спорт-экспресс“. Если это так, то мы вынуждены аннулировать наше приглашение принять на недельный срок Вас и Вашу семью в нашем отеле за наш счет в удобное для Вас время. Добро пожаловать в Тронхейм».

Телефонный рай

В феврале 1981 года во время финской командировки отправился из Хельсинки в Лахти на чемпионат мира по биатлону. Аккредитовался, как водится, заранее. При входе на арену пропуск проверял молодой солдат. Когда мы миновали кордон, мой приятель, финский журналист Тапио Фурухолм, сын которого Тимо играет сейчас в футбольной сборной Финляндии, спросил: «Ты обратил внимание на парня, который смотрел твою аккредитацию?» – «Обычный солдат финской армии». – «В том-то и дело, что – необычный. Это олимпийский чемпион Томи Пойколайнен».

Я моментально вернулся к пропускному пункту. Действительно Пойколайнен, чемпион московской Олимпиады по стрельбе из лука. Не узнал его, наверное, только потому, что в очень уж необычном для совсем недавнего победителя летних Игр он предстал и странным каким-то делом – для обладателя золотой медали – занимался. Потом я выяснил, что для 18-летнего Пойколайнена настала пора служить в армии, в Финляндии с этим строго – не имеет никакого значения, олимпийский ты чемпион или же водитель автобуса. Единственное послабление – щадящий режим. После того, что мы называем «курсом молодого бойца», Томи отрядили в спортивное подразделение вооруженных сил, и у него даже было время для тренировок. И все же, стоит согласиться, невозможно представить себе российского олимпийского чемпиона, в военной форме проверяющего документы у журналистов при входе на арену. А тогда я представился Томи и попросил его выделить время для интервью. «Нет проблем, – ответил Пойколайнен, – но сейчас я занят, с поста отлучиться не могу, а потом нас отвезут в казарму. Позвоните туда». И он дал номер телефона.

Звонил я по этому номеру с очень высоким коэффициентом скептицизма: как же, позовут они солдата, в казарме-то, держи карман шире… Но – позвали, и интервью состоялось.

Как состоялось оно и с Марьей-Лиисой Хямяляйнен (после замужества – Кирвесниеми), выигравшей в 1984 году в Сараево три золотых олимпийских медали в лыжных гонках – на 5, 10 и 20 километров. Номер телефона помог раздобыть все тот же Фурухолм. Я позвонил. Мне ответили, что Марья-Лииса сейчас у мамы в сельской местности, и дали еще один номер. Новый звонок. Ответила мама олимпийской чемпионки: «Марья-Лииса сейчас подойти не может. Она доит коров. Перезвоните, пожалуйста, через час.» Первыми, когда трубку взяла Марья-Лииса, были мои поздравления с хорошим надоем.

И с Матти Нюкяненом, еще одним выдающимся финским олимпийским чемпионом – по прыжкам на лыжах с трамплина (одно «золото» в Сараево и три спустя четыре года в Калгари). Звонком я нашел его на тренировочной базе, он признался, что очень занят – напряженный график работы, но обещал при первом же появлении в Хельсинки позвонить. Позвонил и приехал в отделение ТАСС на Ratakatu.

Да что олимпийские чемпионы! Однажды мне нужно было подготовить материал о праздновании очередного дня государственной независимости Финляндии. 6 декабря торжественное заседание по этому поводу проходило в Куопио. Там должен был выступить президент страны Мауно Койвисто. Ехать примерно 400 километров туда и столько же обратно ради того, чтобы убедиться в том, что Койвисто выступил, не было никакого смысла. Из канцелярии президента поступил – с эмбарго до 19.00 – текст речи главы государства. Я на основе текста подготовил заметку. Оставалось только узнать, приехал ли Койвисто. Без пяти семь я позвонил в дом культуры Куопио, в котором проходило мероприятие. Трубку взял vahtimestari, вахтер по-нашему. Я представился и спросил: «Президент уже приехал?» – «Да, – ответил он, – только что. Проходит мимо меня. Позвать?..»