Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

Расследование Шеварднадзе

Киевские динамовцы две недели готовились на юге к матчу с «Селтиком», потом отправились в Шотландию, там в общей сложности провели почти неделю, а на ответный матч – он должен был состояться через две недели, без заезда в Киев, где нельзя было играть из-за морозов, через Москву полетели в Тбилиси.

Футболисты злые оттого, что не побывали дома. В Тбилиси первым открыл чемодан Толя Пузач. Г лядь, а шубы, которую он купил для жены в Шотландии, нет. «И все мы, – вспоминает Виктор Серебряников, – обнаружили, что нас обворовали. Настроения на игру это обстоятельство нам, понятно, не прибавило, мы сыграли вничью и из Кубка, поскольку в гостях проиграли, выбыли».

В расположение киевского «Динамо» в Тбилиси приехал Эдуард Шеварднадзе. Он был тогда министром внутренних дел Грузии и самолично приступил к расследованию пропажи вещей. «Вы в Бельгии ночевали?», – задал первый вопрос министр. «Да», – ответили ему. «Вот там вас и обокрали», – уверенно и с облегчением завершил расследование Шеварднадзе. Поднялся Серебряников: «Можно мне сказать?» – «Го – вори». – «Вик Саныч, – обратился Серебряников к Маслову, – в Москве, получив багаж, я открыл чемодан, чтобы отдать вам ваш плед». – «Правильно, Виктор». – «И те два шерстяных платья, которые я купил жене, еще были на месте». – «А что у вас осталось?» – интересуется Шеварднадзе. «Только пояс от одного платья, бутсы и грязный тренировочный костюм».

Барашки в бумажке

На московский финал Кубка СССР, в котором киевские динамовцы играли в сентябре 1964 года с куйбышевскими «Крыльями Советов», пришли не только 90 тысяч зрителей, но и все члены Политбюро ЦК КПСС. Референт В. В. Щербицкого, возглавлявшего тогда днепропетровский обком КПСС, рассказывал потом, как в правительственной ложе все подкалывали украинских руководителей: дескать, хохлы не смогут победить рядовую команду.

Незадолго до игры влетает в динамовскую раздевалку первый на тот момент секретарь ЦК Компартии Украины Петро Шелест собственной персоной со своим телохранителем. Маленький такой человек, колобок. «Хлопчики, рвдненьку – обращается к нам, – рятуйте! Бо щ… мене вже заклювали».

«Вижу, – вспоминает Виктор Серебряников, – Маслов вот-вот сорвется. Он обычно никого из посторонних в раздевалку не пускал, не переваривал, когда в ней толпились всякие генералы и несли чушь. Одному министру сказал в лицо: „Я без стука в ваш кабинет не вхожу, спрашиваю разрешения. А вы почему ко мне ломитесь без спроса?“ Собирался он и Шелесту что-то выдать, но сдержался. Буркнул только: „Будет все в порядке“. Хоть мог быть и непорядок. Это же финал, где, как известно, неожиданности не исключены».

Уже в первом тайме киевляне оборону соперника разок прорвали: Виктор Каневский забил гол, оказавшийся победным. «Крылья» после этого даже атаковать не пытались – боялись пропустить еще. В раздевалке налили в выигранный кубок шампанского и пустили по кругу.

Появился Шелест – счастливый, по словам Серебряникова, «как пацан». «Хлопчики, рвдненьку я 1 м… ось що показав… – И, согнув руку в локте, изобразил характерный жест. – Дайте i мені – отпил из кубка, помчался к двери. – Не буду вам заважати, хлопчики… У Киeвi вас зустрінуть…»

Шелест исчез так же скоро, как и появился, а Виктор Александрович подозвал Серебряникова: «Хохол, переведи, что значит „вас зустрінуть“. Серебряников в шутку: „Встретят двое с носилками, а один с лопатой“. – „Нет, ты правду скажи“. – „Ну, будет нас ждать кто-то серьезный“. – „Понял, посмотрим“.»

Футболисты и тренеры сели, приехав поездом в Киев, в автобус. Вслед за ними зашел человек с портфелем. Смело так зашел, уверенно. «Я, – говорит Серебряников, – сразу сообразил, что он „сверху“. Спрашивает: „Кто тут у вас старший?“ Я говорю: „Вик Саныч Маслов“. – „Сколько человек играло?“ Я понял, что он в нашем деле дилетант, не знает, что в финале Кубка Союза играет только 11 человек, и не больше. Маслов хотел рот открыть, но я его опередил: „17!“ Вик Саныч глянул так на меня искоса, однако промолчал. Референт достал 17 конвертов – „барашков в бумажке“, – раздал ребятам. „А тренерам?“ Он еще три конверта вынул. Когда он ушел, Маслов набросился на меня: „Да ты что! Я же коммунист!“ – „А я комсомолец, – говорю. – Что для нашего государства несколько лишних конвертов? Обеднеет оно, что ли?“»

Разрешенное пиво

В 1963 году сборная СССР сыграла в Риме со сборной Италии в ответном матче 1/8 финала Кубка Европы вничью – 1:1. «Мы, – вспоминает Виктор Серебряников, – могли и проиграть, но выручил Лев Иванович Яшин, отразив пенальти, пробитый Мацоллой. Я сидел на скамейке, переживал за своих. Радость от выхода в четвертьфинал была велика. По пути в Москву самолет приземлился в Праге. Ребята постарше подошли к Бескову: „Пиво чешское можно выпить?“ – „Пейте“, – разрешил Константин Иванович. Мы пошли в ресторан, принесли нам в больших бокалах пиво. И возле меня поставили. А я тогда этот напиток не употреблял. Ну не признавал его, и все. Тайком от всех сходил в буфет и заказал себе 150 граммов „Смирновской“. Спокойно принял, вернулся к столу, сижу, кайфую. А пиво свое отдал Виктору Шустикову.

Сразу же после обеда Бесков собрал команду и объявил, что за нарушение спортивного режима снимает со всех премиальные. Но не с меня. „Серебряников – молодец, – сказал Константин Иванович. – Он пива не пил“. „О, – думаю, продолжая кайфовать, – проскочил!“»

Заколдованный Мунтян

Однажды, когда Владимир Мунтян работал тренером в Африке, что-то стало происходить с его телом и у него жутко начали болеть суставы. По утрам Володя не мог разогнуть пальцы рук. Каждый шаг давался с большим трудом. Когда садился в машину, ему поднимали ноги. Это продолжалось три месяца. В Гвинее Мунтян лежал в госпитале, сделал все анализы – врачи ничего не нашли. И в Киеве он около двух недель лечился в больнице. Моментами становилось легче, а потом все возвращалось.

Как-то при встрече Мунтян поделился своей бедой с одним из секретарей украинского посольства в Гвинее Анатолием Дьяченко и послом Константином Пивоваровым. Они предположили: «Володя, а может быть, тебя заколдовал какой-нибудь африканский марабу?» У них был знакомый в посольстве Мали, работавший там советником. Он обладал способностью избавлять от колдовских проклятий. Пригласили его на виллу к Мунтяну. «Он, – рассказал Мунтян, – посадил меня перед собой и, пронзая взглядом, повел отвлеченный разговор о том, кто я, откуда, чем занимаюсь. Мы проговорили полтора часа, после чего он подтвердил догадку Дьяченко и Пивоварова: „Да, вас заколдовали, и я даже знаю – кто… Хотите, назову имя колдуна?“ – „Не надо, – сказал я, – а то встречу и что-нибудь ему сделаю“.»

Малиец дал Мунтяну какую-то травку для заварки и посоветовал на ночь принимать душ. Через несколько дней они снова с ним встретились, опять он смотрел на Мунтяна пронзительным взглядом и говорил о чем угодно, только не о болезни. Прошла еще неделя, и Мунтян почувствовал, что боли в суставах его оставили. Все – и ноги, и руки – заработало, как прежде. Мунтян отправился к своему спасителю и от души его поблагодарил.

«Никогда не думал, что со мной такое может произойти, – говорит Владимир Мунтян. – А тут пришлось задуматься. Перед ответственными играми приходили какие-то загадочные люди. „Это колдуны, – говорили мне, – они помогут одолеть соперника“. Ездили с нами на сборы. Я им не препятствовал. Колдуны делали свое дело, а я – свое. С ними лучше не связываться. Когда я рассказал Виталику Хмельницкому о своих приключениях в Африке, он меня утешил: „Скажи спасибо, что они тебя там не съели!“»

В восемнадцать на «Динамо»

В киевском «Динамо» работали не только выдающиеся футболисты и тренеры, но и администраторы. Один из них – Г ригорий Иосифович Спектор, которого тренеры других клубов, в частности, Константин Иванович Бесков, ставили в пример своим администраторам. Любопытна история о том, как Спектор попал в киевскую команду: «Однажды меня, рядового школьного учителя музыки, осенила идея: а почему бы мне не предложить свои услуги киевскому „Динамо“? От природы во мне заложена администраторская жилка. Я давно ее ощущал в себе. И заметил: с какими бы суперсложными проблемами ко мне ни обращались разные люди, я всегда умудрялся их как-то решать.

Два месяца с этой утопической, больной мыслью я ходил на стадион, но подойти к Валерию Лобановскому и Олегу Базилевичу не решался. Боялся! Поскольку понимал, что они примут меня за ненормального.

Они как раз приняли команду „Динамо“, образовав не имеющий аналогов в истории футбола тандем двух старших тренеров. Сначала пришел Лобановский, а затем он пригласил Базилевича – высокоэрудированного теоретика футбола, близкого ему по духу. Что я для них? Но… свыше нами кто-то управляет. Еду я как-то на своей машине. Вижу – голосует мужчина. Я остановился, чтобы заработать лишний рубль на бензин. „Не могли бы вы меня подбросить к университету? У меня через десять минут экзамен по кандидатскому минимуму“. – „Нет проблем, садитесь. Я еду в ту же сторону“.

Издали футболисты воспринимаются визуально совсем не такими, как вблизи. Когда они рядом, облик их видится иначе. Поворачиваюсь к мужчине: „Простите, но вы очень мне напоминаете известного в прошлом футболиста Олега Базилевича“. А он мне не без юмора и сарказма отвечает: „В общем-то, неудивительно, что я еще похож на него, потому что я и есть Базилевич“.

Беру быка за рога: „Олег Петрович, это, наверное, рок, судьба – кто-то свыше нас свел. Я уже два месяца подряд думаю о вас и о Валерии Васильевиче“. – „А почему думаете?“ – „Потому что мечтаю с вами работать. Если у вас освободится должность администратора, готов быть вам полезным. Но у меня один недостаток…“ – „Какой?“ – „Покалеченная пятая графа“. – „Ну, это не имеет значения. У вас есть кто-нибудь в спортивном мире, на кого бы я мог сослаться?“ К счастью, мой покойный тесть дружил с бывшим украинским заместителем спортивного министра Владимиром Белоусовым. Я назвал его имя. Базилевич взял мой номер телефона и пообещал позвонить через неделю.

Влетаю на крыльях домой, сообщаю супруге: „Асенька, меня пригласили в „Динамо“ (Киев)!“ А она: „О чем ты говоришь? У тебя работа, ты на хорошем счету… При чем тут „Динамо“?“ Прошла неделя – никаких звонков. Глухо. Из меня, как из надутого шара, будто выпустили воздух. Я был крайне расстроен.

Провожаю знакомого в Москву на вокзале. Посадил его в поезд, иду по перрону. А навстречу – группа людей. И среди них – Олег Базилевич!

Прошли мимо. Стою и думаю: „Если он уезжает – значит, мой поезд ушел. А если нет – я его подожду“. Смотрю – Базилевич идет обратно. Тогда я пошел ему прямо в лоб. Он меня узнал, поздоровался: „У вас есть время? Давайте подойдем к машине, там сидит Валерий Васильевич“. Подошли. Базилевич открывает дверцу: „Валерий Васильевич, можно вас на минутку?“ Он вышел. „Это тот человек, о котором я вам говорил…“ Лобановский со свойственной ему лаконичностью спрашивает меня: „Завтра, в восемнадцать часов, вы сможете быть на стадионе „Динамо“?“ – „Да, конечно“. – „Я вас жду в тренерской комнате“. Из тренерской комнаты я вышел администратором киевского „Динамо“.»

Нефартовое пальто

После возвращения Валерия Лобановского из Кувейта в «Динамо» только Григорию Спектору, давно уже администратором в клубе не работавшему, Валерий Васильевич и тогдашний президент клуба Григорий Михайлович Суркис разрешали во время зарубежных выездов находиться рядом с командой. Он проходил под статусом «переводчика» и «помощника».

Как-то перед вылетом в Мюнхен на полуфинальный матч Лиги чемпионов с «Баварией» Спектор привычно надел свое старенькое пальто, считавшееся в команде «фартовым». Игру в Киеве, легко динамовцам дававшуюся (и как это при счете 3:1 в свою пользу Виталий Косовский из выгоднейшего положения не забил четвертый мяч?), «Бавария» сумела завершить вничью – 3:3, а потому в баварской столице киевлянам непременно следовало выигрывать.

И только Григорий Иосифович собрался в своем стареньком пальто выходить из дома и ехать в аэропорт, как жена его, Асенька, и говорит: «Даже неудобно в таком пальто за рубеж ехать! Надень новое». «И черт меня дернул, – вспоминает Григорий Иосифович, – забыть о царящих в футболе суевериях и ее послушаться…»

В Борисполе, где располагается главный киевский аэропорт, первым к Спектору подошел ассистент Лобановского Анатолий Пузач: «А чего ты вдруг в черном пальто? Почему переоделся?» – «Да ладно, – отвечает Спектор. – Все будет нормально». Уже в Мюнхене к Григорию Иосифовичу подошел Йожеф Сабо: «Если мы, не дай Бог, проиграем, твое пальто порежем на куски». Игорь Михайлович Суркис, с Сабо не сговариваясь, сказал примерно то же самое: «Мы твое пальто выбросим, если, не дай Бог, что-то случится».

Спектор уже и сам стал переживать, что сделал глупость, послушавшись Асеньку. После матча, динамовцами проигранного, Григорий Иосифович был, по его словам, «белый, как мел», и доктор Малюта приводил меня в чувство нашатырным спиртом. А тут еще Валерий Васильевич, оставшись со мной один на один, спросил: «Почему ты надел это пальто?»

Нет худа без добра

Из воспоминаний Владимира Бессонова:

– Расскажу историю, которая стала для меня уроком на всю жизнь. Когда мне было пятнадцать лет, меня пригласили сыграть за юношескую сборную СССР на международном турнире в Ташкенте. А я тогда кто был? Выступал за интернат, был с улицы, можно сказать. Отец работал на заводе сталеваром, мать – простая дворничиха. И детей четверо: три сестры и я. Сами понимаете, «Адидаса» у меня не было. Бедность.

И вот в Ташкенте я посмотрел, как живут поляки (мы с ними в одной гостинице поселились). И что-то меня толкнуло… Когда они отправились на тренировку, я тайком похитил ключ у дежурной, открыл чужой номер. Взял бутсы, еще и джинсы прихватил (тоже дефицит был страшный в те времена). Пошел на почту и все это отправил посылкой в Харьков. Но меня быстро вычислили: кто-то видел… Началось расследование. «Где вещи?» – «На почте». – «Давай за ними». Ну, я пошел туда, и, на мое счастье, посылка еще не была отправлена. С трудом уговорил вернуть ее мне, чтобы положить все назад.

Возили меня на машине в прокуратуру: грозила статья – от двух до пяти лет заключения. За кражу со взломом. Но решили не раздувать международный скандал – выругали и отправили домой. Поехал я на сборы в интернат, чтобы готовиться к чемпионату Союза. А тренер Николай Кольцов мне говорит: «Ты на год дисквалифицирован и играть за нас не имеешь права». С тех пор у меня закон один: не положил – не бери. Эта история, кстати, повлияла на то, что я попал в киевское «Динамо». Как говорится, нет худа без добра.

После окончания средней школы Олег Александрович Ошенков пригласил меня в «Металлист». Я написал заявление, устроился как бы на работу. Тренировался, получал ежемесячно 30 рублей. Но за команду из-за дисквалификации не сыграл ни одного матча. Под чужой фамилией выступал на первенство области за харьковский «Спартак». Меня ожидала армия.

Как-то воскресным утром мать меня тормошит: «Вставай, сынок, тут за тобой из Киева приехали». Анатолий Сучков. «Я, – говорит мне Анатолий Андреевич Сучков, – селекционер киевского „Динамо“. Мы знаем о твоих проблемах и хотим тебя пригласить. Если пойдешь к нам, все уладим». Отвечаю: «Нет вопросов», – и тут же пишу заявление. 20 декабря 1975 года я уже был в Киеве.

Скорость свата

Киевские динамовцы поколения 60-х рассказывали мне историю о том, как Виталий Хмельницкий сопровождал своего старого приятеля в поездке на Западную Украину для знакомства этого приятеля с родителями своей будущей невесты. Выступил, словом, в роли свата.

Встретили их в деревне как положено. Усадили за стол. Родственники невесты собрались. Принялись разговоры разговаривать, обсуждать, когда и где свадьбу играть, сколько гостей приглашать и прочие организационные вопросы. Отец невесты – местный священник, человек нрава строгого. Подробно жениха, свободно говорившего на украинском (с западноукраинским диалектом) языке, обо всем расспрашивал. Полученными сведениями священник остался доволен. Оставалось скрепить предстоявшее событие рукопожатием. Но в это время в комнату, в которой они все сидели, вошла вторая дочь священника – что-то дополнительно принесла на стол. Жених, взглянув на нее, сказал: «Я передумал. Эта мне больше нравится. Ее возьму».

Скорости, на которой Хмельницкий с приятелем дали деру, могли бы позавидовать участники финального олимпийского забега на 100-метровке.

Ответ Медвидя

Федор Медвидь был, как, впрочем, и все футболисты из Закарпатья, как Йожеф Сабо, например, Василий Турянчик, Владимир Капличный, – рабочей лошадкой на поле, пахавшей полтора часа без передышки.

Провел Федя свой первый матч за дубль киевского «Динамо». И, надо сказать, при большом скоплении народа – тогда на игры дублеров ходило по двадцать пять-тридцать тысяч болельщиков. Гола не забил, только в штангу попал. Приходит на следующий день в ресторан «Крещатик», садится за стол. А официант на него – ноль внимания. Федя страшно возмутился: «Ви що, не пам’ятаете, що я – Федiр Медведь? Я вчора в штангу попав! А ви мене не обслуговуете…»

«Динамо» улетело в Ужгород, а Медвидя забыли, он как раз «Москвич» получал, запарился. Прибегает Федя к начальнику аэропорта «Жуляны», требует: «Я – Федiр Медведь, дайте меш „бджедку“. Тому що хлопщ улетеди, а я тут. Хочу 1х наздогнати». И что вы думаете? Дали ему «бджедку»!

Он как-то, обидевшись на подначки, заявил: «Розбудіть мене уночі я теж буду грати, як Сабо i Бiба».

Чаще других над Федором шутил его друг Владимир Левченко, по прозвищу «Смык» (производное, наверное, от утесовской песни «Гоп со смыком»). «Федя, – обидно подначивал Левченко, – ты же играть не умеешь». И так он его порой доставал, что однажды, когда команда проводила за рубежом какой-то матч, по телевизору транслировавшийся, и Медвидь забил победный гол, Федор собрал все имевшиеся у него иностранные деньги, заказал телефонный разговор с Киевом, указав номер Левченко, не поехавшего из-за травмы на эту встречу, и, услышав голос друга, выпалил: «Смык, це я. Бачив?»

Плоскогубцы в багажнике

Нападающий киевского «Динамо» Виталий Хмельницкий дружил со своим одноклубником, полузащитником Федором Медвидем.

– Мы, – рассказывал Хмельницкий, – впервые встретились, когда я выступал за мариупольский «Металлург», а он – за ужгородскую «Верховину». Мы приехали к ним проводить стыковой матч. Про него уже тогда говорили: «О, за Ужгород играет под одиннадцатым номером молодой Медвидь!» После матча познакомились в ресторане. Он сообщил, что его пригласило киевское «Динамо».

Со временем и я там очутился. Мы сдружились. В 1971 году «Динамо» играло товарищеские встречи в Ивано-Франковске. Как-то вечером ужинали: Виктор Терентьев, Федя, я и еще кто-то. Посидели, выпили. Захотелось, как обычно, еще. Но было уже поздно, ресторан закрывался. Федя говорит Терентьеву: «Васильич, через час будем». Я попытался его образумить: «Ну где ты возьмешь спиртное, все же закрыто!» – «Я знаю где». Взял такси. «Прыгай!» – говорит. Он сел спереди, я – сзади. Проехали немного, останавливают машину две женщины в украинских платках: «Підвезете до села, що за містом?» – «Добре, – говорит водитель. – Ось тільки хлопщв доставлю до вокзалу».

Подкатили туда. Федя выскочил и помчался куда-то. Пять минут его нет, десять. А счетчик: тик-так, тик-так. Женщины заволновались: «Водію, та скільки ж ми будемо чекати? Нехай цей чоловік розрахується, а ми поїдемо далі.»

Я так спокойно говорю: «Водитель, у вас плоскогубцы или щипцы есть?» – «Есть в багажнике. А зачем вам?» – «Хочу этим женщинам языки повырывать, чтобы они молчали». Я сказал шутя, но лицо у меня было серьезное. Мои соседки перепугались, притихли: видно, подумали, что я бандит. Водитель открыл дверцу, подошел к багажнику, а потом как рванул в комнату милиции! Я не стал никого дожидаться, спрятался в сквере. Притаился за кустами, смотрю, что будет дальше. Прибегает водитель с двумя ментами. «Де він?» – «Утік! – заверещали женщины. – Ось туди!»

И тут появился Федя. Сел на свое сиденье: «В гостиницу!» Милиционеры подскочили к нему, взяли под руки и увели.

Гостиница находилась недалеко, я добрался туда пешком. Терентьев спрашивает: «А где Федя?» – «Я его сдал в милицию». – «Бог с ним! – говорит Васильич. – Хоть отдохнем без него до утра».