Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

Заметки на полях

Советские хоккеисты за годы побед на чемпионатах мира, Европы и Олимпийских играх привыкли к свободному проходу таможни по возвращении из любой заграничной поездки. Но однажды сборная Советского Союза, состоявшая в основном из игроков ЦСКА и армейским тренером – Анатолием Владимировичем Тарасовым – возглавлявшаяся, была остановлена в Шереметьево каким-то чересчур добросовестным таможенником, собравшимся организовать досмотр команды по полной программе. Гнев Тарасова был, по словам очевидцев события, непередаваемым: «Вы что, молодой человек, Красную Армию собрались проверять?!»

* * *

Однажды, когда баскетбольный ЦСКА приехал на матч в рамках Кубка европейских чемпионом с «Реалом», капитан команды Сергей Белов, прихватив молодого партнера Виктора Петракова, впервые оказавшегося с командой в такой поездке, отправился в свободное время прогуляться по городу. На торговой улице Белов, много чего к тому времени на свете повидавший, равнодушно вышагивал мимо магазинов. Петраков быстро от капитана отстал и застыл перед витриной мясной лавки. В витрине, рассказывал Сергей Белов, «во всем своем капиталистическом великолепии» демонстрировались десятки сортов колбас, окороков, хамона – чего только, словом, не было. «Что случилось, Вить?» – спросил вернувшийся Белов. «Фраза, – поведал Сергей Александрович, – произнесенная Петраковым в ответ, достойна внесения в анналы истории, – медленно и мрачно он сказал: „Обыкновенный фашизм“.»

* * *

В одном из матчей чемпионата страны футболист ЦСКА, приехавший в команду из одной северокавказской республики, после жесткого стыка остался лежать на газоне. Арбитр, как водится в таких случаях, разрешил выбежать на поле медицинской бригаде армейского клуба. Массажист ЦСКА Александр Лактюхин примчался вместе с доктором к месту происшествия и спросил у игрока: «Что болит?» Тот: «Калэно». Быстренько заморозили ему колено. А он снова: «Калэно». Добавили заморозки: «Все в порядке? Больше не болит?» Он за свое: «Калэно». – «Да мы же тебе его уже два раза заморозили». – «Калэно в живот попали!»

* * *

Боря Норман, помогавший агентам ФИФА устраивать для российских и украинских команд тренировочные сборы в Израиле – было время, когда в эту страну приезжали многие клубы, – привез как-то футболистов из первого дивизиона чемпионата Украины. Хозяином команды был кто-то из бандитов-распальцовщиков – в ту пору, первая половина 90-х годов, они в основном и владели клубами. Гостей разместили в трехзвездной гостинице – по средствам. С трехразовым питанием, качество которого, разумеется, соответствовало звездам.

Распальцовщик позвонил Норману, попросил приехать и говорит: «Боря, что за дела? Жрачка невкусная». Боря: «У тебя контракт наш далеко?» – «Вот он». – «Прочти, что там написано. О-бес-пе-чить трех-ра-зо-вым питанием. Где сказано, что оно должно быть вкусным?»

* * *

Трехкратный олимпийский чемпион по плаванию Евгений Садовый на школьный экзамен по биологии пришел вместе со своим тренером, известнейшим специалистом Виктором Авдиенко. Преподавательница была потрясена тем, что Женя, школу из-за постоянных сборов, тренировок и чемпионатов посещениями своими не баловавший, заглянул в класс: «Господи, Женечка… Год тебя не видела… На экзамен пришел…»

Садовый взял билет и сел на стул перед преподавательским столом. «Женечка, ты пойди, подготовься». – «Я без подготовки». «Как он отвечал, – вспоминал Авдиенко, – я не в состоянии передать. Но что-то все-таки ответил». Встал, повернулся, пошел на выход и от дверей спрашивает: «А какую оценку вы мне поставили?» – «Три балла». – «А балл за то, что я отвечал без подготовки?» – «А я его учла, Женечка».

* * *

Во время чемпионата Европы по футболу 1988 года Владимир Перетурин отличился фразой, ставшей крылатой – об отцах из Суринама. Телекомментатор рассказал, что лидеры сборной Голландии Рууд Гул – лит и Франк Райкаард родом из Суринама, причем чуть ли не вместе росли в одном дворе и их отцы дружили. И добавил: «Вот бы нам парочку таких отцов из Суринама» и развил далее мысль о том, что тогда бы в сборной СССР появились игроки получше.

По возвращении в Москву Перетурина ждал нагоняй от начальства и письмо от рабочих тракторного завода: они были возмущены тем, что в своем репортаже Перетурин «призывал советских женщин сожительствовать с неграми»!

* * *

После первого же матча на чемпионате мира 1982 года в Испании – Бразилия – СССР, выигранного бразильцами, – на допинг-контроль попал полузащитник советской сборной Юрий Гаврилов. В те времена игрокам, выбранным допинг-жребием, для ускорения процесса давали не безалкогольное, а настоящее пиво. Из комнаты, где брали допинг-пробы, бразильцы давно вышли. Врач советской команды Савелий Евсеевич Мышалов начал уже было беспокоиться – не случилась ли какая неприятность? – как дверь открылась и показалась довольная физиономия большого любителя пива Юрия Васильевича: «Доктор, все в порядке. Я в туалет захотел уже после шестой бутылочки, но продержался и выпил у них семнадцать!»

* * *

«Советский спорт» подписывался поздно ночью. Дежурный читчик, именовавшийся «свежей головой», до конца, до самой подписи, находился с главным редактором. Первым главным в «Спорте» был Борис Борисович Котельников. Однажды читчик по ходу пьесы рассказал – из «самых лучших», разумеется, побуждений – главному редактору «кое-что кое о ком». Настучал, короче.

Котельников рассказчика не перебивал, вот только головы от стола не поднимал. На следующий день информатора пригласили в кабинет главного редактора. Там уже сидел тот, о ком он рассказывал. «Извини, – сказал вчерашнему читчику Котельников, – ночью был усталый и не совсем тебя понял. Будь добр, повтори, пожалуйста, все сначала…»

* * *

«Локомотив» играл в Черкизово очень важный для себя с турнирной точки зрения матч с аутсайдером чемпионата волгоградским «Ротором». Победа приближала к чемпионству. Игра давалась. Моментов – тьма. Забить вот только никак не удавалось. Больше того, на последних минутах грубейшую ошибку совершил вратарь Сергей Овчинников по прозвищу Босс, и «Локо» пропустил.

Команда заходит в раздевалку. Последним врывается Овчинников. Хватает свою сумку и исчезает. Никто поначалу ничего не понял. Потом выяснилось: как был Босс в форме – бутсах, гетрах, щитках под ними, трусах и свитере, – так и уехал домой. А выйдя возле дома из машины, свитер снял, разорвал в клочья и выбросил.

* * *

Один из работников «Зенита» – дело было в начале 80-х годов, – скуповатый по натуре, любил прихвастнуть. Однажды на тренировочной базе в Удельной он ворвался в комнату, в которой Юрий Андреевич Морозов проводил разбор матча. «Андреич, – закричал с порога, – у меня пропали мокасины, им цены нет». – «Немедленно выйди отсюда, у нас занятие!» Сцена повторялась несколько раз. Наконец вбежавший прямо обвинил Владимира Казаченка в причастности к пропаже. Морозов, окончательно обалдев от прибегавшего, взмолился: «Володя, он же не даст нам разбор провести, где его чертовы туфли?» – «Андреич, ну не украл же я их. Просто он накануне рассказывал, что купил их в Гренландии за тысячу долларов. Обувка действительно ценная. Но в Гренландии морозы, а у нас сейчас жара, вот я и положил для сохранности на кухне в морозилку».

* * *

Как-то раз, на следующий день после матча чемпионата СССР «Торпедо» – киевское «Динамо» на Гостелерадио, в редакции, в которую составной частью входило спортивное подразделение, проходила летучка. Помимо всего прочего на летучке обсуждался репортаж о состоявшейся игре. Его вел работавший тогда на телевидении Аркадий Романович Га – линский. Встает одна дама, к спорту вообще и к футболу в частности не имевшая никакого отношения, и говорит: «По-моему, репортаж Аркадия Романовича был хорош, но мне кажется, что во время репортажа он болел за киевское „Динамо“. „А мне, – ответил Галинский, – кажется, что вы вчера украли у меня пять рублей“.»

* * *

Как-то на матче казанского «Рубина» с московским «Динамо», проходившем в столице Татарстана в начале июля 2007 года, местный журналист поинтересовался у сидевшего рядом московского коллеги: «А братья Комбаровы – татары?» Интерес понятен. «Рубин» всегда был готов привлечь под свои знамена футболистов, представлявших бы так называемую титульную нацию. Разговоры, в частности, ходили о возможном приезде в «Рубин» вратаря «Локомотива» Руслана Нигматуллина. Казанские представители забрасывали в «Локо» удочки относительно полузащитника Марата Измайлова. Хотелось бы клубу из Казани иметь в своих рядах защитника Рината Янбаева, полузащитника Динияра Билялетдинова (все, к слову, имеют отношение к «Локомотиву» – более, чем «Рубин», так получается, татарской команде). Братья-близнецы Комбаровы только-только заиграли в основе «Динамо». Московский журналист ответил: «Нет, не татары». Казанский репортер подумал минуту-другую и спросил: «Оба?»

* * *

После проигранного сборной СССР матча чемпионата мира 1994 года шведам (1:3) я стоял неподалеку от раздевалки нашей команды, собираясь улететь вместе с ней из Детройта в Сан-Франциско, неподалеку от которого базировался во время турнира.

Телекомментатор Виктор Гусев с оператором брали интервью у вратаря Дмитрия Харина.

– Дмитрий, мы в прямом эфире. Пожалуйста, два слова об игре нашей сборной.

– Два слова? А можно четыре?

– Конечно!

– Опять мы в жо…е!

* * *

Чешский специалист Властимил Петржела стал первым иностранным тренером, привезенным в Санкт-Петербург поднимать «Зенит». Голландец Дик Адвокат и итальянец Лучано Спаллетти шли по его следам. Петржела привез в Питер своего приятеля – Владимира Боровичку, ставшего ассистентом главного. В январе 2003 года Петржелу и Боровичку, до начала первого тренировочного сбора, возили по Питеру по экскурсиям. Привезли, как водится, на «Аврору». Перед входом им пытались всучить по баснословным ценам шапки, шинели, кокарды, тельняшки и прочих матрешек. Петржела и Боровичка стойко прошагали сквозь строй продавцов сувениров и оказались на легендарном корабле. «Знаешь, Власта, – сказал Боровичка, хлопая рукой по дулу знаменитой пушки, – если мы с тобой выиграем русскую лигу, из этой пушки в нашу честь дадут салют». «Кто бы сомневался, – ответил Петржела. – Но если мы с тобой провалимся, то из этой пушки выстрелят нами».

* * *

Легендарный хоккейный тренер Скотти Боумэн, умевший прекрасно ладить со звездами любого калибра, однажды накануне очередного матча своего «Детройт Ред Уингз» поинтересовался у выдающегося защитника Вячеслава Фетисова, чем тот занимался утром предыгрового дня. Фетисов ответил, что с удовольствием посмотрел видеозапись матча СССР – Канада 1981 года, в котором советская команда – с Фетисовым в составе – выиграла у канадской сборной 8:1. Вячеслав, возможно, запамятовал, что канадцев тогда тренировал именно Боумэн, для которого крупное поражение осталось занозой в сердце.

На матч «Детройта» Фетисов не вышел. Потом он, понятно, спросил у тренера, почему тот не задействовал его в игре. Боумэн ответил: «Чтобы ты мог посмотреть эту видеозапись еще раз».

* * *

В 1995 году «Зенит» с берегов Невы прилетел на берега Иртыша в Омск – играть с местной командой. Гостей взяли в осаду местные сутенеры – не было им числа в холле отеля, они обрывали телефоны в номерах игроков и тренеров. Зенитовская администрация распорядилась телефоны отключить и выставила заслоны на этаже, на котором разместилась команда. Сутенерам все равно – их в дверь, они в окно. Достали до такой степени, что один из тренеров «Зенита» – Георгий Вьюн, некогда в питерской команде игравший, собрал сутенеров в кружок и полушепотом «признался»: «Ребята, вхолостую тратите время и силы. Мы все – голубые».

* * *

В 90-е годы телеведущий Дмитрий Киселев вел программу «Национальный интерес». Однажды, в рамках этой программы, сделал передачу «Водка как национальная гордость и национальное проклятие». Он занимался тогда верховой ездой. И вот пришел он на конюшню, а конюх ему и говорит: «Хорошую передачу сделал». – «Да? Вы смотрели?» – «Смотрел. Но ты самого главного в ней не сказал». Киселев удивился, потому что в студии у него кого только не было – историки, анонимные алкоголики, представители ликероводочных заводов… «Что же я не сказал?», – поинтересовался он у конюха. «Какую брать?»

* * *

Андрей Талалаев, способный тренер, владеющий итальянским языком, работал в «Спартаке» переводчиком при Невио Скале. Матч «Спартак» – «Локомотив». Скале сразу не понравилось судейство, и он завелся. А после того, как боковой трижды не поднял флажок, хотя вроде было положение «вне игры», итальянский специалист вскочил и начал кричать. Андрей честно перевел: «Ты чего, флажок в жо…у засунул?» и так далее. После матча судья записал в протоколе: «Андрей Талалаев меня оскорблял». В результате – штраф и дисквалификация на две игры…

* * *

После того как «Ростов» подписал в Москве контракт с нападающим сборной КНДР Хонг Енг Чо, генеральный директор клуба Александр Шикунов пригласил нового игрока и его сопровождающего пообедать. Хонг попросил найти ресторан корейской кухни. Поехали в «Сеул» на Новослободской. Когда подъехали, Хонг и его соотечественник сказали: «Мы не будем туда заходить». Шикунов пообещал, что они будут сидеть в отдельном зале и их никто не увидит. Тогда корейцы сняли с одежды значки Ким Ир Сена и прошли внутрь.

* * *

В середине 80-х годов Борис Гельфанд играл партию в турнире с Александром Халифманом. Турнир проходил в Минске, в родном городе Гельфанда. Он рассказывал: «Позиция у меня не очень хорошая. Нервничаю страшно. Ведь я молодой мастер, а тут – элита. Вдруг к нам подходят два известных гроссмейстера, уж не буду называть их имена, и очень внимательно на меня смотрят. Я вжал голову в плечи, думаю, вот конфуз, что-то не так на доске сделал, проиграю, засмеют… Сделал ход, встал из-за стола. Они подходят ко мне и деликатно так спрашивают: „Боря, ты же местный. Не знаешь, что за шикарная блондинка сидит в пятом ряду? Познакомь?“»

* * *

Александр Заваров после итальянского «Ювентуса» стал играть во французской команде «Нанси». Экс-киевского динамовца фактически за руку туда привел его новый приятель – Мишель Платини, отец которого был далеко не последним человеком в этом клубе. Болельщики Заварова, как, впрочем, и болельщики всех клубов, за которые он играл, полюбили сразу – за страсть на поле, полуторачасовую самоотдачу, высокий уровень техники, невысокий рост и постоянную улыбку. Партнеры по команде прозвали Заварова «blette», что в переводе с французского означает «свекла». Почему именно так? Ведь физиономия у Заварова красной никогда не была, борщ он не рекламировал. Потому только, что украинский футболист на тренировках и в матчах очень часто произносил это слово при своих или чужих ошибках на поле.

* * *

Владимир Крайнев, выдающийся музыкант, женился на лучшем, наверное, в мире тренере по фигурному катанию Татьяне Тарасовой зимой 1979 года. Для того чтобы формально зафиксировать свои отношения в загсе, у обоих и минутки свободной не было. Крайневу удалось – сослался на прищемленный палец («не могу играть») – сократить гастроли в Польше. Вырвалась на короткое время из тренировочного процесса и Татьяна Анатольевна. Крайнев попросил своих друзей из комсомола: у нас есть неделя, помогите нам как можно быстрее расписаться, позвоните в загс моего района.

«Лично, – описывает Владимир Крайнев событие в своих мемуарах „Монолог пианиста“, – пришла директриса загса и приняла заявление. Нас быстро расписали, и директриса спросила: „Вам понравилось?“ Ей ведь насчет нас звонили ни много ни мало из ЦК ВЛКСМ. „Так понравилось, – ответил Крайнев, – что теперь расписываться буду только у вас“.»

* * *

В контрактах спортсменов каких только пунктов не бывает. На одних настаивают работодатели, на других – футболисты, хоккеисты, баскетболисты и их агенты. Однажды один российский хоккеист, приехавший играть в НХЛ, принялся оговаривать «обязательный для меня», как он выразился, пункт в соглашении. «Хочу, – сказал он, – чтобы в контракте обязательно были прописаны для меня четыре выходных дня на Новый год». Его пытались отговорить. Он твердо настаивал на своем. Наконец работодательная сторона не выдержала и сдалась: «Хорошо, четыре, значит, четыре. Пусть будет так». Но удивляться, подписывая документ, продолжала: «Странно, у всех будет шесть выходных, а у тебя только четыре».

* * *

В 2007 году московское «Торпедо» отправилось – впервые в клубной истории – в первый дивизион. Многие торпедовцы после первых же туров в новом для себя и непривычном турнире стали жаловаться в прессе на то, что теперь им, к сожалению, «приходится разъезжать по деревням».

Так уж выпало по календарю, но «Торпедо» весной дважды играло с брянским «Динамо» на Кубок (и благополучно, кстати говоря, динамовцам проиграло) и дважды – в чемпионате первого дивизиона. В сентябре – на выезде, в Брянске. Местные болельщики подготовили к приезду москвичей язвительный баннер: «Зачастили в деревню. Привыкайте. Вы здесь навсегда».

* * *

В интервью тренеры соглашаются порой с удивительными сравнениями. Валерий Карпин беседовал как-то – было это летом 2011 года – с репортером «Советского спорта», обратившим внимание тренера на форсмажорную ситуацию в «Спартаке», вызванную отсутствием в первой половине сезона из-за травм большой группы игроков.

– Стоит, – вопрос Карпину, – возможно, попытаться сделать более глубокий состав, с костяком в 15–16 человек?

– В принципе у нас и есть такой костяк. То, что произошло в этом году с травмами, бывает в футболе нечасто.

– Как Чернобыль, как Фукусима?

– Можно и так сказать.

* * *

После какого-то неудачного матча ЦСКА, явления, к слову, во времена Валерия Газзаева (особенно после второго его пришествия в клуб) редкого, главный тренер устроил жесткий разбор игры прямо в раздевалке. Слов не жалел, самолюбий не щадил. Досталось всем – основательно и, самое главное, по делу. Высказав все, что он хотел высказать, Газзаев помещение покинул. Тишина гнетущая. Все раздражены. Все молчат. Маленькая искорка, и все вспыхнет. Нужна разрядка. Она последовала. Команда буквально рухнула от хохота после того, как Ролан Гусев недоуменно сказал: «И чего наехал? Маме нравится, как я играю».

* * *

Виктор Янукович, будучи кандидатом в президенты Украины, в январе 2010 года выступал на каком-то предвыборном мероприятии во Львове. «Здесь, – объявил он присутствующим о том, кто они есть на самом деле, – собрался лучший геноцид страны». Януковичу подсказывают полушепотом из президиума, поправляя: «Генофонд!» «Да, правильно, – подхватил Янукович, – и генофонд тоже».

Лавры Януковича не давали покоя директору украинского телеканала «Футбол», ведущему программы «Футбольный уик-энд» Александру Денисову. В прямом эфире, демонстрируя эрудицию и знание классики, он сморозил: «Уж полночь близится, а Гамлета все нет». Интернет – чаты и блоги – захлебнулся хохотом, а Денисов, недоумевая, ответил сразу всем рассмеявшимся: «Не знаю, что вы находите постыдного в цитировании Шекспира».