Текст книги "Пушкин и Пеле. Истории из спортивного закулисья"

Заметки на полях

Михаил Гершкович рассказывал мне, как однажды – было это в 2002 году, когда Михаил Данилович входил в тренерский штаб сборной России, – к нему для интервью пришел молодой редактор одного из новых спортивных изданий и в числе прочих задал такой вопрос: «Вот клубы берут иностранцев и играют лучше, усилившись. А вы-то почему не берете легионеров в сборную?»

* * *

Брайан Клаф в «Ноттингем форрест», устраивая тренировки по физподготовке в сельской местности в чистом поле, говорил: «И в заключение бегом до ближайшего дерева». – «Здесь нет деревьев, тренер». – «Так найдите, черт возьми!»

* * *

Старший тренер сборной России по женской сабле Дмитрий Роньжин (по итогам аттестации в декабре 2008 года он стал, конечно же, бывшим) включил в программу жизнедеятельности команды пункт: «Обеспечить спортсменов и тренеров деревянными саблями, так как этот план все равно никто читать не будет».

* * *

Киевское «Динамо» разгромило «Барселону» в групповом турнире Лиги чемпионов (3:0 в Киеве и 4:0 в Барселоне) и попало по жребию в четвертьфинал на «Реал». После жеребьевки Лоренсо Санс, президент «Реал-Мадрида», вечного и непримиримого врага «Барсы», сказал почетному президенту киевского «Динамо» Григорию Суркису: «Даже и не думай, что нам можно забить, как „Барселоне“, три гола у вас и четыре в Мадриде».

«Но пообещай мне, – попросил Санс в коротком разговоре Суркиса в Женеве, – что если вы, не дай Бог, выставите нас из Лиги и доберетесь до финала, то ты появишься в ложе для почетных гостей на „Ноу Камп“ (стадион „Барселоны“, на котором должен был состояться финал. – А. Г.) в футболке „Реала“ и с нашим шарфом в руках». Суркис пообещал.

* * *

На селекционную работу в ворошиловградской «Заре» времен начала ее похода за чемпионским титулом в СССР по заданию первого секретаря Обкома КПСС Владимира Шевченко был брошен второй секретарь Владимир Азаров. Запись из азаровского дневника, приобщенного потом к судебным разбирательствам: «4.11.71 В. Шевченко дал указание по Шпандоруку и Голикову (Запорожье). Доложил их условия – каждому по машине и пыжиковой шапке».

* * *

Болгарскому футболисту Христо Стоичкову, игравшему в «Барселоне», присудили «Золотой мяч» лучшего игрока Европы. На следующий день знаменитый голландский тренер каталонского клуба Йохан Кройф за что-то выговорил ему на тренировке. Болгарин вспылил: «Что ты мне рассказываешь? У меня „Золотой мяч“!» И тут Кройф при журналистах говорит: «Значит, так. Ставим пять мячей на линию штрафной и бьем в перекладину – кто больше попадет». Кройф попал четыре раза, Стоичков – два. После этого лауреат «Золотого мяча» вышел к прессе и заявил: «Больше я этому человеку слова плохого не скажу».

* * *

Самыми тяжелыми у Валерия Лобановского считались упражнения «7 по 50» и «5 по 300» беговой работы на пределе. И, конечно, «тест Купера»: 2700–3000 метров за 12 минут – превосходный результат. Как-то в итальянском тренировочном центре Чокко, где сборная СССР готовилась к сезону, Вагиз Хидиятуллин пришел после очередной изнуряющей тренировки Лобановского, включавшей в себя, помимо прочего, и «тест», лег на массажный стол, руки свесил плетьми и вымолвил: «Константин Иванович, как же я вас люблю!» – Бесков игроков «тестом Купера» не нагружал.

* * *

Савелий Евсеевич Мышалов, многолетний врач сборной СССР, как-то спросил у Хурцилавы: «Муртаз, а что бы ты сделал, если бы на тебя напали террористы?» Хурцилава ответил: «Я бы им сдал Зонина!» Герман Степанович Зонин по утрам загонял олимпийскую сборную кроссами.

* * *

Иван Лысов, знаменитый капитан баскетбольной сборной СССР, даже ложку за обедом держал в левой руке, чтобы владеть мячом на площадке левой не хуже, чем правой.

* * *

«Химки» играли в Лужниках со «Спартаком» и после первого тайма проигрывали 0:1. Уходя с поля, полузащитник подмосковного клуба Виктор Будянский поменялся футболками с коллегой из «Спартака» Александром Павленко – когда-то они вместе играли за экспериментальную молодежную команду «Академика». К тренировавшему тогда «Химки» Константину Сарсания подошел его ассистент и сказал: «Будянского надо менять». «Как менять? – удивился Сарсания. – Он же нормально играет». «У него майки нет, а мы взяли только один комплект». Пришлось химкинскому администратору идти в спартаковскую раздевалку и забирать у Павленко взятую в качестве сувенира футболку.

* * *

В одной из телепередач в 1998 году показали интервью с Бобби Робсоном, тренировавшим сборную Англии на чемпионате мира 1986 года в Мексике. О голе Марадоны в ворота английской команды, забитом «рукой Божьей», Робсон сказал так: «Я до сих пор жду, когда судья свистнет и не засчитает этот гол».

Сколько же тренеров до сих пор ждут свистков?

* * *

Ассистент известного российского тренера В. рассказывал мне, как тот говорил ему перед очередным занятием: «Ты во время тренировки ко мне не подходи. Если будет нужно, я тебя сам позову». – «А почему?» – «Потому что после того, как ты подойдешь, я могу начать что-то объяснять игрокам, а они могут подумать, что это ты мне подсказал».

* * *

В одном из футбольных журналов интервью с Евгением Гинером. Во врезе – самоутверждение: президент ЦСКА не любит давать интервью, но нам он не отказал. Затем следует первый вопрос. В нем: «В общей сложности вы дали 846 интервью…» Простой подсчет: с 2002 года по середину 2011-го – почти 2 интервью в неделю, а точнее – 1,7.

* * *

Советская сборная играет товарищеский матч на «Сантьяго Бернабеу». Счет ничейный. Константин Иванович Бесков, наблюдавший за игрой с верхотуры, недоволен. Спускается в раздевалку по лестнице, расположенной вне трибуны. Леонид Буряк на последней минуте забивает со штрафного победный гол. В раздевалке веселье. Заходит Бесков, гола не видевший, и начинает «пихать»: «Вы чего этой ничьей радуетесь?..» В наступившей тишине Николай Петрович Старостин спрашивает: «Костя, ты белены, что ли, объелся?»

* * *

Кахабер Каладзе, на первых порах в киевском «Динамо» с огромным трудом говоривший по-русски, после очередной тренировки, к радости веселившихся партнеров, проникновенно спрашивает у Александра Хацкевича, с которым успел подружиться: «Ты сегодня одна, Саша?»

* * *

Андрей Канчельскис рассказывал: «В „Манчестер Юнайтед“ я был, наверное, самым экзотичным легионером, поэтому меня постоянно спрашивали об СССР, о России. Самый глупый вопрос: „Правда ли, что по Москве ходят белые медведи?“ Я говорил: „Конечно, ходят. Мы с ними обнимаемся, здороваемся. Приезжайте, сами увидите“. Я потом долго смеялся, а они с круглыми глазами ходили.»

* * *

Выдающийся борец Александр Карелин не раз и не два разыгрывал зарубежных репортеров, регулярно спрашивавших его о том, можно ли увидеть на улицах Новосибирска медведей и охотится ли на них сам господин Карелин? «Есть, конечно, – с каменной физиономией, без тени улыбки, отвечал Карелин. – И не только на улицах, но и в троллейбусах. А что до охоты, то, конечно, охочусь. Но – без ружья. Мой самый любимый метод – на медведя с листом фанеры и молоточком. Как? Очень просто! Поднимаешь медведя, он встает на задние лапы, идет на тебя, а ты подставляешь ему фанеру, он резко пробивает ее когтями, ты молоточком их аккуратненько загибаешь, и все. Медведь твой…» Внимали с открытыми ртами.

* * *

Как-то раз руководитель всего советского общества «Динамо» генерал Богданов вызвал к себе тренеров и ведущих игроков динамовской команды по хоккею с мячом, считавшейся в СССР лучшей. Обсудил с ними текущие дела, поговорил о перспективах, поставил задачи. И в конце беседы сказал: «Вот что, ребята, не обессудьте. „Шайбе“ я за сезон дубленки и шапки сделал, а вам только шапки могу…»

* * *

В конце 70-х годов московское «Динамо» под руководством Виктора Григорьевича Царева стало выступать неудачно. Динамовские ветераны постоянно обсуждали сложившуюся в любимой команде ситуацию. В ходе одной дискуссии Валерий Маслов, за словом в карман никогда не лазивший, призвал: «Пора кончать с царизмом!»

* * *

На закладке капсулы спартаковского стадиона в Тушино тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков, поведав о расширении Ленинградского и Волоколамского шоссе, сказал: «Сюда от Тверской, которую мы тоже планируем реконструировать, можно будет „долететь“ за пять-семь минут». Потом задумался, вспомнил о своих машинах сопровождения и охране, «зеленом коридоре». И уточнил: «Ну, не за пять-семь, а минут за десять. Не больше».

* * *

Август 1991 года. Сборная СССР рано утром 19-го числа, в утро объявления о ГКЧП, отправляется за границу на тренировочный сбор. В квартире секретаря партийной организации Федерации футбола Саши Соловьева раздается телефонный звонок. Спросонья секретарь долго не мог понять, кто звонит и чего он от него хочет. Потом, наконец, до него дошло. Звонивший (Соловьев не стал его называть, сказал лишь, что человек этот входил в руководящий состав делегации, а в него, как известно, входили в те времена глава делегации, его заместитель и члены тренерского штаба) просил Сашу сегодня же, сразу по приходе на работу, проставить в ведомости и партбилете, находившемся у Соловьева в сейфе, штампы об уплате партийных взносов и обещал сразу после возвращения со сборов расплатиться.

* * *

Как-то Театр ленинского комсомола отправился на гастроли в Челябинск. Там была телевизионная футбольная команда «Вышка». Она играла со всеми приезжавшими театрами. И всегда выигрывала. А с Ленкомом приехал Игорь Нетто (муж актрисы Ольги Яковлевой) и еще один спартаковский футболист. Парню этому нацепили парик, а Нетто искусно загримировали и на всякий случай соорудили повязку через голову: зуб, дескать, болит. Оба проходили как рабочие сцены. Вдвоем эти «рабочие» практически пешком «Вышку» и обыграли.

* * *

Константин Иванович Бесков, ездивший в 1945 году с «Динамо» в знаменитое турне по Англии, рассказывал, что везде, где бы динамовцы ни появлялись, их моментально узнавали. «Было бы, впрочем, странно, – говорил Бесков, – если бы не узнавали: мы были в одинаковых желтых ботинках, широких немодных брюках, в выглядевших анахронизмом москвошвеевских шляпах и длиннополых темно-синих тяжелых драповых пальто».

* * *

«Динамо», отправившееся в знаменитое турне по Великобритании в 1945 году, усилилось рядом игроков из других команд, в том числе Всеволодом Бобровым из ЦДКА. После турне наркомат обороны выделил Боброву – в качестве поощрения за успешную игру – платяной шкаф, по тому времени – роскошь необычайную. Ни у одного из цэдэковцев такого шкафа тогда не было.

* * *

Один из прикрепленных к спорту «искусствоведов в штатском» рассказывал другу Всеволода Боброва, известному спортивному журналисту, блестящему репортеру Владимиру Пахомову о том, что если бы можно было собрать воедино все написанное, иначе говоря, все доложенное когда-либо о Боброве, то получился бы преогромный фолиант – так много «настучали» на легендарного человека.

* * *

Саша Бородюк, входивший в состав сборной СССР при Валерии Лобановском, рассказывал, как они однажды, на следующий день после матча в ГДР, выехали из гостиницы в аэропорт. По пути был какой-то большой магазин. К нему и подъехали, поскольку до этого что-то купить не было никакой возможности. Поинтересовались у остававшегося в автобусе Лобановского: «Сколько у нас времени?» Он, взглянув на часы, ответил с непроницаемым, как всегда, лицом: «Семь минут». «И, понимая, что это всего лишь шутка, мы, – вспоминает Бородюк, – буквально носились по лабазу, заставляя восточных немцев жаться по стеночкам».

* * *

Замечательный футболист Эдуард Мудрик, попав в московское «Динамо», спросил у своего кумира Льва Ивановича Яшина: «Лев Иванович, как вас во время игры называть?» Мудрик играл в защите, а защитник всегда пребывает в режиме голосовой связи с вратарями. «Если в основе играешь, – сказал Яшин, – тогда – Лев. Пока ты мне в игре будешь „уважаемый Лев Иванович“ выговаривать, нам гол забьют».

* * *

В «Спартаке» играл Рамиз Мамедов. Московский азербайджанец. В Баку за всю свою жизнь был дня два, проездом. С детства – с семи лет – занимался в спартаковской школе, прошел все клубные ступени. Когда основательно заиграл в основном составе, из Азербайджана в «Спартак» пришла депеша: местная Федерация футбола настаивала на компенсации затрат на подготовку выступающего в спартаковской футболке азербайджанского игрока.

* * *

Эдуард Стрельцов во второй половине 50-х годов, еще до известных горьких событий, связанных с ним, блистал в составе «Торпедо». Слава о молодом гениальном форварде летела по стране. А ведь не было ни Интернета, ни мощного телевидения, ни ежедневных спортивных изданий. Как-то торпедовцы проводили в Тбилиси товарищеский матч с «Динамо». В одном из эпизодов Стрельцов не сдержался, и судья удалил его с поля. Половина зрителей покинула трибуны. Уходя, они кричали арбитру: «Что ты наделал? Ты что, думаешь, мы из-за тебя сюда пришли? Нет, мы из-за него пришли, а ты его от нас спрятал».

* * *

Как-то раз Бориса Андреевича Аркадьева пришедшие к нему в номер помощники застали за чтением книги. Борис Андреевич закрыл томик и произнес: «Интеллигентный мужчина должен отдыхать либо с женщиной, либо с книгой. В последнее время, замечаю, стал значительно больше читать».

* * *

Осенью 1994 года московское «Динамо» в первом матче Кубка УЕФА принимало холодным вечером мадридский «Реал». После игры, завершившейся вничью, выдающийся мастер хоккея с мячом Вячеслав Соловьев обратился к выдающемуся мастеру хоккея с шайбой Александру Мальцеву:

– Знаешь, Саша, что-то «Реал» мне не показался.

Последовал ответ:

– «Реал» сыграл ровно на семь тысяч зрителей.

* * *

После ввода советских войск в Прагу в 1968 году для Николая Николаевича Озерова наступили дни тяжелых испытаний. В те времена комментировать матчи хоккейных сборных СССР и Чехословакии доверяли только ему. Начальство требовало исключить из репортажей военную терминологию. Озеров положил на комментаторский столик листочек, на котором большими печатными буквами им собственноручно были написаны слова и фразы, находившиеся под запретом: «бой», «оборона», «снайперский бросок», «атака», «выстрелил от синей линии»… Николай Николаевич рассказывал, что, как нарочно, именно они во время репортажа лезли в голову.

* * *

Первый московский матч знаменитой серии СССР – Канада канадцы проиграли, и тренер Гарри Синден стал вечером в «Метрополе» размышлять: почему? Он вспомнил, что в выигранных в Канаде матчах он пребывал на скамейке в клетчатом пиджаке и желтых ботинках. На всех оставшихся встречах Синден появлялся в Лужниках именно в этом несколько несуразном наряде, и канадцы все три матча выиграли.

* * *

Сборная СССР во второй половине 50-х годов прилетела в Тель-Авив на матч с израильской командой. В гостинице в номер, в котором проживал Лев Иванович Яшин, постучали. Яшин открыл дверь. В коридоре два еврейских человека. Один говорит: «Лева, сын Яши, ты наш?» Лев Иванович рассмеялся: «Нет, я не ваш. Вон Борька Разинский в номере напротив живет. Он – ваш».

* * *

Михаил Месхи частенько играл по настроению. Мог выдать концерт, а мог провести матч на среднем уровне. Перед игрой партнеры обычно интересовались – чтобы знать, как себя вести – настроением Месхи: «Миха, куда?» Ответов было два: «в ноги» и «через». Если мяч ему следовало отдавать «в ноги», значит настроение у левого крайка неважное. Если же «через», что означает «на ход», то защитников соперника он выставлял клоунами.

* * *

В матче чемпионата СССР в 1957 году «Торпедо» полностью переиграло «Спартак». Счет 2:0 ни о чем не говорит – спартаковцы легко отделались. Их оборону затерзал Эдуард Стрельцов. После игры донельзя огорченный Николай Петрович Старостин пенял центральному защитнику Анатолию Масленкину: «Толя, на тебя страшно было смотреть. Ты выглядел совершенно беспомощным. Стрельцов делал с тобой все, что хотел. Но ты посмотри, как успешно действовал твой торпедовский коллега Хромов против нашего Симоняна. Он же ему дыхнуть не дал». Масленкин нашелся сразу: «Симоняну и я бы дыхнуть не дал».

* * *

Юрий Севидов рассказывал о Володе Федотове:

– Были мы молодые, красивые и небогатые. Лет по восемнадцать нам было. После какого-то матча наша компания познакомилась с девушками. Пригласили их в гости. А Володька тогда не пил совсем. Полбутылки сухого – он и уснул. Проснулся, а девушек нет. И до сих пор картина перед глазами: ходит он спросонья по квартире, во все углы заглядывает и причитает: «Кто клетку открыл? Кто птиц выпустил?..»

* * *

Игравший в свое время в московском «Торпедо» Дмитрий Вязьмикин где-нибудь на выезде приводил по утрам в шоковое состояние массажиста, ответственного за побудку команды. Массажист названивал по гостиничным комнатам и в назначенное тренером время будил футболистов. Названивал, естественно, с использованием внутренних телефонных номеров, состоявших обычно из трех-четырех цифр. Когда он звонил Вязьмикину, слышал в ответ металлический женский голос: «Неправильно набран номер» или «Набранный вами номер не существует» и моментально терялся. Так повторялось несколько раз. Потом, на завтраке, Вязьмикин с обидой говорил Матвеичу: «Ну что же ты меня опять не стал будить?»

* * *

Как-то турецкий «Фенербахче» – в команде играл тогда знаменитый украинский футболист Сергей Ребров – выиграл чемпионат страны, и по этому поводу в Стамбуле, в той части города, где находится стадион клуба и проживает основная часть его болельщиков, был устроен грандиозный праздник – с фейерверком, шествием публики, проездом чемпионов на открытой платформе автобуса. Большая часть города была увешана желто-голубыми флагами «Фенербахче». Огромное полотнище этого цвета прикрепили к знаменитому мосту через Босфор. В тот день – так уж совпало – для участия в конкурсе Евровидения в Стамбул приехала украинская певица Руслана. Увидев флаги и полотнище на мосту, она зашлась от восторга: «Как же здесь нашу Украину любят! Повсюду наши жовто-блакитные цвета!»

* * *

У Льва Ивановича с юмором всегда все было в полном порядке. Однажды у Яшиных собрались гости, а хозяин, учившийся тогда в Высшей партийной школе, задерживался. Стол давно уже накрыт, собравшиеся маются, душа, как говорится в таких случаях, горит. Наконец появляется Яшин, извиняется перед гостями: «Сдавал экзамен по политэкономии. Они пятьдесят лет не могут в экономике разобраться, а хотели, чтобы я за час им рассказал все, что объяснить невозможно».

* * *

Юрий Андреевич Морозов прессу недолюбливал. Как только появлялась возможность с ее представителями не встречаться, он моментально возможностью этой пользовался. Когда работал в ЦСКА, говорил после матча своему помощнику Валентину Бубукину: «Валь, иди, скажи им что-нибудь, достали они меня». Бубукин приходит на прессконференцию. В руках у репортеров ручки, блокноты – записывают. Вопрос: «Валентин Борисович, можете назвать отличительные черты вашей молодой команды?» «Могу, – с готовностью отвечает Бубукин. – Игроки наши молодые и некрупные. Их отличительная черта в том, что одеваются они в „Детском мире“, а вот презервативы покупают в магазине „Богатырь“.»

* * *

Виктор Александрович Маслов, гениальный тренер – от Бога, не уставал повторять киевским динамовцам, с которыми выиграл три чемпионата Советского Союза подряд: «В футбол играть – просто. Нужно делать то, что получается, а то, что не получается, – не делать». И приводил убедительные, с его точки зрения, примеры. Из поэзии. Вот, говорил Маслов, Маяковский был строгий и прямой. И стихи писал строгие и прямые – лесенкой. А Есенин, наоборот, был веселым, певучим, и стихи у него получались такие же напевные. Вот так, резюмировал Маслов, и в футболе нужно – делать то, что можешь. Кто-то из игроков не без доли ехидства справлялся: «А Пушкин?» «Пушкин? – переспрашивал Виктор Александрович. – Пушкин умел и так, и так. Но это – Пеле. Таких среди вас нет».

III. Племянник Голды Меир

Без переводчика

О знаменитом московском матче сборных СССР и Венгрии, состоявшемся в 1954 году, написано и сказано много, но мало кто знает о том, что в Будапеште тогда прошла встреча вторых сборных этих стран.

Резервная советская команда была составлена на базе киевского «Динамо»: тренер Олег Александрович Ошенков пригласил всего лишь пятерых игроков из других клубов. Накануне вылета руководство пришло в шок: несколько футболистов были вынуждены постричься наголо – таковым оказался их проигрыш в карты. Увидев игроков с прической «под ноль», начальство завопило: «Вы что, с ума сошли? Раздуют сейчас, что мы команду по лагерям собирали!»

Попали во вторую сборную и три закарпатских футболиста киевского «Динамо» – Тиберий Попович, Михаил Коман и Эрнест Юст.

В отеле, в котором остановилась советская команда, жили и ее соперники. Венгерские футболисты, среди которых были вернувшиеся с чемпионата мира Цибор и Шандор, постоянно резались в холле в карты. На столиках возле них – коньяк и пиво. Два дня венгры играли в карты, а гости за это время провели четыре тренировки. Венгерские игроки смеялись: «Что эти идиоты делают, завтра же игра!», «Надо этим коммунистам надавать по жо…е!», «Разве русские умеют играть в футбол? Вы видели: одни заключенные – наверное, набирали по тюрьмам». Динамовские венгры все это, разумеется, слышали и понимали, но помалкивали.

Перед матчем в раздевалку советской команды вошли посол СССР в Венгрии Юрий Андропов и Генеральный секретарь Венгерской партии трудящихся Матьяш Ракоши. «Ребята, – сказал Ракоши, – я вас приветствую. Надеюсь, вы сегодня нашим набьете. Но имейте в виду: я сейчас иду к ним в раздевалку и потребую того же». По воспоминаниям Тиберия Поповича, зафиксированным летописцем киевского «Динамо» Максимом Максимовым, Ракоши вытащил из кармана большой красный платок, вытер пот и «выкатился» – толстый, невысокий, с большой круглой головой – в коридор.

Трибуны, понятное дело, освистали гимн СССР и скандировали: «Бей коммунистов!» Попович тем временем «съел» на фланге Шандора, жаловавшегося своим во время игры: «Что делать, если этот мудак не дает мне даже в туалет сходить!» И – в лицо Поповичу: «Коммунист проклятый! Чтоб ты сдох!» Попович, ничего, будто бы, не понимая, на вопли венгра не реагировал.

Советская команда выиграла 3:0. В гостинице в честь этого события закрыли ресторан, решив оставить гостей без ужина. Вмешался Валентин Гранаткин, глава Федерации футбола СССР. Он устроил скандал: «То, что выиграли и остались без ужина, лишь подчеркивает, что в столице Венгрии правят бал не умеющие себя вести хамы». Вмешались власти, и был устроен совместный ужин двух команд.

Цибор и Шандор подозвали переводчика и попросили спросить у сидевшего напротив Поповича: «Он все время так играет, что не дает людям даже в туалет отлучиться? Прилип к Шандору, как рак к печени». Попович сам ответил на прекрасном венгерском языке: «Неужели вы так и не поняли, что против вас играла пусть и неизвестная, но все же хорошо дисциплинированная, собранная и хорошо мотивированная команда? А вы вышли играть, как против случайно собравшихся цыган, не знающих, что такое футбол – шапками собрались закидать!»

Немая сцена. Потом – радостные вопли в адрес Поповича и подошедших к нему Комана и Юста: «Слава Богу! Даже от сердца отлегло: ведь мы проиграли своим – мадьярам!..»