Текст книги "Россия в поворотный момент истории"

Кроме того, Сергеевич в своих лекциях описывал юридические взаимоотношения на Руси, обращая внимание на тот факт, что в древнерусском обществе не существовало понятия о «божественном праве королей», и подробно объясняя отношения между князем и народным собранием (вече). Платонов, конечно, подчеркивал политический аспект конфликта между ними, в то время как Сергеевич рассматривал их скорее с юридической точки зрения.

К моменту моего поступления в университет там уже не преподавал Коркунов, но все мы читали его труды, в частности курс лекций по государственному праву и его диссертацию «Указ и Закон». Коркунов был суровым критиком авторитарных режимов, но пытался показать, что российский абсолютизм не эквивалентен самовластному полицейскому правлению вследствие существования обязательного для всех права, которому должны соответствовать указы, издаваемые верховной властью.

К несчастью, он был прав лишь в теории. Александр III в известной степени еще соблюдал это правило, но Николай II совершенно игнорировал его, будучи уверен, что его воля, даже идя вразрез со всеми действующими законами, тем не менее, обязательна для подданных.

Благодаря Лосскому и Петражицкому мои интуитивные взгляды получили систематическую рациональную рамку. По натуре я никогда не был позитивистом. И Ницше, и Спенсер, и Маркс – все они разными путями пришли к своего рода вере, основанной на материализме. Сам же я никогда не мог принять подобную веру. Материальный прогресс – это прогресс вещей, превращение телеги в аэроплан. Но это не означает, как полагали в XIX в. 90 процентов образованных людей и в России, и на Западе, что человеческая личность развивается точно таким же образом. Абсурдность этих воззрений продемонстрировали две чудовищные войны, а также возникновение большевизма и фашизма. Идеи добра, красоты, любви и ненависти неизменно присущи человеческой природе, и, по моему мнению, наивысшее выражение они получают в христианской этике. Она представляет собой трудный, почти недостижимый идеал, который многим людям кажется абсурдным и нереалистичным, потому что любовь к врагу несовместима с человеческой природой. Некоторые даже считают, что подобная этика лишь ослабляет волю человека.

В студенческие годы я очень сильно интересовался этой проблемой и много читал о первобытных народах. Я искал доказательства того, что современный человек достаточно далеко ушел от первобытного общества, но не находил тому подтверждения. Наоборот, я узнал, что идеалы первобытных обществ в основе своей не отличаются от идеалов современного человечества. Как тогда, так и теперь жизнь общества основывается на некоторых общих идеях – например, на вере в тех или иных богов. Пусть такая вера порой является идолопоклонством, но тем не менее она представляет собой выражение общей идеи. Более того, я выяснил, что в каждом обществе всегда имелось что-то вроде общепринятого этического кодекса.

Конкретное мировоззрение человека основывается не на одной только логике. Как есть люди, неспособные оценить музыку или живопись, находятся и такие, которые живут в трехмерном «научном» мире, не чувствуя присутствия никаких «иррациональных» элементов в жизни. Один мой хороший друг однажды признался мне, что никогда не мог ни осознать, ни понять Бога. Я ответил. «Значит, у тебя такая религия». Человек – существо религиозное. Он всегда пытается переделать мир в соответствии со своими внутренними ощущениями. В этом проявляется религиозный инстинкт, не вытекающий ни из какого научного знания.

В школе на меня произвело грандиозное впечатление заявление Владимира Соловьева о том, что материалистические теории превращают людей в крохотные винтики чудовищной машины. Кроме того, я всегда сочувствовал социал-революционерам, а также народникам из-за их веры в то, что они работают ради полного освобождения человека, а не его превращения в орудие классовой борьбы.

Читал я также критические статьи молодого экономиста-марксиста Петра Струве, но, когда дошел до абзаца, в котором он говорит, что индивидуум не существует и представляет собой ничтожно малую величину, я понял, что марксизм – не для меня. Мое чувство нашло подтверждение в «Манифесте Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, в котором человеческая мораль называется орудием классовой борьбы и утверждается, что мораль рабочего класса не имеет ничего общего с моралью капиталистического мира.

Часть вторая
Россия перед первой мировой войной

Глава 3
Освободительное движение. Революция 1905 г. и конституционный манифест

Моя Россия

Я убежден, что всякий задумывающийся о судьбах родной страны представляет ее по-своему и несет в своем разуме мечту о том, какой бы хотел ее видеть. В юности у меня тоже были фантазии о той России, которая не существует и никогда не существовала, но должна, как меня убеждала логика истории, неизбежно появиться в будущем. Это убеждение, как и другие, упоминавшиеся мной, всегда имело инстинктивный характер, но и оно получило подтверждение, которое я искал в годы своего студенчества в лекциях таких преподавателей, как Платонов и Сергеевич.

Еще учась в ташкентской школе, я читал английского историка Бокля и понял, что историческое развитие страны зависит не только от устремлений ее жителей, но и от ее географии и истории. Я видел, что народ Великобритании, отрезанной от остальной Европы и почти тысячу лет не знавшей ни одного вражеского вторжения, получил возможность относительно свободно развиваться. Россия, как я полагал, представляла собой антитезу Британии, и в результате ее история оказалась трагической. Россия становилась жертвой непрерывных нападений не только азиатских кочевников, но и Литвы, тевтонских рыцарей, Польши, Швеции и Турции. Но хотя это замедляло политическое развитие страны, одновременно укреплялось и чувство национального единства. Несмотря на междоусобицы князей из династии Рюриковичей, это чувство не гасло, и именно поэтому население различных княжеств инстинктивно тянулось к Москве.

Колоссальную роль в развитии русского национального сознания сыграла церковь. Когда Россия лишилась всякой возможности создать светскую культуру, подобную западной, она обратилась к церковной культуре – к Евангелиям и их толкованиям. Весьма существенно, что русские с самого начала исповедовали христианство на понятном им языке. В результате идеи, давно забытые на Западе, прочно укоренились в России. Можно провести параллель между Феодосием Печерским, юношей из знатного боярского рода, который отказался от всех преимуществ своего положения и посвятил жизнь служению бедным и страждущим, и «хождением в народ» XIX в.; или между русскими святыми Борисом и Глебом, во имя Христа не пожелавшими защищаться от убийц, которых подослал их брат, князь Святополк, и Толстым, проповедовавшим пассивное непротивление злу; или, наконец, между Владимиром Мономахом с его неприкрытым осуждением смертной казни в XII в. и Владимиром Соловьевым, публично обратившимся к Александру III с просьбой не казнить убийц Александра II – не из-за того, что Соловьев сочувствовал им, а из-за его мнения, что новый царь должен продемонстрировать совершенство православия и величие христианского монарха, который имеет право наказывать, но вместо этого предпочитает прощать.

Однако такой подход имел как плюсы, так и минусы. Его недостаток состоял в том, что русские люди не развили в себе чувство законности, а лишь чувство братства и равенства.

В сущности, враждебное отношение к государственной власти и формальному праву у большей части русской интеллигенции в XIX в. (особенно у славянофилов и народников) коренится в этой духовной традиции.

Чтобы понять историю России, важно держать в уме слова Достоевского. «Россию следует судить не по злодеяниям, совершенным от ее имени, а по идеалам и целям, к которым стремится русский народ».

Русские всегда старались участвовать в управлении своей страной. Хорошо известно, что в Древней Руси – в России Киевской, Псковской и Новгородской – существовала достаточно свободная для того времени система, в которой важнейшую роль играло народное собрание – вече. А.К. Толстой, великий поэт и друг Александра II, в одной из своих стилизаций под былины описывает падение Новгородской республики. Герой его стихотворения, святой киевский князь Владимир, имея в виду колокол, который своим звоном сзывал народ на вече, а затем был увезен в Москву, предлагает такой тост: «За древнее русское вече! За вольный, за честный славянский народ! За колокол пью Новаграда! И если он даже и в прах упадет, Пусть звон его в сердце потомков живет».

Другой пример – первый Земский собор при Иване Грозном[12]12
  Русское слово «грозный» не означает «ужасный». Оно происходит от слова «гроза». Народ называл Ивана Грозным вследствие того страха, который он нагонял на врагов после победы! над Казанским и Астраханским ханствами. Более того, распространенное на Западе мнение, что Россия – совершенно дикая страна, в которой отсутствует какое-либо понятие о свободе в западном смысле, часто подкрепляется ссылкой на Ивана Грозного. Он действительно совершил ряд ужасных преступлений, но в то время подобные преступления совершались по всей Европе – Филипп II Испанский, Генрих VIII и Мария Кровавая в Англии, Людовик XI Французский, Эрик Шведский и герцог Альба не менее виновны в этом отношении.


[Закрыть], который в юности сурово осуждал собственную политическую и социальную систему и даровал сельским и городским общинам право самоуправления.

Идея демократии продолжала развиваться в Смутное время и в XVIII столетии. Она представляла собой главную линию развития, поскольку выражала желания народа.

В Смутное время бояре предложили польскому претенденту на московский трон подписать манифест, дарующий основополагающее право свободы от незаконных арестов и пыток, бессудной казни и других актов произвола и дававший боярам право участия в управлении страной. То же самое чуть раньше требовалось от князя Шуйского при его избрании на трон после падения годуновской династии.

В то время как во Франции Генеральные штаты не созывались с юных лет Людовика XIII до самой Французской революции (с 1614 по 1789 г.), московские цари вплоть до смерти отца Петра Великого правили страной совместно с Земским собором. После своей поездки по европейским странам Петр учредил в России точно такой же режим просвещенного абсолютизма, который получил распространение по всей Европе, но всего через пять лет после смерти Петра императрица Анна, взойдя на трон, по требованию Верховного тайного совета согласилась подписать так называемые «кондиции» – своего рода конституцию.

Борьба за конституцию

Идеи Французской революции незамедлительно оказали колоссальное влияние на российское общественное мнение. Зародилось движение за введение в России конституционной системы, результатом которого стало первое восстание молодых офицеров-гвардейцев («декабристов») против самодержавия, произошедшее 14 декабря 1825 г.

И Александр I, и Николай I понимали необходимость дать свободу крестьянам, но ни один из них не смог заставить себя сделать этот шаг, опасаясь открытого сопротивления со стороны помещиков. Александр II отличался большей политической проницательностью, и проведенное им освобождение крестьян и другие реформы заложили основу той России, которая, несмотря на попытки повернуть время вспять в течение правления Александра III, достаточно созрела для того, чтобы заменить устаревший абсолютизм конституционной системой.

Освобождение крестьян возвестило новый этап в развитии России, этап индустриального прогресса, который, в свою очередь, вел к созданию частных банков, аналогичных западным, и к строительству железных дорог. В 1890-е гг. темпы развития ускорились, как свидетельствует статистика по программам индустриализации, строительству, железным дорогам и т. п. В некоторой степени это стало результатом голода после неурожая 1891 г. и полного экономического обнищания как крестьян, так и земельного дворянства. Именно этот экономический упадок в итоге привел общество к пониманию того, что настало время положить предел удушению экономической и духовной жизни страны реакционными министрами в правительстве.

При этом действовал еще один фактор: появление на сцене С.Ю. Витте. Этому исключительно талантливому человеку поручили задачу реорганизовать экономическую жизнь страны. Кроме того, он играл ведущую роль в формировании общей линии как внешней, так и внутренней политики. Его отставка с должности и замена в 1903 г. на Плеве – непримиримого реакционера, немедленно принявшегося за разрушение основ политической жизни империи, – отмечает начало того периода в русской истории, который можно считать прологом к революции 1905 г. Деятельность Плеве была настолько деструктивной, что в революционное движение постепенно втягивались не только самые прогрессивные из числа земских чиновников и интеллигенции, но и рабочие, а впоследствии также и крестьяне.

Самодержавие, в то время представлявшее собой в России не более чем исторический пережиток, было обречено. Однако Николай II вместо завершения реформ, начатых его дедом, и учреждения конституции, с помощью таких людей, как Плеве, упрямо старался вернуться к самым мрачным временам бюрократического абсолютизма. Злосчастное правление Николая II – очередное доказательство того, что часы истории невозможно повернуть назад. К рубежу веков недовольство существующей ситуацией и надежда на лучшее охватывали все большую часть населения.

Особое возмущение вызывала абсурдная политика обрусения нерусских областей. Дело не в том, что русское население империи больше заботилось о чужой, чем о собственной свободе, а в том, что власти в нерусских областях выказывали полное пренебрежение к народному чувству свободы.

Этот и прочие вопросы обострились в начале века, когда я все еще был студентом университета. Движение за отмену самодержавия принимало национальный размах.

Однажды осенью 1902 г. кто-то принес в университет второй номер еженедельника «Освобождение», который годом ранее начал издавать в Штутгарте молодой марксист Петр Струве. Мы были поражены и восхищены, поскольку до того момента ничего не знали об идущей с середины 1890-х гг. подпольной работе по организации движения, официальным органом которого являлся этот журнал, – движения, которое сочетало земский либерализм с идеями интеллектуальных, либеральных, радикальных и социалистических кружков. Естественно, статьи в этом подпольном издании не были подписаны; но судя по их стилю и явному знакомству с российской жизнью, становилось ясно, что авторы журнала поддерживают тесные связи с выдающимися и влиятельными членами либеральных и радикальных кругов. Журнал ставил перед собой цель вести среди образованных людей кампанию за принятие конституции в России и вскоре получил такую популярность, что его читало даже начальство – от губернаторов до столичных министров. Мы, студенты, охотились за журналом, и всякий раз, как он попадался нам, читали его вслух друг другу, пока не зачитывали буквально до дыр, так как в нем всегда содержалась масса информации, отсутствующей в легальной печати.

К началу 1904 г. вокруг журнала возникла массовая подпольная организация – Союз освобождения. Ее возглавляла группа земских деятелей, а также представители либеральной и социалистической городской интеллигенции – в первую очередь Петрункевич, князь Шаховской, князь Долгорукий, Родичев и многие другие. Конечно, сам я вследствие своей молодости не мог быть членом Союза, состоявшего из влиятельных общественных фигур. Однако я входил в число молодых людей, оказывавших техническую помощь Союзу – распространявших экземпляры журнала и т. д.

За несколько месяцев до моих выпускных экзаменов разразилась Русско-японская война. Она началась с нападения японских миноносцев на русский флот, стоявший в Порт-Артуре. Но в обществе совершенно не замечалось признаков патриотического пыла, который впоследствии охватил всю Россию при объявлении в 1914 г. войны с Германией. Правда, мобилизация войск, предназначенных к отправке на русский Дальний Восток, проходила достаточно гладко, но патриотические демонстрации, проходившие в столице и других местах, были чисто формальными, и их участники не пылали энтузиазмом. Зная, что Витте, а вместе с ним и весь кабинет – за исключением Плеве – выступал против войны, большинство людей предвидело тяжелые времена и катастрофические последствия войны для России. Витте изо всех сил противодействовал провоенной политике нового царского фаворита, статс-секретаря Безобразова. В конце 1901 г. знаменитый японский политик маркиз Ито посетил Петербург в надежде уладить надвигающийся конфликт мирными средствами. Несмотря на настойчивые призывы Витте, царь очень холодно принял маркиза, и посетитель уехал в Лондон, где японский посол Хаяси открыто проповедовал войну с Россией. Хаяси в полной мере воспользовался провалом переговоров Ито с Витте, и в результате Великобритания и Япония подписали союзный договор (январь 1902 г.), направленный против России. Летом 1903 г. Витте был перемещен на синекурную должность и тем самым отстранен от непосредственного участия в государственных делах, что стало триумфом Плеве. Однако в последний момент царь Николай неожиданно опомнился и попытался предотвратить войну. Этот эпизод описан молодым русским историком Андреем Малоземовым, который пишет:

«Еще до того, как Безобразов прибыл в Порт-Артур, адмирал Абаза послал ему по телеграфу следующие инструкции:

«Император приказывает вам иметь в виду, что Его Величество окончательно решил отдать Корею в полное обладание японцам, быть может, до самых границ нашей концессии на реках Тумын на севере и Ялу на западе. Более точное определение границ японской Кореи – вопрос будущего, который должен зависеть от России. Об этом не следует сообщать Японии вплоть до прибытия войск (двух бригад), направленных из России в Забайкальскую область, чтобы наше согласие не выглядело уступкой. Император считает, что пойдя навстречу Японии по корейскому вопросу, мы предотвратим риск конфликта с ней».

Безобразову предписывалось передать эту директиву Алексееву[13]13
  Адмирал Алексеев был наместником царя на русском Дальнем Востоке.


[Закрыть], который в свою очередь должен был информировать Лессара, Павлова и Розена[14]14
  Барон Розен был русским послом в Токио, а Лессар и Павлов – русскими представителями в Пекине и Сеуле соответственно.


[Закрыть] о ее содержании. Однако Безобразов по собственной инициативе решил никого с ней не знакомить».

Некоторые считают, что революция 1905 г. была вызвана Японской войной и поражением России. То, что такой взгляд, по-моему, неверен, видно из моего рассказа о событиях в России начиная с 1901 г. Японская война не стала причиной революции 1905 г. Она лишь исказила ход этой революции и внесла в нее сумятицу.

Закончив университет в июне 1904 г, я отправился в поместье своего будущего тестя, которое располагалось вблизи села Каинки в Казанской губернии. Там мы с Ольгой Барановской поженились и прожили в поместье до осени. Даже в это тревожное время газеты нам доставляли лишь один-два раза в неделю, и мы с нетерпением ожидали их прибытия, чтобы узнать последние новости с театра военных действий.

Однажды в июле мы с женой пошли погулять на опушку леса, взяв с собой свежие газеты. Когда мы раскрыли их, первым, что привлекло наше внимание, было сообщение о том, что 15 июля в Петербурге министр внутренних дел Плеве, направляясь по Забалканскому проспекту на встречу с царем, был убит бомбой, брошенной бывшим студентом университета Егором Сазоновым.

Трудно описать те сложные чувства, которые при этой вести охватили и меня, и, думаю, огромное количество других людей: это была смесь радости, облегчения и ожидания великих перемен. Когда осенью я вернулся в Петербург, город было почти не узнать – атмосфера в нем совершенно изменилась. Новая ситуация, сложившаяся после смерти Плеве, вызывала колоссальный энтузиазм и возбуждение. На место Плеве был назначен князь Святополк-Мирский, генерал-губернатор Вильны, которого чрезвычайно уважали все, кто знал его. Он был культурным, образованным человеком с куда более современными взглядами, чем у его предшественника. Свою министерскую карьеру он начал с заявления о том, что в своей политике будет руководствоваться общественным мнением, которое обязуется всегда принимать во внимание. Позже его эпоха получила название «политической весны».

Вернувшись в Петербург, я поспешил зарегистрироваться как член адвокатской коллегии, чтобы иметь возможность работать с теми адвокатами, которые защищали обвиняемых по политическим делам, и таким образом смог приступить к политической и профессиональной деятельности. Моя карьера адвоката началась довольно курьезно. Чтобы подать заявку на вступление в адвокатуру, следовало назвать имена трех рекомендателей, которые знали кандидата и могли поручиться за его добросовестность. Я назвал бывшего губернатора, бывшего прокурора Ташкентской судебной палаты и сенатора Кони, члена Государственного совета, пользовавшегося огромным уважением как у общественности, так и в юридической среде. Но я сделал ошибку. Судя по всему, кандидатуры этих высокопоставленных поручителей были неприемлемы для коллегии молодых адвокатов, от решения которой зависело, следует ли допускать меня к адвокатуре. Мою заявку отклонили на том основании, что мои поручители принадлежат к кругам высшей бюрократии. Сперва я пришел в ярость и был готов вовсе отказаться от идеи с адвокатурой. Однако друзья уговорили меня передумать, и в итоге я нашел поручителей, политически приемлемых для молодых адвокатов, входивших в коллегию. Так я стал помощником присяжного поверенного. У меня не было намерения браться за другие дела, кроме политических, и я отправился прямо в юридическую консультацию[15]15
  Она так называлась потому, что юридическая помощь оказывалась в форме вечерних консультаций, когда у рабочих находилось свободное время.


[Закрыть]. В Петербурге, Москве и некоторых других городах имелось большое число юридических консультаций, которые давали бесплатные советы бедным, особенно жителям рабочих кварталов и городских окраин. Именно там я познакомился с низшими слоями городского населения, в частности с рабочим классом.

Я начал работать в конторе, расположенной в Народном Доме[16]16
  Народный Дом служил просветительским и культурным центром для беднейшего населения.


[Закрыть] – организации, которую основала графиня Софья Панина, замечательный общественный деятель. Вскоре работа целиком поглотила меня. Люди, приходившие к нам за советом, прежде всего женщины, могли говорить часами, жалуясь на всевозможные несчастья и изливая свои неприятности. С течением времени здесь сформировалась группа молодых талантливых адвокатов, с которыми я работал много лет; один из них впоследствии возглавил мой личный секретариат, когда я вошел в состав правительства.

В тот момент Союз освобождения проводил так называемую банкетную кампанию. В Петербурге, Москве и ряде других мест в ознаменование сороковой годовщины юридических реформ Александра II устраивались банкеты. По сути, они представляли собой парад политических сил, преобладавших среди интеллигенции. На этих банкетах всегда отводились места для рабочих, хотя обычно они пустовали. Представителей младшего поколения, таких как я, официально не приглашали, но мы выступали в роли секретарей – оповещали людей о времени проведения банкета, рассылали приглашения и т. д. Эти банкеты произвели на общественность колоссальное впечатление, поскольку их неизменным лейтмотивом являлось требование конституции.

За исключением Святополк-Мирского, всех высших должностных лиц государства эти банкеты приводили в негодование. И все же 11 ноября официально запрещенный съезд представителей земства провел тайное заседание с целью принять резолюцию, призывающую царя установить в России конституционный строй.

Всеобщие надежды на то, что «весна» Святополк-Мирского принесет перемены, которые хотя бы до какой-то степени удовлетворят стремление нации к новому строю, кажется, начинали оправдываться. 12 декабря 1904 г. был обнародован императорский указ, предусматривавший много новшеств. Во-первых, обещалась религиозная терпимость; во-вторых, свобода слова и реформа законов о печати; и в-третьих, пересмотр трудового законодательства. Для того чтобы рассмотреть эти вопросы и выработать по ним рекомендации, немедленно были созданы комиссии под председательством членов Госсовета и других сановников.

Вскоре после этого Синод, в то время возглавлявшийся высокочтимым петербургским митрополитом Антонием, издал резолюцию, призывающую к полной автономии в церковных делах. Синодальная администрация признавалась не соответствующей канону, и предлагалось созвать Вселенский собор для избрания патриарха. Эта резолюция была замечательным документом, поразившим общественность, поскольку со времен Московского царства, когда митрополиты отстаивали права народа, ни Синод, ни какой-либо другой церковный орган ни разу не изъявляли своего недовольства. В кратчайшие сроки церковь учредила так называемый «подготовительный комитет» для выработки проекта указа об автономии православной церкви. После царского указа были приняты шаги по признанию старообрядческой церкви, и с того момента все гонения на староверов прекратились. Таким протестантским сектам, как баптисты и квакеры, приходилось тяжелее, хотя их положение в чем-то также облегчилось.

Деятельность других комитетов оказалась не такой успешной, потому что уже после 9 января следующего года настроения в верхах резко изменились.

1905 год

События, которые привели к 9 января, дню, который получил название Кровавого воскресенья, начались в Москве в 1901 г. – возможно, до некоторой степени с подачи великого князя Сергея Александровича, дяди царя, в то время – московского генерал-губернатора. Он выступал с идеей о том, что под покровительством властей следует создавать профсоюзы, которые боролись бы за улучшение положение рабочего класса. Такие профсоюзы сулили еще одно, достаточно сомнительное преимущество – они помогали властям обуздывать промышленников, все более и более проникавшихся прогрессивными идеями до такой степени, что начали разделять цель земства – замену абсолютизма конституционной монархией.

Полицейские профсоюзы создавал начальник Московского охранного отделения Зубатов, интеллигентный человек с университетским образованием. Очевидно, он пытался повторить эксперимент Бисмарка в Германии, видоизмененный применительно к российским условиям, проводя явную политику в защиту рабочего класса и одновременно пытаясь оградить рабочих от политического влияния социалистических партий.

В 1903 г. Зубатов был снят со своей должности. Новое движение оказалось слишком «успешным», так как многие агенты Зубатова принимали участие во всеобщих забастовках и даже в их организации. Например, в Одессе главным подстрекателем к забастовке был ведущий агент Шаевич. Но несмотря на отставку Зубатова, его план принес поразительные и совершенно неожиданные результаты: полицейские профсоюзы переросли в подлинные. Вождем этого движения в Петербурге в 1903 г. стал молодой и талантливый священник, отец Георгий Гапон, совсем незадолго до того посвященный в сан. История Гапона, как всем известно, закончилась трагически, но я до сих пор не могу поверить, что он с самого начала был всего лишь полицейским агентом. Думаю, что юного священника действительно увлекла идея служения рабочим. Вполне возможно, что позже он угодил в политическую ловушку, но я полагаю, что в рабочее движение он пришел не как сознательный агент-провокатор. Как бы там ни было, Гапон пользовался большим успехом среди рабочих. Его отец был простым сельским священником, и Гапон понимал народ и знал, как говорить с ним. Благодаря поразительному влиянию Гапона на массы его движение в Петербурге принимало колоссальный размах. Речи священника, в которых он неизменно призывал рабочих идти прямо к царю, импонировали слушателям, а идея организовать массовую демонстрацию ко дворцу, чтобы высказать все свои жалобы, быстро приобретала поддержку. Нет сомнения, что на этом этапе Гапон пользовался куда большим влиянием среди рабочих, чем все подпольные организации и социалистические партии, вместе взятые.

Поначалу социалистические партии проявляли слабый интерес к гапоновскому движению. К тому времени, как они очнулись, противопоставить что-либо влиянию Гапона было уже поздно. В начале января недовольство рабочих дошло до предела и окончательно созрел план направиться ко дворцу и вручить царю петицию. Был даже составлен проект этой петиции, но полиция не предпринимала ничего, чтобы остановить рабочих или пресечь деятельность Гапона.

Конечно, сам Святополк-Мирский почти ничего не мог сделать, поскольку он больше не отвечал за департамент полиции Министерства внутренних дел. Эта обязанность была передана его заместителю, генералу Трепову, бывшему главе московской полиции, а в данный момент – восходящей при дворе звезде. Генерал пользовался покровительством великой княгини Елизаветы, которая рекомендовала его своей сестре, царице, и царю. Вскоре Трепов вошел при дворе в большой фавор.

Накануне шествия организаторы узнали, что полиция и ряд гвардейских частей приведены в боевую готовность, и вечером в субботу в воздухе чувствовалось страшное напряжение, которое лишь усугубилось при вести об аресте и последующем освобождении политических деятелей, отправившихся к министру внутренних дел в надежде предотвратить чудовищное столкновение. Утром в воскресенье я вместе со своим университетским другом Александром Овсянниковым отправился на Невский проспект, чтобы посмотреть на демонстрацию.

Она представляла собой поразительное зрелище. По Невскому проспекту со стороны рабочих кварталов стройными рядами шли рабочие с торжественными лицами и в своей лучшей одежде. Гапон, возглавлявший процессию, нес крест, а многие рабочие держали иконы и портреты царя. Огромная демонстрация двигалась довольно медленно, поэтому мы прошли вместе с ней от Литейного вдоль всего Невского проспекта. Вдоль улиц скопились толпы народа, наблюдавшие за шествием, и все были чрезвычайно возбуждены.

Мы уже дошли до Александровского сада, на другой стороне которого находился Зимний дворец, когда услышали звук трубы – сигнал к конной атаке. Демонстранты остановились, не понимая, что означают эти звуки, и не видя, что происходит впереди. Справа от головы процессии стоял полицейский отряд, но, поскольку он не проявлял признаков враждебности, шествие возобновилось. И тут со стороны штаба Петербургского военного округа вылетела конница и прогремел первый залп. Открыл огонь и второй отряд, очевидно выстроившийся на другой стороне площади напротив Адмиралтейства. Первый залп был сделан в воздух, но уже второй нацелен в толпу, и многие упали на землю. Толпа, охваченная паникой, развернулась и стала разбегаться во все стороны. Теперь в демонстрантов стреляли сзади, и мы, зрители, побежали вместе с толпой. Не могу описать тот ужас, который мы ощущали в тот момент. Нам было совершенно ясно, что власти сделали ужасную ошибку, абсолютно не разобравшись в настроениях толпы. Какими бы ни были планы организаторов шествия, рабочие шли ко дворцу без каких-либо враждебных намерений. Они искренне верили, что придут туда, падут на колени, и тогда царь выйдет к ним или хотя бы покажется на балконе. Но встретили их не царь, а пули. Это была историческая ошибка, за которую и монархии, и России пришлось очень дорого заплатить.