Текст книги "Мое частное бессмертие"

5

Через 40 лет.

Витя Пешков (её внук).

Кишинёв.

Мне было 10, почти 11 лет, когда случилось то, что случилось, и мы поменяли квартиру с Ботаники[8]8
  Ботаника – микрорайон на юго-востоке Кишинёва


[Закрыть] в Центр. Подальше от Долины Роз с её проклятым озером в толстых ивах и топких берегах.

Но зато с нами Лебедев стал жить.

Пока мы жили на Ботанике, Лебедев был только гость. А когда переехали в центр, то пришёл с туристским рюкзаком и поселился с нами.

Да, теперь я его видел каждый день. 7/24.

Но он был такой изящный, весёлый, со светлой бородой и песочно-карими, всегда задерживающимися на тебе глазами, что всё равно как гость, а я люблю гостей.

Он подкинул мне общую тетрадку сливового цвета:

«Это хронограф! Просто пиши, что было! В двух словах!

Но каждый день!..»

«А нафиг?»

«Ну чтоб от Геродота не зависеть!»

«Кто это? – не понял я. – Геродот?»

И посмотрел на маму.

– Это в том смысле, – предположила мама, – что человек сам в ответе за свои поступки, так, Лёха?..

– Нет, не так! – поморщился Лебедев. – А только чтоб Пафнутием не назвали!..

– Каким ещё Пафнутием? – мы с мамой прыснули.

Один Лебедев остался суров.

– Пройдёт 100 лет – и кто докажет, что ты был Витька? – просверлил он меня взглядом. – А не Пафнутий!.. Не говоря уж – через 1000 лет!..

Смешно, короче.

Ну да ладно.

Хроники так хроники.

Тем более что он приз обещал: абонемент на «Нистру»[9]9
  «Нистру» – ведущий футбольный клуб Молдавии (класс «А» Чемпионата СССР)


[Закрыть] – если буду эти хроники писать.

Хроника 1

(Пока только в уме, но скоро – и на бумаге!)

Красную цену себе в дворовом нашем футболе я не осмеливаюсь назвать и сегодня.

Апель и Гейка играли лучше, Аурел и Волчок – бесстрашнее и грубее, толстый Хас, Вовочка и Боря Жуков не превосходили меня ни в чём, но были ветераны двора, а я пришёл лишь в 1972-м, как одноклассник Хаса, когда мы переехали с Ботаники в Центр.

Пока я жил на Ботанике, мы с Хасом не были друзьями, а только учились в одном классе.

Но теперь я жил на 25 Октября, 67, а он на Ленина, 64, это через два квартала.

Стали ходить из школы вместе. Мимо Политеха, планетария, художественного музея… мимо кинотеатра «Патрия», закусочной «Огонёк»… мимо дома правительства, биржи болельщиков на Пушкинской… мимо Главпочтамта и магазина «Военная книга» (усёк, тов. Геродот?!)…

И тогда он спрашивает – а сколько пацанов у тебя во дворе?

Я признался, что всего двое: я и ещё один малый из 2-го класса, правда, здоровый.

А у них наберётся на три команды, похвастал Хас. Не считая малых. И они играют за ЖЭК-10 на «Кожаный мяч».

И это ещё не всё.

Для игры ЖЭК выдаёт им форму с гетрами!

Слишком красиво, чтоб быть правдой!

Hадо ли говорить, что на Ботанике ни у кого не было формы. Тем более гетр.

Заслушавшись, я проводил его до Ленина – Армянской, это целый лишний квартал, и тогда он говорит: приходи играть после обеда.

«А уроки?» – хотел спросить я, но постеснялся.

23 апреля 1972, Кишинёв.

Бабе Соне я соврал, что уроков не задали. Она с трудом усадила меня обедать.

Через полчаса.

…Хас поджидал меня на ступеньках «Спорттоваров».

Издалека я увидел его.

В квадрате футбольных белых трусов с красными лентами по бокам и в шерстяных чёрных гетрах с белой поперечинкой на икрах он выглядел пугающе спортивно для колобка и душки, каким я знал его по классу.

Мы двинули по 25 Октября.

Повернули на Армянскую возле «Дома быта».

Беспорядочный людоворот повлёк нас вдоль Кремля центрального рынка, но Хас не растворялся в толпе.

Ещё бы! Запусти его хоть в миллиард китайцев, он и там просиял бы в своей форме с гетрами.

Hаконец мы нырнули в какой-то проход, где железная колодка торчала в асфальте – чтоб машины не ехали.

Там начинался двор.

Двор был истыкан тополями.

Тополя перерастали пятый этаж.

Фигурки в гетрах носились по росчисти, утоптанной до стука.

И – не во сне ли я это вижу – голевая сетка меж тополиных стволов!!!

Голевая сетка!!!…

Как бомбардир я не знал голевой сетки до той поры.

Hа Ботанике отведут два булыжника – и все ворота. А здесь настоящая голевая сетка. Я затрепетал от разлёта её ячей.

И играли не куча-мала, как на Ботанике, а один на один до гола.

У Апеля была тетрадка и ручка.

«Пешков», – назвал меня Хас, и Апель записал меня в таблицу.

Я не знал, кто есть кто в дворовой иерархии, и обыграл Ильюху и Волчка в 1/8 и 1/4 финала, хотя они оба были в гетрах.

Ну, Ильюха это ладно: он малый. Но вот Волчок был старше меня на год. Тем более Аурел – тяжелоногий, рослый.

Но я обыграл и Волчка, и Аурела (в 1/2 финала).

Так желтки с сахаром не взбивают в миске, как вбивал я им плюхи в сетке.

Тогда Апель отложил таблицу и выступил против меня.

С первых его финтов было видно, что в футболе он умеет всё. Просто и кувшинка и стрекоза футбола. К тому же все болели за него.

Вот так я попал во Двор.

Hа Ботанике – что в футбол играть, что в свинчатки-чушки. Всё равное занятие.

А здесь футбол был как факельное шествие!..

Hа Ботанике – играли на поджопники.

А здесь – на Кубок богини Нике (ветка с цветами – в бутылке из-под лимонада)!

Hа Ботанике – Пешков (отец), коего я не помню.

А здесь… Ле-бе-дев!!!

Который курит длинную табачную трубку. Hастоящую! И говорит (ха-ха!) про Геродота.

6

Хроника 2

(Всё ещё в уме. Но скоро сяду и запишу!)

…И вот наступил этот день!

(Хотя я не верил, что он наступит!)

Hас кликнули в ЖЭК – получать форму!

Форму выдавала Аннушка-кастелянша.

«Ставь подпись за комплект!.. Ставь подпись за комплект!»

В жизни не слыхал такого писклявого голоса.

А кому какой номер – ей до фени.

Я мечтал о «9» или «11».

Но они достались Апелю и Гею.

«10» забрал кудрявый Крецу. Все знали, что он костыль и играть не умеет. Но он состоял на учёте в детской комнате милиции, с ним не хотели связываться.

«6» – Молдове, «8» – Аурелу…

Мне… 15-й номер.

Поначалу я не расстроился. 24 июня 1972 года, Кишинёв.

Мы переоделись у гаражей и – в путь!

Всей ватагой через вторую секцию.

Доминантные, как до-мажор.

Видные, как конная милиция.

Утро было только-только с грядки, такое свежее.

У дворовой эстрады высоченные тополя сходились в гущу, укрощённое солнце едва доплёскивало сквозь них.

Было полно мамаш с колясками, все смотрели на нас.

Здесь же, в тени на лавочке, сидела женщина с запрокинутой головой и тянула вязальную спицу через спинку стула.

Это была слепая Даша[10]10
  Cлепая Даша – родная сестра Лебедева


[Закрыть]…

Всё время я натыкаюсь на неё!

Через арку мы вышли на проспект.

Перебежали на ту сторону и сели в «четвёрку» возле ДК «Стяуа Рошие» («Красное Знамя» – молд.).

Только тут, в троллейбусе, я догадался спросить: а где играем?

Оказалось, что… гм-м… на Ботанике.

В троллейбусе опять все глазели на нас.

В гетрах я чувствовал себя как бог. Как Анатолий Бышовец в своём роде.

Жаль, никто из чувих не видит. Хотя сразу несколько чувих из нашего класса живут на Ботанике (две Ирки, Алка, Стелка… – записывай, тов. Геродот!). Я даже поозирался по сторонам – нет ли кого-нибудь из них в этом троллейбусе. Увы.

И вот – Ботаническая горка.

Долина Роз.

Озеро с дамбой (мамочки!)

100 лет я не был тут.

И подписываюсь ещё на 200.

Не жаль мне на Ботанике ничего. Ни кинотеатра «Искра», ни «чёртова колеса» в Долинке. Ни Вовы Елисеева, моего лучшего друга…

Хотя кинотеатр «Искра» самый современный в городе. Свет в нём угасает по углам, неприметно, волшебно. Точно сказочный яд вливают в ухо.

И с чёртова колеса в Долинке видно, что Земля и вправду колыбель человечества.

И второго такого друга, как Вова Елисеев, у меня не было, нет и не будет никогда.

Но… всё.

С Ботаникой я покончил.

Hавеки.

Через 2 часа.

Играли на поле 28-й школы.

Столько команд в формах – в глазах рябит.

…Но я просидел полные 2 игры в запасе. Хотя Крецу только костылил и лез в драки, и Аурел играл как ж-па. А уж Волчок в воротах какие пенки ловил, я молчу. И Апель только угловые подавал вместо того, чтоб вести команду за собой.

Hаши сдули 0:4, 0:7. Добровольно никто не заменился.

Оставался последний матч.

Я решил не ждать у моря погоды и выбежал под шумок со всеми.

Мы построились полудугой.

Судья жевал свисток и переводил взгляд с секундомера

(…22… 21… 20…) на нас (…17… 16… 15 секунд до начала матча!).

Вот он уже не отрываясь смотрит на секундомер.

(…14… 13… только бы не отловили до свистка!)

(…9… 8… 7… знали бы вы, какой футбол в моих гетрах надувался!)

(…5… 4… 3… по свистку затеряюсь в общей куче… 2… 1…).

«Двенадцатый!» – полохнулось в полудуге соперников напротив. Возник злой переполох, и меня погнали с поля.

Hаши сдули и последнюю, третью игру. Всё, финита.

Построились «линейкой», сыграли туш.

Тогда и подвяла моя дружба с Хасом. Я перестал ходить к ним во двор.

А потом они с Апелем сподличали, выманив у меня мою форму с гетрами.

Но об этом в следующей хронике.

7

Хроника 3

(прощай, форма!)

Потом жирный Хас и Апель заявились ко мне и выманили мою форму: трусы, майку и гетры.

Вот как это было.

1972, июль, Кишинёв.

Было 11 утра, они шли из «Бируинцы» (кинотеатр на углу) после утреннего сеанса, а я выскочил на балкон за какой-то надобностью.

Они шли по моему кварталу той особенной походкой, как только летними каникулами ходят после утреннего сеанса: оживлённо-потерянно, с нервозной бесцелинкой. Это когда день только начался, а кино уже было.

С балкона я нырнул обратно в квартиру.

Почему-то я не ждал добра от встречи с ними.

Баба Соня вывешивала стирку на дворовом балконе.

И я хорошо расслышал Хасово «Витя дома?», обращённое к бабе Соне. Без «здравствуйте», без «извините»…

Мы уселись под виноградом напротив 2-го подъезда, и Апель показал мне лист бумаги с крупно выписанным «ГДЕ БЫЛ ПЕШКОВ?» – якобы от руководства ЖЭК-10.

Нигде я не был, отвечал я. В своём дворе был.

Тогда форму отдавай, сказали они.

Мол, в ЖЭКе требуют. Раз я на тренировки не хожу.

А я и не знал, что были тренировки.

Как зачарованный, вынес я им форму, уже отглаженную, тёплую, собранную для храненья в шкафу.

Только кеды я им не вынес, но кеды без формы ничего не значат.

Позже я открыл, что они меня обманули. Без всякой цели. Только потому, что начало дня, а кино уже было.

Это плохо.

Это катастрофа.

Посмотрят на меня, допустим, издалека. Из какого-нибудь 40-го века. Или из мегазвёздного скопления М13. Как я докажу – что я это я? А не Пафнутий какой-нибудь.

8

Хроника 4

А город мой зелен был до того, что в обвое аллей, озёрных плавней, дворовых олешников казался кривоул и провинциален.

И хотя по проспекту тополя были выстроены во фронт и окублены, как пудели у министерских зданий, всего-то полукварталом ниже косились акации-солохи да древние мощи шелковиц ходили под себя багрецовой ягодой, и асфальт был липок и лилов.

Июль 1973, Кишинёв.

В дворик мой запахнуто было столько неусадчивого цветенья, фруктовых копн и ополченных тополей, столько виноградниковой мохны, астр, георгин, что и просластное солнце лишь выборочными врезками ложилось здесь и там, не задевая наземистые прохладу и тени…

И я старший из детворы!

Мы водили бесконфликтные тихие игры: войнуха… прятки… футбол. Да, футбол… До сих пор мне хотелось его слабого раствора. Не интриг, не драк, не унижений «Кожаного мяча». А – нового рывка, неизъяснимого разворота.

В том году вместо травмированного Бышовца в Киеве заиграл Блохин.

Левша и лебедь советского футбола.

Он был легкоступней, полётнее, разболтаннее в крепленьях.

И, главное, был у него финт: прокинуть мяч далеко вперёд и лететь вослед, как воздушный шар с газовым свистом. Пока защитник соображает, скрипит уключинами, грузно разворачивается с левого борта на правый борт, – Блоха, ха-ха, уже улетел.

Никто не мог сладить с этим финтом!

И как поют под любимые пластинки, под Том Джонса или Муслима Магомаева, так шлифовал я свой бег и обводку под блохинскую взмывающую игру.

Удовольствие моё было бы полным, если б не Шаинов из 12-й квартиры. Мильтон на пенсии. Ревматик с тростью. Он запрещал топтать траву. Только чиркнешь спичкой футбола, он тут как тут со скандалом. Хотя сам футбольный фанат: всякое утро Вера-почтальонша приносила ему свежий «Советский спорт» в росе.

А киоскерша у «Бируинцы» откладывала «Футбол-Хоккей» по понедельникам.

До «Бируинцы» 2 минуты на «Орлёнке». 4 минуты лёгким бегом.

Но для Шаинова это мучительный поход.

От ревматизма его закручивает на каждом шаге.

«Постой!.. Остановись, кому говорю!.. Не в службу, а в дружбу!» – заводил он по понедельникам, когда я, как ястребок, пролетал мимо на «Орлёнке».

Ладно, я не вредный. Сгоняю за «Футбол-Хоккеем» к «Бируинце».

Соседи всё-таки.

Однажды я купил там «64». Хотя и не думал покупать. Хотя у меня и денег не было (кроме 3 коп. на газировку). Просто киоскерша вдруг раз-под-прилавок и достаёт: «Надо?.. Для своих держу!..»

Я сказал: «Надо!» и отдал 3 коп. (с меня ещё 2). Приятно всё-таки – быть своим.

Тем более что Лебедев обрадовался покупке («Ух ты, ленинградский межзональный!») и кинулся в кухню за ножом.

«Надьк, смотри! – стал он разрезать сдвоенные полосы. —

Ларсен, Таль, Корчной… (вжик-вжик!). Тайманов, Глигорич,

Карпов!.. (вжик-вжик!).. Hадька, ты за кого?..»

– Мой жених! – вытерев об фартук руки, мама ткнула в одну из фоток на ободке таблицы. – Несостоявшийся!..

– Вот как?.. А я за Таля! – объявил Лебедев. – У меня самого 2-й разряд был в детстве!.. А ты? – спросил он меня. – За кого?..

– За «Динамо» Киев!.. – отшутился я (мне эти фамилии ничего не говорили).

Но теперь мы с Лебедевым стали ловить «Маяк» о спорте» по радио и вносить результаты в таблицу. Но «Маяк» о спорте» – это аж в 23.00. От нетерпенья я нарисовал свою собственную таблицу (в тетрадке по арифметике). Результаты – по шестигранному кубику.

По обеим версиям (по кубику и по «Маяку») лидировал Анатолий Карпов.

Он был худенький, прозрачный. Весенний, как берёзовый сок. Серьёзность, юность, незатрёпанная талантливость светились в нём.

Но свеченье его колебалось от тяжких всхрипов В. Корчняка (это который «мой жених»), колдыбавшего следом. Помятый, пожилой, бизонистый, с турецкими злыми глазками, налитыми удивлением и упрямством, он не хотел отставать.

Я затирал его в моей таблице. Но он отыгрывался в сводках «Маяка». И как настойчивый ухажёр-насильник достиг своего в последнем туре.

Делёж 1–2-го места.

Впрочем, тогда, в июне-июле 1973-го, Корчняк мог выглядеть и по-другому: спокойней и нейтральней.

Неприятностям его суждено было начаться после.

Моё описание заимствовано из рассказа Лебедева и относится к 1975 году.

9

Нет, Лебедев – это вещь!

Исполнение всех желаний.

Вот мечтал я о велосипеде «Орлёнок». Он и приволок: не новый, с проржавью, но на ходу. Тросик ручного тормоза был сжёван, и мама запретила мне покидать двор. Тросики продают в «Авто-Вело» на базаре, и Лебедев обещал, что мы пойдём и купим.

Ещё он отвадил нашу Марью-домработницу. Клёво! Не люблю я этих Марьиных уборок по четвергам: голизну стёкол без занавесок, мокрый ветер в комнатах… Оказалось, что и Лебедев этого не любит. Р-раз, и Марья перестала приходить.

Ещё у него есть магнитофон «Юпитер-202» с плёнками Тома Джонса.

Ещё он конькобежец, один из самых ловких на Комсомольском озере.

Ещё он любитель астрономии и говорит, что с Земли послан сигнал к галактикам М-13 и теперь всё зависит от того, будет ли ответ от братьев по разуму.

«А вообще-то блеф! – объявил он как-то за обедом. – Астрономия есть наука о наших телескопах! Не более того. Реальный же мир не познаваем в принципе. Да и есть ли он на самом деле, этот реальный мир?»

«Новости дня! – попеняла ему мама. – Гегельянство какое-то!..»

Но она попеняла ему не строго. Не так, как она кидается на любого, кто только слово поперёк.

«Гегельянство? А вот и нет! – посмеялся Лебедев. – Полагаю, что познать можно только самого себя!»

«Ну тогда это эгоизм! – воскликнула она. – Это малодушный побег от мира!»

«Антропный принцип! – снова не согласился он. – А не эгоизм!..»

Я ни фига не понял. Но – интересно!!!

Нет, Лебедев – это вещь.

Лебедев – это снисходительность мамина, это сказочный аромат табака в комнатах, это вино и торт в будни.

Это первая мысль по утрам – не пришёл ли ответ из звёздного скопления М-13, пока я спал?

Эх, если бы он только предложил: «Будь Лебедев, а не Пешков!» – я бы подпрыгнул до потолка: «Ура! Буду!»

Потому что выбор между Пешковым и Лебедевым – это выбор между Ботаникой и Центром. А мне в Центре за…сь. Даже включая жирного Хаса.

Но не включая слепую Дашу, которая по целым дням сидит в Хасовом дворе и тянет мотки шерсти через спинку стула.

Кого-кого, а слепую Дашу я бы отменил: всегда она лезет обниматься с этими своими полуприкрытыми и выкошенными куда-то в сторону глазами.

Это так страшно, что я прям в ауте.

Hаверное, я не должен вспоминать о ней. Решить, что её нет на свете!

Зато во всём остальном я просто счастлив в Центре.

Я понял это во второе лето, когда мама и Лебедев поехали с тургруппой в Югославию.

Полдня мы провожали их. Я бегал с одного балкона на другой – высматривая такси.

А когда оно приехало, мы попёрлись с чемоданами вниз.

От слёз у меня щипало в глазах.

Но я знал, что будет хорошо. Так хорошо – как никогда не было!

Без мамы режим дня распадётся на нитки. Лето, остроптичий шум дворовых тополей, велосипедное свиристенье в Соборном парке, телевизор до 11 ночи – перестанут быть пунктами распорядка. Но пустят свой собственный пьяный сок…

И ещё:

– баба Соня не запретит мне ночлег на балконе,

– утром я буду спать до обеда,

– кушать только если голоден,

– не возьму ни одной книги в руки,

– спокойно рассмотрю голых тёток во «Всеобщей истории искусств».

Такси уехало. Мы с бабой Соней остались у палисада.

И тогда цвет воздуха переменился.

Во дворе всё потемнело – как в кинотеатре перед фильмом.

Это гроза вычерчивалась над сараями.

Она шла с Боюкан. И гремела так штутко, точно костяные шары вылетают за биллиардный борт.

Мы вошли в подъезд, и в ту минуту обвально полилось снаружи. В подъезде запахло помокшей пылью.

Мы поднялись в квартиру.

В то лето, как полевая тварь в норке, сложился я по виду квартиры, укрывшей меня с моими таблицами.

Она задакивала меня всяким порожком, плинтусом.

Одним балконом в филармонию, другим в тополиный двор со стеной сараев по границе она выдаёт план моей личности. Она – дворец моей грудной клетки, черты моего лица…

И хотя баба Соня утверждает, что ул. 25 Октября – это бывшая str. Carol Schmidt (при румынах) и что 40 лет назад тут какая-то Хвола жила (во 2-м подъезде), я не примусь откапывать чужую Трою. Мне только надо, чтобы бурная каша моего (моего!) воскресенья стартовала именно здесь.

В ходе многих лет докучал мне один повторяющийся сон: мы почему-то снова на Ботанике. Душевная тоска, поедавшая меня при этом, и с солнопольем пробужденья уходила не сразу.

10

Chantal.

(«40 лет назад тут какая-то Хвола жила…»).

Докторская школа устроена далеко в деревне (с. Боюканы).

В дороге я намерзаю, как вода в бочке.

Приходишь в класс – там печь с угаром.

Ноябрь 1933, Кишинёв.

И Унгар тут. Этот жирный Унгар – в ветеринарной школе. Прикатил за мной аж в Кишинёв.

Прогнала бы его!

Но я делю комнату с Изабеллой Броди и Любой Пейко, а они обожают кататься в его фаэтоне со шкурами.

Он бывает у нас всякий день (не оставляя мне выбора, кроме как сидеть в училище до темноты).

Мало того.

Мама пишет, что в Оргееве меня уже выдали за Унгара.

И что-то я не слышу недовольства в её тоне.

Эх, не видит моя мама, как я топаю с Боюкан в ночи (грязь – похуже, чем у нас в слободке. И пьяницы голосят у заборов).

И ещё этот Унгар говорит, что загипнотизирует меня (он берёт уроки у гипнотизёра Маркова).

Я делаю вид, что не боюсь.

Последней каплей стали именины сестры Унгара.

Вся их родня прибыла из Оргеева: родители, сёстры…

Я и не думала идти.

Но – мама передала мне тёплое пальто с мамашей Унгар.

В воскресенье мы явились к ним на Фонтанную.

Молдавский жаркий ковёр лежал как задумавшийся в коридоре.

Было натоплено до обморока.

И вдруг… мамаша Унгара…

Пропустив Белку и Любу по лестнице наверх, она останавливает меня на скрипучих ступеньках. Обнимает и говорит: «Вот такая мне нужна!»

И смотрит – будто гипнотизирует.

Ну всё.

Довольно с меня!

11

Шанталь. Трамвай. Хвола-страхопола. 1934.

Я сижу в концессии и пишу письмо в Оргеев.

О том, что мне… м-м-м… плохо в Кишинёве.

А до сих пор врала, что – всё прекрасно, лучше не бывает!

Ложки-миски черябаются за занавеской, там шофера обедают. Важные письма я всегда передаю с кем-то из оргеевских шоферов.

Декабрь, 1934, Кишинёв.

Дверь с улицы хлопнула.

Н-да, культура. У нас в Оргееве неграмотные царане – и те придерживают дверь, когда входят.

Белые боты в калошах проследовали к занавеске.

Я подняла глаза – посмотреть, кто этот невежа…

Это был… лесопромышленник Иосиф С.!

Ну, тот.

Ну, бал в «Маккаби». Со смешными дырочками в носу.

Он скрылся в занавеске.

Я вытянула ноги под столом. Главное, что ботинок не видно (которые протекают).

– Королева бала! – обрадовался он, выйдя от шоферов. – Вы что здесь?..

– А Вы? – я сидела перед ним враскидку, с вытянутыми ногами.

– Я?.. В шофёры нанялся!.. Ха-ха!.. Поверили?!. – и посмотрел, проверяя впечатление. – Я… гм… автобусную концессию выкупил!..

Он был в фуражечке с опущенными ушами. Как студентик какой-то.

Моя поза казалась мне теперь неприличной. Я свела колени под столом.

– Я наведу тут порядки! – поделился он. – У моих автобусов будут имена – как у пароходов в море! И, кажется, я знаю, какое имя будет у самого новенького из моих… автобусов!..

И засмущался отчего-то.

– Письмо?.. В Оргеев?.. – вытянув шею, он заглянул поверх моего локтя. – Хотите, передам?!.

Невежа какой – совать нос куда не просят!

А с другой стороны… может, и вправду передать? По такому случаю он с папой сойдётся… и… не тронет наши борти в лесу!

– Спасибо! – согласилась я. – Но только одну минуту!..

«Мама! – вывела я на бумаге. – Мне тут холодно. И одиноко. Скоро я всё брошу и приеду!»

Отдала письмо и ушла.

Хотя он в настроении был поболтать.

Hа улице пулевой дождь замерзал на лету. А я потеряла варежки, и у меня ныл живот.

Возле «Одеона» извозчичьи лошади ели солому с грязного снега.

Я подрабатывала сиделкой, была бережлива, у меня нашлось бы 10 леев на извозчика. Но я не потакала себе в мелочах.

Тащась по Измаильской, я подсчитывала свои накопления в уме. С чем я в Оргееве появлюсь? Какова моя программа на будущее?

Я в панике.

Чтобы отвлечься, я стала думать о лесопромышленнике Иосифе С., разбирать его странную внешность: глазки, как весенний ледок, малиновый рот в светлой бородке. И выражение лица такое детское: как будто он спал и отлично выспался, а тут ещё и какой-то весёлый сюрприз с утра.

Полагаю, что владелец автобусной концессии мог бы устроить себе другую внешность.

Но мне приятно, что он помнит про «королеву бала».

Но возле рынка я упала на наледь.

Чуть не заплакала от боли.

Встала у стены швейной фабрики. Как свинья в грязи.

Инвалиды, цыгане – и те уходили от чёрных будок, проклиная погоду.

Плача, я поднялась в трамвай. К чему теперь экономить.

Среди пассажиров я узнала Хволу Москович, мою младшую тётку из Садово. В гимназической форме школы Дадиани.

Я не была удивлена, хотя мы не виделись с детства. Дело в том, что я ехала в трамвае в 3-й раз в жизни, и трамвай породил Хволу, как одна ненормальность порождает другую. Зато я мигом вспомнила обиду детства: жоржетовое платье, и то, как Хвола увидела меня в одном белье.

Но в трамвае она кинулась ко мне как родная.

Через полчаса мы были в её комнате на Carol Schmidt Str. с новыми обоями и пляшущим горячим газом под котлом.

Я провела там четверо суток, первые из которых проспала как медведь.

После сидячей ванны подушечки моих пальцев стали промято-розовые, нежно-надутые.

И такое же покойное, крахмально-рассыпчатое солнце разлилось по Carol Schmidt Str.

Ледяной шторм выдохся.

За приоткрытыми ставнями солнце проминало пальцы на сугробах.

А потом Хвола повела меня в «Orpheus» – на новый фильм G(reta) G(arbo).

В зале погасили свет.

Фильм, как яичница, заплясал на экране.

Я сидела, не поднимая глаз. Уверена, я больше не похожа на GG – после этой мучительной зимы в медицинской школе.

GG появилась только на 9-й минуте! В гладком сером платье, с высветленным воротником под горло!

И что же!

Хвола сразу стала вертеть головой – с экрана на меня, с меня на экран. Как переливают кипяток из стакана в стакан – пока не остынет – вот так она сверяла меня с экраном. А потом как засмеётся от восторга!!!

Злопамятная, как тысяча старух, я вмиг простила ей все обиды.

Моя главная обида случилась в детстве, когда меня доставили в Садово на каникулы. В Садово жил Москович Ревн-Леви, мамин брат. Он построил гостиницу с рестораном. К нему стали ходить румыны-пограничники, он разбогател и отдалился от нас.

Но это потом, а пока нас на всякое лето доставляли в Садово: Шурку и меня. Но Шурка не умеет себя вести. Он играл там в банки и пробил окно в зимней кухне. И ещё он плохо влиял на Еву-Мушку, Хволину младшую сестру: вдвоём они варили свинцовые битки на костре и швыряли куда попало. И ещё он дразнил Хволу «Хвола-страхопола», чем доводил её до слёз. Поэтому Шурку перестали там принимать…

А потом и я вылетела оттуда – после случая с жоржетовым платьем.

Вот как это было.

Из-за непогоды мы приехали в 10 ночи, но Хвола не спала и, утащив меня к себе, усадила перед ширмой. У неё был целый гардероб нарядов. Делая мне представление, она с театральным видом пропадала в ширме и выходила всякий раз в чём-то другом, новом.

Я с послушным интересом рассматривала её, пока она не вышла в платье из жоржета.

Кажется, я перестала дышать – от одного вида этого платья.

– Хочешь примерить? – спросила она.

Она была крупная девочка, настоящий кабанчик, но на мне лучше сидело.

– Снимай, снимай! – заторопилась она.

Я стала стягивать платье через голову, заколки полетели из волос. Понукаемая Хволой, я не додумалась уйти в ширму и выстыдилась перед ней в одном белье.

Хвола посмеялась, и мне стало тоскливо.

Hас повели перекусить с дороги, но я ушла в угол и стояла там спиной ко всем.

Меня отправили домой на вторые сутки – с каким-то одноглазым провожатым.

Мама потемнела лицом, увидев нас.

Оказалось, это и есть садовник Шор (Палестина, совместное обучение).

Плевать!

Он донёс, что я щипала Хволу и не садилась к столу со всеми. Врун проклятый!..

Тогда я рассказала про платье.

Мама не посочувствовала мне, но хотя бы голова её перестала мелко дрожать, как перед приступом.

У них есть кому донашивать платья после Хволы, заключила она с гневом и унынием, у них Ева-Мушка растёт.

После кино мы ещё гуляли по парку.

Снег был приручён, и перед Благородным Собранием каток залили.

В тот день на катке Хвола открыла мне тайну.

О том, что она посещает исторический кружок и – «только, тс-с-с, поклянись, что никому ни слова!» – готов…ся к по…егу в ком…изм че…ез Дн…стр.

Вместе с какой-то Софийкой.

Все уши прожужжала – этой Софийкой.

«Это моя лучшая подруга! Таких, как Софийка, больше нет! Её мама-социалистка в тюрьме родила!.. И если бы ты только слышала её доклад о Ланской коммуне в нашем историческом кружке! Ах, она такая храбрая! Даже сам преподаватель истории господин Адам… (тут она замялась)… Короче, я уверена, вы понравитесь друг другу!..»

Я только хлопала глазами, с трудом одолевая всю эту груду сведений, пока Хвола не вернула меня на землю.

– Бежим с нами! – воскликнула она.

– Набегалась уже! – глаза мои наполнились слезами.

– Тебе только 18! – пристыдила меня Хвола. – А рассуждаешь как старуха! Ты вот скажи, есть ли у тебя великая цель!..

– Великая цель?.. А что это такое?..

– А ты посмотри вокруг! Неужели тебе ничего не хочется изменить? исправить?..

– Ничего! – вздохнула я. – Правда!.. А после практики по акушерству мне и замуж не хочется!..

– Господи, ну какое замужество! – Хвола расхохоталась. – Ты сама ещё ребёнок!.. А вот что такое прибавочная стоимость, ты в курсе? Или что такое фаза первоначального накопления капитала?..

Я не была в курсе.

Вместо того я спросила о судьбе платья из вальжоржета.

До сих пор меня волновало – кто донашивает его?

Но Хвола не помнила этого платья.

Она ходила в исторический кружок, учила русскую грамматику, обливалась ледяной водой по утрам.

Тогда я спросила про садовника Шора – всё такой ли он вредный.

«Вредный?! – удивилась Хвола. – Да нет! Просто одинокий!.. А теперь ещё и Венька сбёг! Ты ведь помнишь Веньку?..»

Не помнила я никакого Веньку.

– Странно, что не помнишь! – удивилась Хвола. – Это сынок его!.. Шор последнее с себя снял, чтобы Веньку в люди вытянуть! А он… в матросы сбёг!..

Тут она запнулась.

Подумала о своих родителях, наверное.

Что-то они будут чувствовать после её побега?!

Побег был назначен на Рождество.

Вот план:

В каникулы Хвола поедет домой в Садово. И Софийка с ней (мол, у подруги погостить). Садово стоит лоб в лоб с русским городком.

Один тонкий чулок Днестра между ними. Это так близко, что с мая по октябрь видно, как крутят кино на русском берегу (прямо с грузовиков!) и слышно, как играет оркестр. Но для побега лето не подходит: ночи коротки. Другое дело зима – когда жизнь умирает и дни сгибаются под шапкой ночи. Вот зимой-то все и пере… гают в ком…зм. В белых простынях по белому льду… Надо только рассчитать, когда Рош Ходеш[11]11
  Рош Ходеш (ивр.) – начало месяца, время специальных молитвенных правил


[Закрыть]. Потому что тогда Идл-Замвл[12]12
  Идл-Замвл из Садово – местный святой


[Закрыть] из Садо-во со своими хасидами палит костёр на реке (для кидуш левана[13]13
  Кидуш левана (ивр.) – ежемесячное освящение луны


[Закрыть]) – делая окрестную темноту ещё темнее.

Слушая Хволу, я обмирала от страха.

В одну минуту Кишинёв сделался мне мил.

В одну минуту мозги мои были вправлены на место!

Ура!

Понятия не имею, что такое комму…зм. Но знаю только, что никакая сила не вынудит меня покинуть медшколу и перейти реку по ночному льду.

Тем более что моя бабушка говорит: кто в молодости шастает по свету, тот на старость приплывает в богадельню…