Текст книги "Муравечество"

Глава 81

Здесь, в пещере, я пытаюсь укрыться от вечно бушующей битвы. Почти невозможно сосредоточиться на воспоминаниях о Кальции, когда вокруг взрывы, кошмарные вопли и скрежет зубовный. В мыслях появляется мой начальник, редактор «Газеты „Слэмми“», зависнув в воздухе с сигарой в зубах, и приказывает возвращаться на поле боя, писать военные репортажи. Кажется, я никогда не видел его во плоти, только в мозгу. Не уверен, что он вообще существует во плоти. В этом смысле он очень похож на исторического Иисуса. И все же он ужасает – со своими резинками для рукавов и зеленым козырьком.

– Розенберг, какого черта ты тут расселся, как бурдюк с говном?

– Простите, шеф. Просто задумался об одном фильме.

– Ну так поднимай свою чертову жопу! Там война вовсю, сынок! Хочешь, чтобы нас обошла «Труба Транков»?

– Нет, сэр. Я просто…

– Что-то не помню, чтобы просил твоих бабских оправданий! Мир должен знать, что происходит!

– Ладно, шеф. Простите.

Редактор возвращается в кабинет, тоже у меня в мыслях, и хлопает мысленной дверью. Снаружи кабинета на мысленный пол с грохотом падает фотография в рамочке, на которой Трумэн держит газету о том, что его победил Дьюи[203]203
  Историческая фотография: на выборах 1948 года газета «Чикаго Дэйли Трибьюн» поспешила и ошибочно объявила на передовице о победе кандидата Томаса Дьюи.


[Закрыть]. Повсюду мысленное битое стекло.

– Я еще вернусь, – шепчу я своему воспоминанию о Кальции и отправляюсь на фронт.

Когда до добираюсь до фронта, на нем без перемен. Замечаю солдата, который сидит, привалившись спиной к сталагмиту, покуривает и глядит на созвездие Близнеца Поллукса, созданное из пробуренных дыр в потолке пещеры.

– Здравствуй, солдат, – говорю я.

– И вам не хворать, мистер.

– Как сегодня бои?

– Тяжелые. Потерял пять товарищей из своего отряда. Но я не унываю. Они умерли за страну, которую любят.

– А за какую страну воюешь, солдат? Не могу понять по твоему французскому кепи.

– «Слэмми», – говорит он. – Стопроцентная говядина – стопроцентный патриот!

– Хочешь передать что-нибудь любимым на родину, солдат?

– Я люблю тебя, Мэри Лу. Скоро я к тебе вернусь и…

Ему сносит голову, а я инстинктивно запрыгиваю за сталагмит. Я трясусь, паникую и не помню имени его возлюбленной. Это особенно неприятно потому, что из-за его смерти цитата была бы отличным завершением статьи. Никто бы в пещере не сдержал слез. Почти уверен, он сказал Мэрилин. Это правда не захочется перепутать, потому что может вызвать неприятные чувства, если его девушка (жена, дочь, парень, тон) подумает, будто его последние слова были о ком-то другом. Но я практически уверен, что он сказал «Мадлен», и так и напишу. Мысленно бросаю статью и фотографию солдата (до взрыва головы, конечно же!) на стол редактора. Он поднимает, смотрит.

– Хороший материал, Розенберг. А теперь вали на хрен обратно.

Я выглядываю из-за сталагмита. Там парят сотни Транков – в спящем режиме, заряжают батареи на электрических шнурах в розетках вдоль стены. Медленно покачиваются вверх-вниз, как буйки. Почти умиротворяюще. На колоссальный телеэкран проецируют гендиректора «Слэмми» – оказывается, это теперь Барассини в бейсболке, на которой брайлем написано «Слепая вера есть истинная вера», он крепко спит в офисном кресле. Пещеру наполняет его храп из установленных динамиков. Я высматриваю снайперов, которые, как вам скажет любой немертвый военный корреспондент, никогда не спят. Где-то в отдалении одинокий волынщик исполняет скорбную версию побудки, что мне кажется странным: всегда думал, побудка должна быть бодрой. Может, это переосмысление побудки, как когда берут жизнерадостную поп-песню и превращают в грустную. Чаще мне такие переосмысления по душе – конечно, только не тогда, когда Кауфман опробовал этот прием на «Girls Just Want to Have Fun» в своем омерзительном фильме про «несчастного белого мужчину средних лет» «Аномализа». Получилось ужасно, просто-таки издевательство над самым духом оригинальной версии песни Синтии Лупер – разумеется, гимна женской (транс-женской) эмансипации, песни, где вся суть в однозначном посыле, что женщинам (транс-женщинам) не нужны мужчины (транс-мужчины), чтобы наслаждаться жизнью и собой (транс-собой), музыкальной версии гениального боевого клича феминисток 1970-х «Мужчина нужен женщине так же, как рыбе – велосипед» (который ввела в оборот великая американская киноактриса 1930-х Айрин Данн, не меньше!), ведь, как всем известно, рыбе велосипед ни к чему, поскольку а) она живет в океане и может легко доплыть куда надо и б) у рыбы нет ног, как она вообще должна давить на педали? Барассини просыпается под будильник на своем телефоне «Слэмми» – это «Hypnotised» от Coldplay. Он спросонья шарит вокруг, нажимает «стоп» и невидяще смотрит в камеру.

– Добрый день, мои соотечественники-американцы, сегодня хороший день для сохранения денег при покупке любого мерчендайза «Слэмми» – только сегодня скидка пятьдесят процентов! – и заодно хороший день для сохранения цивилизации. Помните, что наша цель в «Слэмми» – обслуживать вас, предоставлять самые качественные товары и услуги, с удобством и по разумной цене. Того же не скажешь о наших конкурентах. Задайте себе вопрос: чем вы готовы пожертвовать ради этих удобств и цены или ради права американцев вроде вас самих придумать собственный продукт, начать малый бизнес, как мы, тяжело трудиться, чтобы этот бизнес развивать, честно копить благодаря тяжкому труду и жертвам? Спросите себя: а трудились ли все эти Транки, чтобы получить свое богатство и лазеры? Начинали профессиональную карьеру скромным гипнотизером / бродвейским актером, как я? Или это просто ленивые разжиревшие роботы, построенные роботами, самое существование которых – оскорбление нашему образу жизни? Мы в «Слэмми» нанимаем только людей, а не машины, чтобы готовить вам еду, доставлять вам продукты, производить ваши водные велосипеды, ваших роботов, мыть ваши…

К этому моменту роботы-Транки уже переключились из спящего режима, отсоединились от розеток и слушают спич Барассини. Они как один заводят «Девушку из Ипанемы» – прекрасную, расслабленную, джазовую версию а капелла. В моих мыслях (и, полагаю, в мыслях всех остальных на поле боя) раскрываются двери и появляется прекрасный Транк в бикини, проходит мимо меня, покачивая бедрами. Он и есть девушка из Ипанемы. Господи, как он прекрасен. Я уже совсем не слышу голоса Барассини. Парфюм, повеявший от теплого мясистого тела Транка, кружит голову: ваниль, лаванда, мускус, стариковский пот. Он манит к себе изящным пальцем. Недостижимая богиня манит меня! Я в моих мыслях – мой, так сказать, гомункул – иду к нему. Внезапно появляется Марджори, воспаряет надо мной в прозрачном платье – сексуальном хэллоуинском костюме ангела. Я поднимаю взгляд; Транк поднимает взгляд.

– Проклятье, – говорит он.

– Б., – воркует Марджори, – мы в «Слэмми» заботимся о тебе. Мы прибываем к тебе на порог, горячие и сочные. И у нас в «Слэмми» есть что показать получше обвисшей засранной задницы белого старикана, отъевшегося в KFC.

Марджори вращается – сексуальная курочка на витрине, куда полезнее, чем в KFC, – чтобы показать мне свои ягодицы, поистине величественные. Я снова смотрю на манящего Транка и обнаруживаю, что иллюзия пропала. Он, на мой взгляд, снова почти нетрахабелен. Теперь я верен «Слэмми», Марджори, киске, а не члену. Взрыв минометного снаряда вырывает меня из мыслей о Марджори к настоящим ужасам войны. В каких-то десяти метрах от меня – куча покалеченных солдат, мертвых и умирающих. Кто-то одет в штурмовиков из «Звездных войн», кто-то – в Бэтмена, остальные – в Чудо-женщину. Есть даже тощий унылый малый в костюме Волшебника Мэдрейка и Боб средних лет из «Закусочной Боба», чей окровавленный фартук скрывает, как я полагаю, распотрошение, которое с минуты на минуту станет смертельным. Я фотографирую раненых. Фотографирую мертвых. Такая у меня работа; я хроникер войны. Позже, в столовой, неудачно сев между Соколиным Глазом и Ловцом Джоном, обменивающимися шуточками телевизионного качества, пытаюсь выкинуть из головы страдания, которым стал сегодня свидетелем, и вспомнить побольше о концовке фильма.

* * *

Итак, Кальций ведет раскопки в пещере. Этой пещере? Той самой, где сейчас я? Кажется, узнаю вот тот сталактит. Похоже, палеонтологическое хобби скрашивает одиночество, ведь есть что-то успокаивающее в мысли, что жизнь – это долгая непрерывная цепь, что он – звено этой цепи, что она продолжится после его смерти, что есть надежда, есть будущее, не только прошлое. Я чувствую себя сим же образом. Эта пещера, объясняет он в закадре, его самая плодотворная раскопка. Склейка, камера обходит самые разные окаменелости, восстановленных животных, занимающих бальный зал его особняка. Сегодня его тоже ждет удача: он находит череп нового вида, огромный, с беспрецедентно большой черепной коробкой. Мы понимаем, что череп человеческий. Кальций заговаривает с ним:

– Что ты такое, друг мой? Подобного странного черепа я еще не видывал. Увы, несчастное создание, хотел бы я знать тебя. Я ощущаю внезапное и неизбывное родство. Не оттого ли, что мы обладаем схожим строением черепа и по одному этому сходству я предполагаю схожую разумность, схожий Weltanschauung? Стали бы мы друзьями, мой великан, мой дылда? Обрела бы моя одинокая душа утешение в нашем общении? Хочется думать, что да.

Кальций продолжает копать, все больше и больше раскрывая этот человеческий скелет. Благодаря невероятной муравьиной силе (муравьи в десять тысяч раз сильнее людей) он перетаскивает улов домой, кость за костью. Это занимает целых пять часов хронометража. Дома он собирает скелет (семь часов хронометража), потом приступает к скрупулезной задаче криминологического восстановления лица (тринадцать часов). Я изучал анатомию в Гарварде и замечаю, что с ключницей скелета что-то не так. Она повреждена? Также я любуюсь работой Кальция – столь же примечательно мастерской, сколько чрезвычайно точной. Более того, законченное лицо скелета очень напоминает мое собственное.

– Я назову этот доселе неизвестный вид Большой Ахезьяной от греческого слова akhos, то есть «скорбь».

От восстановленного воспоминания об этой части фильма накатывает пророческое ощущение.

– Жаль, – говорит Кальций голове (моей голове?), – что у меня вышла вся глина цвета Pantone 489C и для юго-западного квадранта твоих лица и шеи пришлось воспользоваться глиной цвета PMS 2583.

Как ни странно – то ли случайно, то ли нет, – лиловатая глина лежит точно там, где находится мое вышеупомянутое родимое пятно.

– Ничего страшного, – вспоминается, как сказал я во время просмотра, сидя на деревянном стуле со спинкой в квартире Инго – в одиночестве, потому что это было уже после его смерти. Теперь, как и тогда, тело покрывается утиной кожей. Или гусиной?

– У меня есть растительный материал, которым можно прикрыть эту пигментную нестыковку. Я называю его «бородой старика». Не то чтобы ты стар, мой великан, просто это неформальное название вещества, известного мне как уснея.

На этом он достает из складской ячейки лишайник, напоминающий волосы, и накладывает на нижнюю треть восстановленного лица. Тогда-то во время просмотра у меня и отпала челюсть. Ведь это я. Никаких сомнений, это мой скелет, мой череп раскопал Кальций через миллион лет. То, что все это существует в моем воспоминании о фильме Инго, только больше запутывает. Инго снял эту сцену после того, как я переехал жить напротив него? Или со сверхъестественной прозорливостью предугадал мое появление? Так или иначе, теперь я понимаю, почему этот фильм после первоначального просмотра показался мне таким личным – ведь в нем есть я. Это фильм обо мне.

– Вот, – говорит добрый Кальций. – Возможно, на твоем лице и в самом деле висела такая странная бахрома. Узнать никак нельзя, но кажется допустимым, чтобы в ходе эволюции у существа появилась бахрома ради согрева или, возможно, демонстрации большого репродуктивного здоровья и вирильности, в наличии которых у тебя я не сомневаюсь. Уверен, ты был самым сексуально здоровым из…

«Я умру!» – осознаю я. И вот доказательство. Не знаю точно когда, но рано или поздно в будущем я умру и буду восстановлен – в виде экспоната в музее естествознания разумного муравья.

– Из всех своих окаменелостей тебя я люблю больше всех, – говорит Кальций. – О чем ты думало при жизни, нежное создание? О чем тревожилось? Чему радовалось?

– Возможно, о том же, о чем и ты, Кальций, – ответил я. – Искусство, бренность, Цай.

– Скорее всего, о том же, о чем и я, – размышляет Кальций. – Искусство, бренность, Бетти. О, как бы хотелось побеседовать с тобой… Как же тебя звать? Подойдет ли тебе Б. в честь элемента бор? Или назвать тебя Розенбергом в честь гипсовых образований пустынных роз над тем местом, где я тебя раскопал? Или, возможно, и то и другое сразу?

И то и другое! Всё сразу! А я буду звать тебя Кальций, думал я.

– Можешь звать меня Кальций, – говорит он. – Знаешь, Б. Розенберг, мой собственный вид, муравьи, выглядит таким счастливым. Но я не знаю, как найти среди них свое место. На вечеринках все остальные точно знают, как себя вести, пока я неловко сижу в углу. У меня есть стратегия, которая никогда не срабатывает: я стараюсь казаться печальным и глубокомысленным. Иногда читаю книгу, чтобы казаться умным. Почему-то верю, будто это кого-то привлечет. Наверное, потому, что это привлекло бы меня. И вот я сижу, жду, когда подойдет другой муравей и скажет: «Ты кажешься глубокомысленным и скорбным. Что ты читаешь?» Но этого никогда не происходит. И, конечно, остальные муравьи вообще не разговаривают и тем более не знают, что такое книга, так что и не произойдет. Но я по-прежнему практикую эту технику пикапа, хоть она и оборачивается полным провалом. Говорю себе (ибо, к сожалению, больше некому), что это, возможно, и есть определение безумия.

– Скажи это мне! – крикнул я тогда экрану.

– Но, конечно, я могу сказать тебе, Розенберг, – говорит Кальций. – Я знаю: даже спустя эпохи эпох ты меня понимаешь.

– Понимаю, – сказал я.

А потом почему-то начинаю плакать. Уже здесь. Сейчас.

– Мне так одиноко, Розенберг, – повторяет Кальций. – Так ужасно одиноко.

Я цитирую ему Теннисона: «Но кто я, в сущности, такой? / Ребенок, плачущий впотьмах, / Не зная, как унять свой страх / В кромешной темноте ночной»[204]204
  Пер. Гр. Кружкова.


[Закрыть].

– Знаешь, Розенберг, – продолжает Кальций, – я разработал метод, как смотреть на мир, – своего рода рамку, если угодно. Как бы объяснить? Хм-м. Я делаю так: пытаюсь культивировать в себе некую дистанцию, или, вернее, отстраненность, от тяжелых событий в своей жизни и в мире. Позволяю им проникнуться некой легкомысленностью. Мягко высмеиваю их и себя. Я называю это «пирколами» и «жутками», и если все сделать правильно, то болезненное переживание становится терпимым.

– Мы это называем комедией или юмором, – сказал я экрану, что теперь светит у меня в памяти. – И лично я сомневаюсь в их эффективности или даже ценности. Хотя был в мое время гений, которого мы называли Джадд Апатоу, и он…

Глава 82

Мое плечо прошивает пуля, вырывая из ностальгических воспоминаний в суровую реальность, а потом тут же обратно в воспоминания, когда я понимаю, что ключница скелета повреждена точно там же, где в меня попали сейчас. Так вот как, где и когда я умру?

– Медик! – зову я. – Медик!

Из неведомых краев ко мне несутся два клоуна в белых халатах с носилками. Я встревожен; этот номер я знаю. Пытаюсь их отогнать, но без толку; это неизбежно. Они приходят, кладут носилки рядом и перекладывают в них меня; затем каждый берет свой конец, поднимает и пытается бежать. Только, конечно, смотрят они в разных направлениях, и, когда разбегаются, носилки вместе со мной больно падают на землю. Я слышу среди причитаний раненых смех и поднимаю взгляд, чтобы увидеть, как всю эту сцену транслируют в реальном времени по гигантскому телевизору «Слэмми». Смотрю, как клоуны, не заметив, что носилок в руках уже нет, дальше бегут в разные стороны под нескончаемый смех. Надеюсь, они никогда не осознают свою ошибку, появятся настоящие медики и заберут меня в госпиталь. Даже Соколиный Глаз и Ловец Джон сгодились бы. Похоже, я теряю много крови. Публика снова смеется, когда два клоуна в один и тот же миг осознают (как они координируются?), что уже не несут меня. Разыграв удивление с по-клоунски округленными глазами, они возвращаются, поднимают меня на носилках, спорят в пантомиме о том, кому куда повернуться, договариваются и бегут со мной. Появляется третий клоун и пантомимой спрашивает, который час. Оба одновременно поднимают правую руку, чтобы посмотреть на часы, отпуская одну сторону носилок и опять роняя меня на землю. Снова смех и аплодисменты. Следующие пятнадцать минут меня роняют, швыряют и «нечаянно» топчут. Впихивают в настолько маленькую скорую помощь, что голова у меня свешивается снаружи. На кочках я вылетаю и приземляюсь в яму в пещерном полу.

В конце концов я попадаю в клоунскую больницу, где меня заматывают бинтами, как мумию, с головы до ног, а руки и ноги поднимают на вытяжках, как бывает только в старом кино и карикатурах «Нью-Йоркера», и теперь ко мне приходит клоун, одетый в медсестру, с гигантскими надутыми шариками вместо грудей. Телевизор на стене палаты показывает мне этот самый эпизод по мере его развития. Находиться здесь, в этом положении, очень неудобно и унизительно, зато есть время задуматься о Кальции: он теперь, в моих воспоминаниях, блуждает по пустым горящим улицам будущего, в городе, который построил он, мимо электростанции, кинотеатра, швейной мастерской. Город маленький, потому что он муравей (магазин шляп – почти нормального размера), но еще и потому, что ему не с кем этот город разделить, так что нет и причин его расширять. Других муравьев нельзя убедить присоединиться к его поселению. Они даже не видят в городе ничего, кроме источника крошек, в основном на кухне Delicieux[205]205
  Вкусно (фр.).


[Закрыть] – пятизвездочного ресторана морепродуктов, где Кальций – и повар, и единственный посетитель (повод для сценки?). Он входит в кинотеатр, включает проектор и ждет в пустом зале. На экране появляются титры.

Кальций представляет

Кальция в фильме

«Хватило за глаза!»

Фильм начинается с того, что муравей (Кальций) идет по пустой улице. Он поднимает взор, чтобы восхититься природой: облаками в небе, деревьями, далекими заснеженными пиками Олеары Деборд. Не смотрит под ноги, спотыкается о песчинку и подлетает в воздух. А когда приземляется на подбородок с громким бум, из головы выпадает и ускакивает правый глаз.

– О нет! – говорит Кальций и гонится за ним.

Это величественно остроумная сцена погони, которая заставляет краснеть Фридкина с его отвратительным «Французским связным» (где Джин Хэкмен в роли Попая Дойла пять миль гонится за своим выпавшим глазом под надземной железной дорогой в Бруклине). Фильм с легкостью встает на первое место моего рейтинга в жанре «сбежавший глаз», и понадобился всего-то миллион лет, чтобы он добрался до кинотеатров. Кальций остроумно обыгрывает одноглазую точку зрения своего персонажа, затемнив правую половину кадра. Эта зрительная неполноценность приводит к разнообразным злоключениям: он врезается в фонари, спотыкается о мусорки, едва уворачивается от муравья (тоже Кальция, здесь с фальшивыми ресницами) с коляской личинок. Твердое черное глазное яблоко наконец прискакивает в «Империю Боулинга „Фан-Зона“», катится по дорожке и выбивает страйк. Кальций терпеливо ждет свой беглый глаз у системы возврата шара. Когда тот появляется, он вставляет его обратно в голову, а потом кричит: «Я все еще не вижу!» В конце концов возвращается и его настоящий глаз. Осознав свою ошибку, Кальций вынимает из глазницы шар для боулинга и заменяет на глаз.

– Лучше один раз увидеть, чем страйк раз услышать, – говорит он в камеру и подмигивает.

Затем кадр с Кальцием, триумфально вскинувшим кулак, застывает, что лично мне кажется уже перебором.

Кальций в зале смеется и аплодирует, оглядывается на реакцию остальных, вспоминает, что он один, и странно затихает. О, как мне знакомо его выражение. Мы с Кальцием во многом одинаковы. Оба самоучки (хоть я и посещал колледж, в итоге пришлось учиться самому, чтобы потом учить своих учителей), оба отделены от собратьев ввиду высшего интеллекта, оба вечно испытываем на прочность рамки кино.

Затем в кафе-мороженом Кальций спрашивает себя:

– Смог бы я встретиться со своим другом Б. Розенбергом, если бы вернулся назад во времени? Подружились бы мы в реальной жизни? Узнал бы этот великан во мне родную душу или только счел бы за тварь, что можно раздавить ногой? Хотелось бы надеяться на крепкую дружбу.

– Обязательно, Кальций! – кричу я через свои нелепые повязки. – Ты бы катался у меня на плече!

Внезапно освободившейся рукой я подхватываю с пола палаты несколько муравьев и пытаюсь найти среди них одного со вдумчивым видом. Увы, все они одинаковые. И давайте признаем: они все выглядят тупыми. Я ловлю себя на том, что с моей стороны это что-то вроде нетерпимости, родизма или обычного антимуравьизма, так что заслуженно стыжусь, но, хоть убей, не могу отличить между собой этих существ с идиотскими мордами. Кажется, у одного на рожице ямочка, но, подозреваю, это просто какая-то травма или врожденный порок. Так или иначе, он (она, тон) кажется милым, особенно когда он, она, тон улыбается, так что я решаю, что он, она, тон еще менее разумный, чем даже обычные муравьи. И снова ловлю себя на дискриминации по внешности, и снова заслуженно стыжусь еще больше. Возвращаю милого муравья на пол и погружаюсь в воспоминания о Кальции.

На Олеаре Деборд извергся вулкан. Небо будущего черно от токсичного дыма. По улицам течет лава. Камера рыщет по тлеющей горе пепла, оставшейся от особняка Кальция, и наконец находит его – без сознания и в волдырях. После долгой паузы он просыпается и непонимающе оглядывается.

– Что случилось? – говорит он.

Взгляд останавливается на останках дома.

Кальций вскрикивает и хромает к нему. Там натыкается на обугленные останки останков своего дорогого Розенберга, где единственная невредимая часть – кусок бордовой глины. Он падает на колени и плачет.

– Теперь я поистине один, – шепчет он горько.

Позже он бесцельно блуждает, потерянно затаптывает угли. Находит свой ноутбук – с расплавленной крышкой, но – чудо – еще в рабочем состоянии. Записывает свои мысли.

«Совершенно возможно, что мои детища, мое воздушное бешенство, ушедшие назад во времени, однажды встретят этого челотона (ибо такое имя я дал его виду) Б. Розенберга, живого и страждущего – ибо разве эти слова не синонимы? Но здесь он прах, и останется им вовек. Тогда как я, запертый в этом „поступательном“ направлении времени, буду все более отдаляться от давно усопшего друга».

Кальций лежит и рыдает десять дней и десять ночей – течение времени обозначается падением страничек календаря, но все же занимает полные десять дней хронометража. Потом он заговаривает – ни с кем, с небесами:

– Моя Безымянная Ахезьяна пропала, обращена в прах и обломки глины. Это дружба не имела равных среди всех, что я знал, – и в интеллектуальном смысле, и в духовном. Я знаю, что он страдал. Вижу по его размозженному черепу и раздробленным костям, его пробитой ключнице и отсутствующим пальцам, что он пережил большое падение в большую яму – либо, возможно, много малых падений во много маленьких ям, закончившихся падением в довольно глубокую яму – где я его и обнаружил, – после чего последовал (или, возможно, чему предшествовал) длительный период поедания собственных пальцев. Я утратил единственного друга. Больше у меня ничего не осталось.

Кальций задумывается о самоубийстве. На всякий случай он хранит под кухонной раковиной древнюю банку спрея от муравьев. Но когда доходит до дела, он обнаруживает, что не в силах нажать на кнопку. Он хочет жить! Он хочет жить в прошлом!

– Есть ли способ, – гадает он, – чтобы и я отправился назад во времени и в один прекрасный будущий/прошлый день наконец повстречал своего еще живого давно усопшего друга?

– Да, пожалуйста, – рыдаю я. – Найди меня, Кальций. Я буду ждать.

– Я найду тебя, – рыдает Кальций, – даже если это будет последнее, что я сделаю. Или первое, что я сделаю? Но в любом случае – как?

Чтобы подумать, Кальцию нужно отвлечься. Он берет газету – пишут, что через пятнадцать минут начинается фильм. Это его кино «Карбонат Кальция» – комедия, где он играет магната в отрасли безалкогольных напитков, который производит газировку с искусственным апельсиновым вкусом под названием «Мирминда». Он разливает свой продукт по огромным одноразовым стаканчикам, потом выливает на тротуар, чтобы привлечь муравьев, потому что, хоть он и очень богатый бизнесмен с несколькими особняками, он одинок. Однажды мимо проходит прелестная самка, и Кальций сражен ею наповал. Бетти (так он ее называет) даже как будто не знает о его существовании. Мне это напоминает «Хвалу любви» Годара, величайший фильм 2000-х как из-за применения обратного времени, так и из-за разных видов пленки. Роль Бетти в исполнении Муравьихи Бетти такая же душераздирающая, как роль Элль в исполнении Сесиль Кэмп в шедевре Годара. Сказать, что Бетти столь естественна, столь человечна (за неимением лучшего названия; столь муравечна?), что как будто вовсе не замечает камеры, будет, наверное, преуменьшением века, или, если точнее, муравека.

Я смотрю вместе с Кальцием, желая оказаться рядом по-настоящему, а не лежать в марле в клоунской больнице, желая, чтобы он знал, как я восхищаюсь – нет, обожаю его творчество. На долгое время забываю, что никакого Кальция нет, что он довольно бредовая выдумка Инго Катберта, что он появился, целиком, хотя и нелогично, сформированным из разума сына фермера-издольщика (?), что он – собирательный образ всех наших человеческих страхов и надежд: надежд на гениальность и страха быть непонятым, даже через миллион лет, даже через миллион жизней, даже через муравек, даже через миллион муравеков и тому подобного.

Внезапно пленка застревает. В образе одного из особняков Кальция прогорает дырка, и он спешит в будку, чтобы выключить проектор и ограничить ущерб.

Позже, в монтажной, он вырезает испорченный кадр, склеивает две оставшиеся части, начинает фильм заново.

Пока мы с Кальцием вновь смотрим фильм, уже из будки, проектор плавно проскакивает через пропавшую двадцать четвертую долю секунды. Мне приходит в голову, что, возможно, мы, люди, неправильно представляем себе путешествие во времени. Может, скорее все так: каждое мгновение квантовано. Так что если в одно мгновение сгорает дом и это мгновение удаляют, то сгорание дома не переносится в следующее мгновение. Во всех остальных мгновениях дом останется нетронутым, не считая, может, крошечных, почти неуловимых сбоев небытия, где склеено оставшееся время. Конечно, эту самую мысль Апатоу исследовал в фильме «Сорокалетний девственник». Хоть кто-нибудь смог превзойти Джадда Апатоу? Если вспомнить эпизод с вощением волос (а как можно забыть такую классическую апатоускую юмордию?), именно этому он нас и учит – тому, что я, например, раньше не был готов узнать. «Теперь я готов, Джадд», – говорю я космосу. Одна-единственная жесткая черная волосинка, выдернутая из груди Стива Карелла, никак не изменит то, что нам известно как «волосы» на груди Карелла. Единственный способ изменить наше восприятие волос на груди Карелла – выдергивать волосок за волоском. Все отдельные волоски складываются в то, что мы воспринимаем как «волосы на груди Стива Карелла», но удаление лишь одного останется незамеченным любому, кроме электротерапевта с самым наметанным глазом. То же относится к пленке или квантованной реальности.

Конечно, Инго неслучайно назвал муравья Кальцием. Краткое анаграммное исследование словосочетания «муравей Кальций» – Calcium Ant – дает красноречивое Lacuna Mict, то есть «Лакуна MICT», а краткое аббревиатурное исследование MICT раскрывает нам, что это сокращение для «многослойной компьютерной томографии». Краткий поиск слова «томография» в словаре раскрывает, что это «послойное сканирование объекта». Если бы из образной структуры пропал всего один такой «слой», заметили бы это? И если нет, что это говорит о мире, в котором мы вполне возможно и совершенно наверняка живем?

Возможно, недостающий миллион лет – не более чем побочная деталь фильма, единственный «волосок Карелла», если ввести новый термин? Я действительно не сомневаюсь, что единственный смысл этого недостающего миллиона лет – служить стеной, разделяющей нас, моего друга Кальция и меня.

И как бы хотелось сообщить все это Кальцию через бесконечные, бессмысленные муравека. Возможно, это облегчило бы его бремя. Тут я снова себе напоминаю, что Кальция, скорее всего, в будущем не существует. Более того, он существует только в прошлом, в давно снятом фильме Инго, и даже там его нет, потому что фильм уничтожен. Следовательно, Кальций существует только в моих мыслях, в моем воображении, в моей памяти; следовательно, я могу с ним общаться, если пожелаю. Ведь мы оба – у меня в голове.