Текст книги "Моя борьба. Книга вторая. Любовь"

– Карл Уве? – сказал кто-то.

Я поднял голову.

Передо мной стояла она.

Я перевернул блокнот.

Неужели так бывает?

– Привет, Линда, – сказал я. – Спасибо за вчерашний вечер.

– И тебе спасибо. Я тут с подружкой. Ты хочешь один посидеть или?..

– Если можно, я бы один посидел. Понимаешь, я работаю и…

– Понимаю-понимаю.

Мы посмотрели друг на друга. Я кивнул.

Девушка ее примерно возраста вышла из дверей с двумя чашками кофе в руках. Линда пошла к ней, и они сели вдвоем за столик в другом конце.

Я написал, что в эту минуту она сидит не очень далеко от меня.

Если бы я только мог победить это расстояние. Я бы все за это отдал, писал я. Но не получится. Я люблю тебя, и ты, возможно, думаешь, что любишь меня, но ты не любишь. Видимо, я тебе нравлюсь, даже наверняка, но я тебе не подхожу, и ты в глубине души это знаешь. Быть может, ты искала себе кого-нибудь, и тут появился я, и тебе показалось, что стоит попробовать. Но я не хочу, чтобы меня пробовали, мне этого недостаточно, мне нужно или все, или ничего. Ты должна гореть всей душой, как горю я. Хотеть меня, как хочу я. Ты меня понимаешь? О, еще как понимаешь, я знаю это. Я видел тебя сильной, видел слабой, видел открытой миру. Я тебя люблю, но этого недостаточно. Быть друзьями бессмысленно. У меня даже разговаривать с тобой не получается! Что это будет за дружба? Надеюсь, письмо тебя не обидит, я просто хочу написать все, как есть. Я тебя люблю, это именно любовь. И она останется в моей душе всегда, чем бы все у нас ни кончилось.

Я подписался, встал, бросил взгляд в их сторону – только ее подружка могла бы увидеть меня со своего места, но ей до меня дела не было, поэтому ушел я никем не замеченный, быстро дошагал до дома, запечатал письмо в конверт, переоделся в спортивную одежду и пробежал круг по Сёдеру.

* * *

Следующие дни я жил как будто на слишком высокой передаче. Бегал, плавал, делал все, чтобы удержать в узде беспокойство, в равных долях разгонявшееся радостью и горем, но не преуспел; от возбуждения меня колотила дрожь, и она не проходила, я наматывал бесконечные километры по городу, бегал, плавал, лежал по ночам без сна, не мог есть, я сказал, нет, это все пройдет, станет легче.

Ярмарка текстов была в субботу; когда она наступила, я решил никуда не идти. Позвонил Гейру и спросил, не хочет ли он встретиться в городе, он согласился, мы сговорились на четыре в «КБ», я добежал до бассейна «Эриксдальсбадет», час плавал туда-сюда в открытом бассейне, это было круто: воздух холодный, вода теплая, небо серое и сочится мелким дождиком, рядом ни души. Я плавал туда и обратно. Вылез из воды распаренным, так себя загонял. Переоделся, покурил, стоя на улице у входа, закинул сумку на плечо и пошел в сторону центра.

Гейра на месте еще не было, я сел за столик у окна и заказал пиво. Через несколько минут он остановился у столика и протянул мне руку.

– Есть новости? – сказал он, усаживаясь.

– И да, и нет, – ответил я и рассказал, что у меня происходило в последние дни.

– Вечно тебя тянет на драму, – заметил Гейр. – Ты не мог бы сбавить обороты? С чего вдруг ставить вопрос ребром – все или ничего?

– Вообще мог бы сбавить, но в данном случае – нет, – ответил я.

– Письмо ты отправил?

– Нет. Пока еще нет.

Тут мне пришла эсэмэска. От Линды.

«Не видела тебя на ярмарке. Ты был?»

Я начал писать ответ.

– А на потом нельзя отложить? – спросил Гейр.

– Нет, – ответил я.

«Не смог прийти. Все хорошо прошло?»

Я нажал «отправить» и поднял стакан:

– Скол!

– Скол! – сказал он.

Пришла новая эсэмэска.

«Скучаю по тебе. Где ты сейчас?»

Скучаю?!

Сердце тяжело билось в груди. Я начал писать ответ.

– Кончай, – сказал Гейр. – Иначе я уйду.

– Я быстро. Подожди.

«Я тоже скучаю. Сижу в “КБ”».

– Это ведь Линда, да?

– Угу.

– У тебя вид полоумный, ты в курсе? Я в дверях как взглянул на тебя, чуть обратно не повернул.

Новое сообщение.

«Карл Уве, приходи ко мне. Я в “Фолькопере”. Жду».

Я вскочил:

– Гейр, прости, мне надо идти.

– Сию минуту?

– Да.

– Имей совесть. Полчаса она может подождать. Я специально ехал в город не для того, чтобы сидеть тут в одиночестве со своим пивом. Это я и дома могу.

– Прости, пожалуйста. Я тебе позвоню.

Я выскочил на улицу, взял такси, я чуть не подвывал от нетерпения на каждом светофоре, наконец машина подъехала к «Фолькопере», я расплатился и вошел в фойе.

Она сидела на первом этаже. С одного взгляда на нее я понял, что мог так не спешить.

Она улыбнулась.

– Как ты быстро! – сказала она.

– Я так понял, что-то срочное.

– Нет-нет, ничего такого.

Я поцеловал ее и сел за столик.

– Пить что-нибудь будешь? – спросил я.

– А ты что будешь?

– Не знаю. Красное вино?

– Отлично.

Мы располовинили бутылку красного, болтая обо всем подряд, не касаясь значимого, но оно было третьим за столом, и стоило нам с ней встретиться взглядом, как у меня по спине пробегала дрожь, а в груди, где сердце, ощущался глухой толчок.

– В «Вертиго» сейчас народ гуляет. Хочешь, пойдем туда?

– Неплохая мысль.

– Стиг Сетербаккен тоже там.

– Это хуже. Я однажды камня на камне от него не оставил. А потом прочитал в его интервью, что он хранит все плохие отзывы о себе. Мой наверняка один из самых недобрых. Целая полоса в «Моргенбладет». А в другой раз он в дебатах прицепился ко мне и Туре. Назвал нас Фалдбаккен & Фалдбаккен. Но тебе это ничего не говорит, да?

Она помотала головой.

– Но мы можем пойти в другое место.

– Да нет, что ты! Идем в «Вертиго»!

Мы вышли из «Фолькоперы», только-только начинало темнеть. Облака, весь день лежавшие на городе как крышка, сгустились еще плотнее.

Мы взяли такси. «Вертиго» располагался в подвале; когда мы вошли, там уже яблоку негде было упасть, распаренный воздух от дыма стал сизого цвета, я обернулся к Линде и сказал, что вряд ли стоит зависать тут надолго.

– Уж не Кнаусгор ли к нам пожаловал? – раздался голос. Я повернулся в ту сторону – Сетербаккен. Он улыбнулся. И сказал, обращаясь к остальным: – Мы с Кнаусгором враги. Да? – добавил он и взглянул на меня.

– Я нет, – ответил я.

– Не дрейфь, – сказал он. – Но ты прав, с той историей мы давно разобрались. Я пишу новый роман и немного пытаюсь делать, как ты.

Ого, подумал я, вот это комплимент так комплимент.

– Неужели? – ответил я. – Звучит интересно.

– Не то слово – интересно. Подожди, сам увидишь.

– Раз мы оба тут, еще поговорим, – сказал я.

– Ага, – кивнул он.

Мы с Линдой ушли к бару, заказали джин с тоником, нашли два свободных табурета и взгромоздились на них. Линда многих знала, уходила поговорить то с одним, то с другим, но все время возвращалась ко мне. Я мало-помалу напивался, но приятное, расслабленное ощущение, возникшее, когда я увидел Линду в «Фолькопере», не исчезало. Мы переглядывались – мы пара. Она клала руку мне на плечо: мы пара. Она ловила мой взгляд через весь зал, посреди беседы с кем-то, и улыбалась мне: мы пара.

Проведя так несколько часов, мы устроились в мягких креслах в дальней комнате, и тут пришел Сетербаккен с предложением сделать нам массаж ног. У него хорошо получается, сказал он. Я отказался, а Линда сняла туфли и положила ноги ему на колени. Он принялся мять и поглаживать ее ступни, все время глядя ей в глаза.

– Здорово у меня получается? – спросил он.

– Да, прекрасно, – сказала Линда.

– Кнаусгор, теперь твоя очередь.

– Ну нет.

– Сдрейфил? Давай, разувайся.

В конце концов я сдался: снял ботинки и положил ноги ему на колени. Сам по себе массаж оказался приятным, но факт, что не кто иной, как Стиг Сетербаккен, растирает мне ноги и при этом у него с губ не сходит улыбка, которую иначе как дьявольской не назовешь, делал ситуацию, мягко говоря, неоднозначной.

Когда он закончил массаж, я завел разговор о его последнем сборнике эссе, посвященном злу, потом побродил в толпе, выпил того, другого и вдруг увидел Линду, она стояла, прислонившись к стене, и беседовала с той девицей, которую я видел на празднике в Сёдере. Хильдой, Вильдой, вот же черт. Гильдой!

Линда была бесподобно красива.

И невероятно оживленна.

Неужто она правда может стать моей?

Только я так подумал, как она встретилась со мной взглядом.

Улыбнулась и поманила меня к себе.

Я шагнул к ней.

Час пробил.

Сейчас или никогда.

Я сглотнул и положил руку ей на плечо.

– Это Гильда, – сказала она.

– Мы уже знакомы, – ответила Гильда и улыбнулась.

– Идем, – сказал я.

Линда посмотрела на меня вопросительно.

Темнота ее глаз.

– Прямо сейчас? – сказала она.

Я не ответил, просто взял ее за руку.

Мы молча прошли все помещение. Открыли дверь, поднялись по лестнице.

Дождь лил как из ведра.

– Однажды я уже уводил тебя на разговор, – сказал я. – Ничего хорошего не вышло. Но я должен сказать тебе важное. Может случиться, что и сейчас все пойдет криво. Но я должен кое-что тебе сказать. О тебе.

– Обо мне? – переспросила она и подняла ко мне лицо, волосы уже намокли, лицо сияло каплями дождя.

– Да, – кивнул я.

И потом стал говорить, что она для меня значит. Все, что я написал в письме, я сказал ей в лицо. Описал ее глаза, губы, манеру двигаться, любимые словечки. Сказал, что люблю ее, хотя и не знаю. Сказал, что хочу быть с ней. Что это мое единственное желание.

Она встала на цыпочки, подставила мне лицо, я наклонился и поцеловал ее.

И все почернело.

Очнулся я от того, что два мужика тащили меня за ноги в дворницкую. Один говорил по мобильнику, может, передоз, мы не знаем. Они остановились и склонились надо мной.

– Живой?

– Да, – ответил я. – А где я?

– Около «Вертиго». Вещества употреблял?

– Нет.

– Тебя как зовут?

– Карл Уве Кнаусгор. Мне кажется, я просто вырубился. Ничего страшного. Я норм.

Я увидел идущую к нам Линду.

– Очнулся? – спросила она.

– Линда, привет. Я в порядке. Что случилось?

– Нет, не приезжайте, – сказал мужик в телефон. – Все в порядке. Пришел в себя, говорит, помощь не нужна.

– Ты, кажется, потерял сознание, – сказала Линда. – Вдруг раз и упал.

– Блин, как некстати, – сказал я. – Простите.

– Не тушуйся, ничего такого, – сказала она. – Это ты мне сказал. Самые лучшие слова, которые мне говорили.

– Помощь не нужна? – спросил мужик.

Я помотал головой, они ушли.

– Ты меня поцеловала, – сказал я, – и меня что-то черное как накроет… А очнулся только сейчас.

Я встал и, пошатываясь, сделал несколько шагов.

– Пожалуй, мне лучше поехать домой. Но ты оставайся, если хочешь.

Она захохотала.

– Мы едем ко мне. Я о тебе позабочусь.

– Как прекрасно звучит: обо мне позаботятся, – сказал я.

Она улыбнулась и вытащила телефон из кармана куртки. Мокрые волосы прилипли у нее ко лбу. Я взглянул на себя. Брюки потемнели от влаги. Провел рукой по волосам.

– Как ни странно, я совершенно трезв. Но дьявольски хочу есть.

– Ты когда ел в последний раз?

– Вчера, по-моему. Утром.

Она только глаза закатила, уже занятая переговорами с такси, продиктовала адрес, и десять минут спустя мы сидели в машине и ехали сквозь дождь и ночь.

* * *

Проснувшись, я сперва не понял, где я. Потом увидел Линду и все вспомнил. Я прижался к ней, она открыла глаза, и мы опять занялись любовью, и было так хорошо, так правильно, я чувствовал это каждой клеткой, что вот мы, она и я, и сказал ей об этом.

– Нам с тобой нужно сделать ребенка, – сказал я. – Иначе это будет преступление против природы.

Она засмеялась.

– Я серьезно, – сказал я. – Я совершенно уверен. И никогда раньше у меня такого чувства не было.

Она перестала смеяться и посмотрела на меня:

– Ты серьезно?

– Да, – сказал я. – Нет, если у тебя нет такого чувства, тогда все будет как-то по-другому. Но, по-моему, мы на одной волне. Такое у меня ощущение.

– Неужели это правда? – сказала она. – Ты лежишь в моей постели и говоришь, что хочешь от меня ребенка?

– Да. И ты ведь тоже хочешь?

Она кивнула.

– Но я бы ни за что не сказала вслух.

* * *

Первый раз в жизни я был абсолютно счастлив. Впервые ничто в моей жизни не могло омрачить радость, бурлившую во мне. Мы все время были вместе, неожиданно вцеплялись друг в друга где ни попадя, на светофоре, за столиком в ресторане, в автобусе, в парке, ничего не требовали и не желали, только друг друга. Я чувствовал себя бесконечно свободным, но только когда был с ней; стоило нам расстаться, я начинал скучать. Это походило на чудо, нами владели могучие силы, но добрые.

Гейр и Кристина говорили, что с нами стало невозможно, мы не замечаем никого вокруг, кроме самих себя, и сущая правда, не было никакого другого мира помимо того, который мы вдвоем так внезапно создали. На Мидсоммар[49]49
  Мидсоммар (Праздник середины лета) – один из самых популярных в Швеции всенародных праздников, отмечается в ближайшую субботу после 19 июня.


[Закрыть] мы поехали на Рунмарё; Микаэла сняла там домик, и посреди шведской ночи я обнаружил себя хохочущим и горланящим песни, веселый болтливый дурачок, потому что во всем был смысл, все казалось значительным, мир как будто осветили новым прожектором. В Стокгольме мы купались, валялись в парках на траве и читали книги, ходили в рестораны, было вообще не важно, что мы делали, важно, что это делали мы. Я читал Гёльдерлина, втягивал его стихи в себя, как воду, нигде не спотыкался, все было понятно, экстаз в стихах вмастил экстазу, который меня переполнял, а надо всем этим каждый день весь июнь, июль и август жарило солнце. Мы рассказывали друг другу о себе все-все, как делают влюбленные, и, хотя мы знали, что так не будет вечно, вечно это кто же выдержит, невозможно вынести столько счастья, мы жили, как будто об этом не догадываясь. Падение было неизбежно, но нас оно не тревожило, да и как мы могли всерьез тревожиться, когда все было так потрясающе?

Однажды утром я мылся в душе, и вдруг Линда стала звать меня из комнаты, я пришел – она лежала голая в нашей кровати, приставленной к окну, чтобы было видно небо.

– Посмотри, – сказала она. – Видишь это облако?

Я прилег рядом с ней. Небо было голубое и ясное во всю ширь, никаких облаков, за исключением одного-единственного, медленно плывшего в нашу сторону. Оно было похоже на сердце.

– Да, – сказал я и поцеловал ей руку.

Она засмеялась.

– Как же мне хорошо! – сказала она. – Со мной так никогда еще не бывало. Я очень с тобой счастлива! Счастлива-пресчастлива!

– И я тоже, – сказал я.

Мы на кораблике перебрались в шхеры, сняли домик рядом с молодежным лагерем. Много часов бродили по острову, зашли глубоко в лес, пахло соснами и вереском, вдруг оказались на краю отвесного скального обрыва, и под нами плескало море. Пошли дальше, вышли на луг, остановились посмотреть на коров, а они таращились на нас, мы хохотали, фотографировались, залезли на дерево и болтали, угнездившись на ветке, как два ребенка.

– Однажды, – сказал я, – мне надо было купить отцу сигареты на заправке. Это пара километров от дома. Лет мне было семь или восемь. Дорога шла через лес. Я мог ее пройти с закрытыми глазами. И до сих пор могу, кстати. Вдруг я услышал шорох в кустах. Остановился посмотреть. А там – потрясающая птица с разноцветным оперением. Я такой никогда не видел, какая-то экзотическая, точно из Африки, например, или Азии. Она разбежалась, взлетела и пропала. Ничего подобного я с тех пор не видел и, что это была за птица, так и не знаю.

– Правда? – сказала Линда. – Со мной однажды была ровно такая история! На даче у подружки. Я сидела на дереве, вот как сейчас, и ждала, пока остальные вернутся, потом мне надоело, я спрыгнула вниз и побрела безо всякой цели – и вдруг увидела потрясающе красивую птицу, прямо фантастика. А больше я ее никогда не видела!

– Правда?

– Да.

И все в таком духе, и все не просто так; жизни наши сплелись вместе.

По дороге домой с острова мы говорили о том, как назовем первенца.

– Если мальчик, – сказал я, – то я бы думал о каком-нибудь простом имени. Ула, например. Оно мне вообще нравится. Что скажешь?

– Хорошее. И очень норвежское, а это мне нравится.

– Ага, – сказал я и посмотрел в окно.

Маленькая лодка шла мимо нас, клюя носом. На борту вместо номера было написано «УЛА».

– Смотри, – сказал я Линде.

Она потянулась к окну и посмотрела.

– Решено, – сказала она. – Ула.

* * *

Однажды, еще вначале, в период самой горячечной влюбленности, мы поздно вечером шли вверх по улице ко мне домой, и Линда после паузы в разговоре вдруг говорит:

– Карл Уве, я должна кое-что тебе сказать.

– Да?

– Я однажды пыталась покончить с собой.

– Что ты такое говоришь?

Она не ответила, шла опустив глаза.

– Давно? – спросил я.

– Два года назад примерно. Когда я лежала в больнице.

Я посмотрел на нее, но она не хотела встречаться со мной глазами, я остановился и обнял ее. Мы простояли так долго. Потом поднялись в подъезд, зашли в лифт, я отпер дверь квартиры, Линда села на кровати, я распахнул окно, и звуки летней ночи хлынули в квартиру.

– Чаю хочешь? – спросил я.

– Очень.

Я пошел на кухню, включил чайник, достал две чашки, положил в каждую по пакетику чая. Я принес ей чай, встал со своей чашкой у окна, пригубил чай, и она стала рассказывать ту историю. Мама забрала ее из психиатрической клиники, они должны были съездить домой за какими-то вещами. Около дома Линда рванула бегом вперед. Мать за ней. Линда бежала изо всех сил, в подъезд, вверх по лестнице, вбежала в квартиру и кинулась к окну. Когда мать влетела в комнату через считаные секунды, Линда уже открыла окно и забралась на подоконник. Она уже шагала вниз, но мать успела добежать, схватить ее и втянуть внутрь.

– Я взбесилась. Мне кажется, я могла мать убить. Я набросилась на нее с кулаками. Мы минут десять, наверное, дрались. Я опрокинула на нее холодильник. Но она оказалась сильнее меня. Конечно же, она оказалась сильнее. В конце концов она села верхом мне на грудь, и я сдалась. Она позвонила в полицию, они приехали, забрали меня и отвезли назад в больницу.

Линда замолчала. Я посмотрел на нее, она в ответ глянула на меня, быстро, как птица.

– Я очень стыжусь той истории, – сказала она. – Но решила, что однажды расскажу тебе.

Я не знал, что ответить. Между нашим сейчас и ее тогда пролегла пропасть. Во всяком случае, мне так казалось. Но что чувствует она?

– Почему ты это сделала? – спросил я.

– Не знаю. Думаю, я и тогда не смогла бы ответить. Но я помню предысторию. Я была в маниакале несколько последних недель лета. Как-то ко мне зашла Микаэла и нашла меня на кухонном столе, я сидела на корточках и бубнила числа. Они с Эллегор отвезли меня в психиатрическую неотложку. Врач дал мне успокоительного и спросил Микаэлу, может ли она подержать меня у себя несколько дней. В течение осени фазы менялись. Но потом я застряла в такой глубокой депрессии, что не знала, выберусь ли из нее. Я избегала людей, чтобы кто-то не оказался последним, видевшим меня живой. Психотерапевт, к которому я ходила, спросила, бывают ли у меня мысли покончить с собой, в ответ я разрыдалась, и она сказала, что не возьмет на себя ответственность оставить меня так до следующего сеанса, меня забрали в больницу. Я потом видела протокол собеседования при поступлении. От вопроса до моего ответа проходит несколько минут, говорится в протоколе, и я помню, что так и было, я почти не могла говорить. Не могла ничего произнести, слова куда-то ушли. И все ушло куда-то далеко. Лицо одеревенело, никакой мимики, исчезла.

Линда взглянула на меня, и я присел на кровать. Линда отставила чашку на столик и откинулась на спину. Я лег рядом. В темноте за окном была тяжесть, какая-то пресыщенность, чуждая летней ночи. По мосту внизу прогрохотал поезд на Риддарфьерден.

– Я была мертвой, – сказала она. – Не мечтала свести счеты с жизнью, нет, я уже рассталась с ней. Когда терапевт предложила госпитализацию, я почувствовала облегчение, что обо мне позаботятся. Но когда я приехала в больницу – всё: невозможно. Я не могу там находиться. Тогда я это и задумала. Единственный мой шанс выйти оттуда был взять разрешение съездить домой за вещами и одеждой. Кто-то должен был сопровождать меня, и в этой роли я не представляла себе никого, кроме мамы.

Она замолчала.

– Но если бы я правда хотела это сделать, я бы сделала. Теперь я так думаю. Можно было не открывать окно, а броситься прямо в стекло. Для такого дела никакой разницы. А вот именно эта осторожность… Нет, если бы я по-настоящему хотела, то довела бы все до конца.

– Хорошо, что не смогла, – сказал я и погладил ее по волосам. – Или ты боишься, что снова накатит?

– Боюсь.

Мы замолчали.

Хозяйка квартиры гремела чем-то за дверью. Над нами на террасе на крыше кто-то кашлял.

– А я нет, – сказал я.

Она повернула голову в мою сторону:

– Ты нет?

– Нет. Потому что я тебя знаю.

– Не целиком.

– Понятное дело, – сказал я и поцеловал ее. – Но я уверен, что это никогда не случится снова.

– Тогда я тоже в этом уверена, – сказала она, улыбнулась и обняла меня.

* * *

Нескончаемые летние ночи, светлые, распахнутые – когда мы на черных машинах такси, одни или в компании, перемещались между кафе и барами в разных частях города, и опьянение не было деструктивным или опасным, а только волной, поднимавшей нас выше и выше, – исподволь становились темнее, небо как будто привязали к земле, стреножив, легкое и текучее, оно огрузло, застыло на месте; и ночь теперь замирала тихо и недвижно, черная завеса, которая опускается вечером и поднимается утром, так что порывистую, летучую летнюю ночь вдруг стало невозможно себе представить, как сон, который мы, проснувшись, напрасно пытаемся оживить в памяти.

Линда начала учиться в Театральном институте, вводный курс оказался тяжелым, студентов ставили во все мыслимые и немыслимые ситуации; идея была, похоже, такая, что если на них давить, они большему научатся, сами, ненароком и между делом. По утрам, когда она на велосипеде уезжала в институт, я шел к себе в квартиру писать. Историю об ангелах я сплел с историей женщины: она лежит в 1944 году в родильном отделении, она только что родила ребенка, и мысли ее растекаются во все стороны; но текст не клеился, не тянул, однако я продолжал, вырабатывал страницу за страницей и не очень расстраивался, – самым важным, нет, единственно важным в моей жизни была Линда.

* * *

Раз в воскресенье мы обедали в Эстермальме, недалеко от Карлаплана в кафе под названием «Оскар», мы сели на улице, Линда набросила на ноги плед, я ел клаб-сэндвич, она – салат с курицей, улица полнилась воскресным тихим покоем, церковь за углом только отзвонила к обедне. Три девушки сидели за столиком позади нас, дальше за ними двое мужчин. По столам впереди, у дороги, скакали воробышки. Вели они себя как ручные, невысоко и часто подскакивая, добирались до тарелки с объедками и низко наклоняли голову, засовывая весь клюв в еду. Вдруг – на небе черная тень, я задираю голову и вижу огромную птицу, она пикирует в сторону столов, барражирует над тем, что с птицами, хватает когтями воробья и взмывает вверх.

Я оглянулся на Линду. Она смотрела в небо открыв рот.

– Хищник только что правда утащил воробья? Или мне привиделось? – спросил я.

– Такого ужаса я еще в городе не видела. Кто это был? Орел? Ястреб? Бедный воробышек!

– Ястреб, скорее всего, – сказал я и засмеялся. Разыгравшаяся сцена завела меня.

Линда смотрела на меня смеющимися глазами.

– Мамин отец был лысый, – заговорил я. – Только сзади венчик седых волос. Когда я был маленький, дед говорил, что волосы забрал ястреб-куроцап. Показывал на себе, как ястреб вонзил когти ему в волосы, сдернул и усвистал с ними. И в доказательство показывал на оставшийся венчик. И я долго ему верил. Стоял, задрав голову, и высматривал в небе ястреба. Но он больше не прилетал.

– До сегодняшнего дня! – сказала Линда.

– Не факт, что это тот же самый, – напомнил я.

– И правда, – сказала она и улыбнулась. – Когда мне было пять лет, у меня был хомяк. Он жил в клетке, летом мы брали его с собой на дачу, и там я ставила клетку на газон, а хомяка выпускала погулять по травке рядом. И вот однажды я стою на террасе, смотрю, как он там копошится, вдруг с неба камнем падает ястреб и, упс, уносит моего хомяка.

– Правда?

– Да.

– Ужас какой!

Я засмеялся и отодвинул тарелку, зажег сигарету и наклонился вперед.

– А у деда было ружье, это я помню. И он иногда стрелял ворон. Но одну не пристрелил, а ранил. Вернее, он отстрелил ей лапу. И она так и живет на хуторе до сих пор. По крайней мере, Хьяртан так говорит. Одноногая ворона с выпученными глазами.

– Фантастика! – сказала Линда.

– Такой птичий капитан Ахав, – сказал я. – А дед бороздил хутор туда-сюда, как большой белый кит. – Я взглянул на нее: – Жалко, ты с ним не познакомилась. Он бы тебе понравился.

– А ты с моим.

– Ты была рядом, когда он умер, да?

Она кивнула:

– У него случился инсульт, и я поехала в Норланд. Но пока добралась, он уже умер.

Она взялась за мою пачку сигарет и посмотрела на меня, я кивнул, она взяла одну.

– Но дружила я с бабушкой. Она приезжала к нам в Стокгольм и сразу брала хозяйство в свои руки. Первым делом вымывала весь дом. Готовила еду, пекла пироги, занималась нами. Она была очень сильная.

– У тебя и мама такая.

– Да, и она становится все больше похожа на бабушку. Особенно когда она закончила играть в «Драматене» и уехала из города, она как будто вдруг вспомнила ту свою прежнюю жизнь. Овощи со своего огорода, никаких магазинных полуфабрикатов, четыре морозильника забиты мясом-рыбой с распродаж. И плюс к тому она перестала заботиться о своей внешности, во всяком случае, никакого сравнения с тем, что было раньше.

Она посмотрела на меня:

– Я тебе рассказывала, как бабушка видела красное северное сияние?

Я помотал головой.

– Она увидела его, гуляя как-то в одиночку. Все небо стало красным, сияние перекатывалось туда-сюда как волны, было красиво, хотя смахивало на Страшный суд. Когда бабушка дома рассказала о красном сиянии, никто ей не поверил, ни один человек. Постепенно она и сама себе перестала верить. Красное северное сияние, кто-нибудь о таком слышал? Ты вот слышал?

– Я нет.

– Но слушай дальше. Много-много лет спустя мы с мамой как-то были в Хюмлегордене поздним вечером. И увидели то же самое! Здесь иногда бывает северное сияние, очень редко, но случается. И в тот вечер оно было красного цвета! Мама позвонила бабушке, как только мы пришли домой. И бабушка заплакала! А многим позже я почитала и выяснила, что причина тут в редком метеорологическом феномене.

Я перегнулся через стол и поцеловал ее.

– Хочешь кофе?

Она кивнула, я пошел внутрь, в бар, и купил два кофе. Когда я принес их и поставил перед ней чашку, Линда подняла на меня глаза.

– Я вспомнила еще одну странную историю, – сказала она. – Может, она не такая уж и странная, но я тогда очень впечатлилась. Я была на острове в шхерах и пошла в лес. Одна. Вдруг надо мной, причем довольно близко, чуть выше деревьев, проплыл дирижабль. Чистая магия! Взялся ниоткуда, проплыл над лесом и пропал. Дирижабль!

– Меня всегда занимали дирижабли, – сказал я. – С самого детства. Они казались пределом фантазии. Мир дирижаблей! Для меня в нем заключалось нечто такое, но какое, хрен его знает. Вот ты как думаешь?

– Если я правильно поняла, то в детстве тебя интересовали водолазы, парусники, астронавты и дирижабли. Ты сказал однажды, что рисовал водолазов, астронавтов и парусники. И все?

– В основном да.

– О чем это может говорить? Тяга вырваться прочь? Водолазы – как глубоко человечество может погрузиться под воду. Космос – как высоко может забраться. Парусники – это про глубину истории. А дирижабли – про то, каким мир не стал.

– Думаю, ты права. Только это было не то чтобы главным и решающим, но ощущалось исподволь – да, если ты меня понимаешь. Когда ты маленький, мир тебя переполняет. И от него нельзя защититься. Да и необходимости такой нет. Во всяком случае, постоянной.

– А сейчас? – спросила она.

– Что сейчас?

– Тебя тянет прочь?

– Смеешься?! Этим летом впервые с моих шестнадцати лет меня прочь не тянет.

Мы вышли из кафе и пошли вниз в сторону Юргорденского моста.

– А ты знаешь, что сначала дирижаблями не умели управлять и пытались дрессировать соколов, а возможно, и ястребов, чтобы они держали в клюве длинные тросы и так летали?

– Нет, не знал, – сказал я. – Я знаю только, что люблю тебя.

* * *

В эти новые дни, иначе, чем раньше, наполненные ежедневными ритуалами, у меня все еще сохранялось мощное ощущение свободы. Мы вставали спозаранку, Линда уезжала учиться, я садился и весь день писал, если не шел в Фильмхюсет[50]50
  Фильмхюсет (шв. Дом кино) – внушительных размеров здание в стокгольмском районе Йердет, в котором размещаются в том числе Шведский институт кино, Синематека, Совет по культуре, а также три кинозала и библиотека.


[Закрыть] пообедать с ней, вечером мы воссоединялись и были вместе, пока не ложились спать. В выходные мы ужинали где-то и шли по барам, в «Фолькоперу», наше любимое место, или «Гюльдапан», тоже наш фаворит, или в ресторан «Фолькхеммет», или в большой бар на Уденплан.

Все оставалось как было, и в то же время нет, потому что незаметно, так незаметно, что как будто ничего и не происходило, что-то в нашей жизни стало тускнеть. Жар, который гнал нас друг к другу и в мир, слабел. Порой могло прокрасться и раздражение; вот в субботу я проснулся и подумал, что хорошо бы прогуляться одному, покопаться в книгах у букиниста, сесть в кафе с газетой… Мы встали и пошли в ближайшее кафе, заказали завтрак, а именно – кашу, йогурт, тосты, яйца, сок и кофе, я читал газеты, Линда смотрела по сторонам или в стол и в конце концов спросила: тебе непременно надо сейчас читать газеты, мы не можем вместо этого поболтать? Конечно, ответил я и убрал газету, мы сидели, болтали, отлично провели время, крохотное неприятное чувство, едва заметная мечта побыть одному, спокойно почитать газеты и чтобы никто от меня ничего не хотел была размером с черную точку и быстро прошла. Но на каком-то следующем повороте уже не прошла, а перешла на другие события и ситуации. Если ты правда любишь меня, отставь требования, думал я, но вслух не говорил, пусть сама поймет.

Как-то вечером позвонил Ингве и спросил, не хочу ли я съездить с ним и Асбьёрном в Лондон, я сказал, да, конечно, прекрасный план. Распрощался с ним и увидел, что Линда смотрит на меня из другого конца комнаты.

– Это кто был?

– Да Ингве. Зовет меня с ними в Лондон.

– Надеюсь, ты не стал соглашаться?

– Стал. А не надо было?

– Но мы же сами собирались куда-нибудь поехать! Ты не должен ехать с ним, пока не съездишь со мной!

– Послушай, что ты такое говоришь? При чем тут ты?

Она уставилась в свою книгу. Глаза потемнели до черноты. Я не хотел, чтобы она сердилась. Но и подвесить ситуацию в неопределенности для меня было невозможно, я хотел внести ясность.

– Я не общался с Ингве уже не помню сколько. И не забывай, что здесь я никого не знаю, за исключением твоих друзей. Мои живут в другой стране.

– Ингве только что был здесь.

– Слушай, ну кончай.

– Да-да, езжай, – сказала она.

– Хорошо, – ответил я.

Позже, когда мы легли спать, она извинилась, что ей не хватает великодушия. Ничего страшного, ответил я, пустяки.

– С тех пор как мы вместе, так надолго мы еще не расставались, – сказала она.