Текст книги "Тень Эдгара По"

Ах да, повод! Я откликнулся на письмо двоих поверенных, ведавших акциями Балтиморо-Огайской железной дороги, каковые акции достались мне по наследству. Строительство очередной ветки (вдоль реки Огайо) откладывалось; поверенные, не имея желания вникать в тонкости дела, попросту передали мне толстую папку бумаг, требовавших немедленного и тщательного изучения. Естественно, у меня не было на это времени.

В тот день я вновь очутился в районе, где 3 октября 1849 года обнаружили Эдгара По. Я решил заодно дойти до гостиницы «У Райана», этой свидетельницы плачевного состояния великого поэта. Я шел и гадал, что могло быть сделано или сказано в те роковые минуты, два года назад, с целью спасти или хотя бы ободрить его.

Меланхоличные мои размышления были прерваны резким криком из-за угла. Вообще-то в Балтиморе, как и в любом крупном городе, люди не придают особого значения шумам и крикам. Случается, ночь напролет раздаются вопли погорельцев и грохочут насосы, а ближе к утру вполне могут послышаться звуки потасовки между пожарными командами конкурирующих фирм. Но от этого одиночного крика, подобного предсмертной арии, мурашки побежали у меня по спине.

– Рейнольдс! – кричали за углом.

Эту фамилию повторял Эдгар По, лежа в больнице; с этим словом на устах он скончался.

Учтите, что крик застал меня прямо перед входом в заведение, откуда По был увезен в больницу – последний его земной приют. Учтите это и поймете глубину моего смятения. Я словно был перемещен в чужую жизнь или в чужую смерть.

Осторожно, очень осторожно я продолжал путь. И тут крик раздался вновь!

Я повернул за угол, шагнул в проход между домами, в густую тень, и стал приближаться к источнику звуков. Какой-то низенький джентльмен, в очках и визитке, почти пробежал мимо, заставив меня вжаться в стену. И вдруг я узнал голос того, кто докучал ему.

– Мистер Рейнольдс! – послышалось в третий раз.

– Оставьте меня в покое! – откликнулся низенький джентльмен – полагаю, теперь я могу с полным правом писать «откликнулся Рейнольдс».

– Сэр, – не внял Барон Дюпен, – я вынужден напомнить, что являюсь констеблем по особым делам.

– По особым делам? – с сомнением в голосе повторил Рейнольдс.

– По особым делам британской короны, а это вам не фунт изюму, – с патриотическим пафосом уточнил Барон.

– Что я сделал британской короне? Почему вы преследуете меня, прикрываясь британской короной? Вы не имеете права!

– Разве преследование и забота – одно и то же? Нет, это прямо противоположные понятия. Расскажите мне все для вашей же безопасности! – Барон Дюпен осклабился. Говоря с Рейнольдсом, он не прибегал к привычному маскараду; он был самим собой – напористым, настырным, развязным и фамильярным субъектом.

– Мне нечего рассказывать ни вам, ни кому другому!

– А вот тут вы заблуждаетесь. Вы, дражайший Рейнольдс, располагаете сведениями, чрезвычайно важными с точки зрения отдельных лиц. Эти лица крайне интересуются развитием событий в известный вам день. Впрочем, вы могли сделать выводы об их заинтересованности на основании последних газетных публикаций. Ваша репутация, ваше благосостояние как плотника, наконец, доброе имя вашей семьи могут подвергнуться опасности, если моя потребность в правдивых сведениях не будет немедленно удовлетворена в полном объеме. Вы были в тот день в гостинице «У Райана». Вы видели…

– Ничего я не видел, – отрезал Рейнольдс. – Ничего необычайного. Выборы как выборы. Без дебоша не обошлось, конечно, но это уж как водится. Вот годом раньше шерифа выбирали – то-то было шуму. Понятно – у каждого кандидата свои сторонники… У нас в Балтиморе выборы всегда целое событие. Так-то, мистер Барон.

– Просто Барон, друг мой; просто Барон. А как вы объясните тот факт, что Эдгар По, умирая в больнице, многократно призывал некоего Рейнольдса? – (Значит, Барону об этом тоже известно!) – Разве это не из категории необычайного? Или даже чрезвычайного? Чем-то вы Эдгару По да запомнились, мистер Рейнольдс; вот только чем?

– Не знаю никакого По, никогда с ним не встречался. Спросите других наблюдателей. А меня оставьте в покое.

Я пренебрег безопасностью тени ради удовольствия увидеть разочарование Барона, адресованное Рейнольдсовой спине. Барон не последовал за Рейнольдсом. Ухмылка его как-то смялась, будто он отведал кислятины или стащил у Рейнольдса бумажник. (Стоило ли удивляться, если именно так и случилось?) У Барона была замечательная черта – ничто не могло его обескуражить. Адвокат с подмоченной репутацией, спасающийся от кредиторов, Барон все же не спускал с физиономии самодовольной ухмылки; теперь вот Рейнольдс выразил решительный отказ иметь с Бароном дело, но не поколебал уверенности последнего в своих шансах.

Оставшись один посреди улицы, Барон несколько раз облизнул нижнюю губу, словно подготавливая ее к очередной демонстрации красноречия. Ибо, когда Барон не шантажировал и не улещивал, в лице его как бы что-то гасло, в осанке – надламывалось. Лишь собственные тирады оживляли этого человека; лишь тогда шестеренки начинали вращаться, а помпы – накачивать энергию. Теперь оцепенение одинокого Барона нарушило единственное слово, слетевшее с его уст. Слово это было – «Дюпен!».

Он произнес его, скрежеща зубами – так изрыгают проклятия. Подобное глумление над собственным именем казалось странным – точно человек сам себя ударил кулаком в челюсть. Но если воспринимать «Дюпена» не как фамилию Барона, а как обузу, полученную им в наследство, ненависть его станет объяснимой. Не ветвь генеалогического древа, но его вершина, к которой стремились все соки, ради пышности которой корни врастали глубоко в землю – вот что был Барон в собственном понимании. Подобно императору Наполеону, он мог ответить какой-нибудь любопытствующей особе королевских кровей: «Я сам свой предок!»

О нет, отвращение было направлено Бароном не на самого себя и не на свою семью. Барон проклинал К. Огюста Дюпена, и никого иного; К. Огюста Дюпена – литературный персонаж, на которого заявлял свои права. Но откуда взялась ненависть к литературному Дюпену? Обольстительное заблуждение относительно истинного прототипа Огюста Дюпена, за которое Барон уцепился еще перед нашей первой встречей в Париже, успело сделаться для него навязчивой идеей, завладеть его сознанием – и сей факт Барон признавал, и то с трудом, лишь оставшись совершенно один. Теперь была такая минута – Барон не подозревал, что я наблюдаю за ним. Самого себя он ведь не мог убеждать, запугивать или вводить в заблуждение маскарадом, как поступал с другими в жизни и в зале суда. Перед самим собой нужна была твердая уверенность, а ею-то Барон и не располагал. За отчаянием Барона стояло пошлейшее тщеславие. Отвращение в слове «Дюпен» я счел поначалу сигналом к раскаянию, к отступлению. Я ошибся.

Я вжимался в столб, подпиравший маркизу дагеротипной мастерской. Вскоре послышались стук копыт и скрип колес. Подъехал тот самый наемный экипаж, что в памятный вечер прогулки с Дюпоном дожидался Барона и Бонжур. Я мог только догадываться, какой метод – умасливание или шантаж – применил Барон к кучеру, чтобы распоряжаться экипажем по своему усмотрению. Бонжур открыла дверцу, ступила на мостовую. На козлах сидел тот же самый худощавый кучер. Позднее я узнал, как Барон добился преданности и исполнительности этого молодого раба, почти мальчика, по имени Ньюман – Барон обещал, что выкупит Ньюмана, если тот проявит себя усердным и послушным.

– Как стемнеет, он будет ждать нас на кладбище, – вполголоса по-французски сообщила Бонжур и добавила еще несколько слов, которых я не расслышал.

Я вернулся домой, достал с полки адресную книгу Балтимора. Из реплик Барона я уже знал, что Рейнольдс по профессии плотник. Согласно справочнику, плотник Генри Рейнольдс проживал на углу Фронт-стрит и Лоу-стрит – то есть недалеко от того места, где и разыгралась сцена.

Но какое отношение скромный, ничем не примечательный плотник мог иметь к Эдгару По? Есть категория лиц, которые плотников не нанимают. Это приезжие; к приезжим относился и Эдгар По. И чтобы прийти к такому выводу, совсем не обязательно быть великим аналитиком.

Этот конкретный мистер Рейнольдс отрицал знакомство с поэтом.

Я принялся анализировать комментарии Барона. Итак, Барон утверждал, что Генри Рейнольдс был с Эдгаром По в закусочной «У Райана» и видел нечто. Что столкнуло столь разных людей – плотника и поэта – в горький для последнего час? И как об этом узнал Барон? От напряжения голова моя гудела.

Постойте-ка! Рейнольдс упоминал выборы. «У нас в Балтиморе выборы всегда целое событие». А еще: «Спросите других наблюдателей». Значит, нахождение Рейнольдса в закусочной как-то связано с выборами – не зря же там устроили избирательный участок. Я стал просматривать газеты двухлетней давности. Взгляд мой приковала статья в «Сан» за третье октября 1849 года. Именно в этот день Эдгар По, по свидетельствам журналистов, был обнаружен в закусочной «У Райана» «в плачевном состоянии». Я уставился на длинный список наблюдателей на выборах, то есть лиц, которые следят за порядком и не допускают подделки бюллетеней. Точнее, я уставился на имя «Генри Рейнольдс». Вот оно что! Рейнольдс был наблюдателем на избирательном участке номер четыре! По месту своего жительства! Теперь понятно, почему Барон выследил его возле закусочной – потому, что дом плотника находится неподалеку!

У меня язык чесался рассказать о своем открытии Дюпону. Однако я знал, что нарвусь на упреки с его стороны. Дюпон наверняка повторит (с философским видом) свое первоначальное заявление не расспрашивать свидетелей. «Мы все выясним по ходу дела», – скажет он. И добавит: «Барон Дюпен успел поговорить с Рейнольдсом, заразить его своей ложью, как и прочих жителей Балтимора».

Итак, я мысленно напоминал себе, что Дюпон – величайший в мире аналитик, что информация о Рейнольдсе – это, скорее, уступка моему тщеславию, нежели вклад в расследование. А еще я гадал, кто бы мог назначить Барону и Бонжур встречу на кладбище нынче вечером, как стемнеет, и почему выбрано столь опасное и мрачное место. Встреча не шла у меня из головы; я подозревал, что разговор будет касаться Рейнольдса. И вот, едва стемнело, я сказал Дюпону, что намерен прогуляться перед сном, и вышел из дому.

Я нанял экипаж и покатил на северо-восток – в район, где предпочтительнее находиться при дневном свете. Когда впереди замаячило кладбище, экипаж резко остановился. Лошади дрожали мелкой дрожью и не двигались с места.

– А что, любезный, разве лошади вам больше не повинуются? – спросил я.

– Увы, сэр, – отвечал кучер.

– Тогда я сойду здесь. Я уже почти приехал.

– Здесь, сэр? Вы что ж, пешком намерены идти?

Я бы задал себе тот же вопрос (и, пожалуй, применил бы ту же интонацию), не будь я ведом потребностью больше узнать о Бароне. И вот я нерешительно шагнул в кладбищенские ворота и остановился на границе двух миров, но так, чтобы видеть последний фонарь Файетт-стрит.

Впереди я разглядел Баронов экипаж и порадовался, что меня скрывает темнота. В экипаж погрузили некий крупный и явно тяжелый предмет; затем в кладбищенской аллее растворилась некая фигура. Экипаж тронулся, а меня охватила паника. Ни за что на свете не хотел я остаться один ночью в этом царстве мертвых (да и никто из балтиморцев не согласился бы на такое). Забыв, что прячусь от Барона, я, как заяц, припустил бегом за его экипажем.

Спотыкаясь и оскальзываясь, я бежал на стук колес. Экипаж направлялся к больнице при колледже имени Вашингтона – той самой, куда отвезли Эдгара По из закусочной «У Райана»; той самой, где он скончался. Это большое кирпичное здание с двумя пилонами показалось мне столь же мрачным, что и соседнее кладбище. Вскоре после смерти Эдгара По колледжское руководство сочло местонахождение весьма неудачным, и теперь это здание редко использовали в качестве больницы. Колледж, истощив финансы на новое помещение в другом районе, намеревался продать старое.

Экипаж Барона остановился возле больницы. Ворота были заперты.

– Довольно трупов! – крикнули из окна в мой адрес.

Я проигнорировал это странное заявление и подергал створку ворот. В окне снова появилось напряженное лицо смотрителя.

– Нам больше не нужно трупов! Только что доставили свеженький!

Свежие трупы использовались врачами как наглядные пособия для студентов – будущих хирургов. «Воскресители» шныряли по кладбищам и посредством железного шеста с крюком проделывали дыры в гробах. Затем, подобно рыбакам, подцепляли труп за подбородок и вытаскивали из могилы порой всего через несколько часов после пристойных похорон. Соседство кладбища с колледжской больницей делало его особенно популярным у «воскресителей». Редкий смельчак отваживался пройти мимо в темное время суток – по слухам, «воскресителям», за недостатком свежих покойников, вполне годились прохожие, ибо цена у неразборчивых врачей была одна – десять долларов за труп.

– Вы что, оглохли? Я же сказал – довольно трупов! – нахмурился в окне смотритель.

– Извините, сэр, – сказал я.

Смотритель исчез. Я пошел вдоль забора и вскоре обнаружил, что один пролет завалился. Я использовал его как мостки через грязную лужу. Дверь в здание больницы все еще была не заперта за Бароном и Бонжур.

Отделение, в которое они вошли, казалось пустым. Здесь было гораздо холоднее, чем на улице, словно старые стены сгущали промозглую темноту. Сначала я вздрагивал на каждый шорох, полагая, что смотритель идет за мной, а потом догадался – это хлопают и скрипят от ветра ставни и двери, многочисленные в столь просторном здании.

Я стал осторожно подниматься по лестнице и, добравшись до третьего этажа, различил сверху голоса, искаженные эхом пустого помещения. Вероятно, Барон и Бонжур вели беседу с кем-то в лекционном зале на четвертом этаже. Лестница делала виток как раз перед этим залом, а поскольку дверь была отворена, я не мог продолжать подъем без того, чтобы не быть замеченным. К сожалению, до меня долетали только обрывки фраз. «Я же вам говорил», – произнес незнакомый голос.

Я оценил обстановку. Если срочно не подняться на четвертый этаж каким-то иным способом, а не посредством ступеней, цель моя достигнута не будет. Боковой лестницы не было. Зато был чулан, набитый бочонками. Сняв две крышки в поисках подходящего к случаю предмета – например, веревки, – я остолбенел. В бочонках хранились человеческие кости. Вконец расстроенный – надо же, забраться в столь жуткое место, и все без толку, – я разглядел в стене пустую шахту, вероятно, для приспособления вроде кухонного лифта, только очень уж большого. В шахте было темно, если не считать полосок слабого света с каждого этажа, однако я шагнул внутрь и сразу обнаружил лебедку и блок. Лифт, понял я, сооружен, чтобы доставлять некие предметы с первого этажа в лекционный зал на четвертом этаже. «Вот так везение», – думал я.

Неожиданно легко вписавшись в проем, я положил шляпу на пол, крепко обхватил ногами толстую веревку и полез наверх, подтягиваясь на руках. Пахло чем-то омерзительным, по всей вероятности, вредным для здоровья. Больших усилий мне стоило не смотреть вниз. Подо мной лежали три этажа, я приближался к четвертому. Фразы в лекционном зале слышались отчетливее с каждым дюймом.

Человек, с которым говорили Барон и Бонжур, имел громкий, гулкий голос и наклонность Барона к театральным модуляциям.

– Мне и так, по вашей милости, от газетчиков покою нет. Не понимаю, зачем снова это обсуждать.

– Нам нужны подробности, – терпеливо говорила Бонжур. – Все до единой.

– Видите ли, – Барон продолжил ее мысль, – мы приблизились к разгадке, что именно случилось с По в тот день, когда он был доставлен к вам. Вы, братец Моран, рискуете стать героем рассказа о чудовищной несправедливости.

Судя по длительной паузе, Моран крепко задумался. Я тем временем оглядывал узкий и темный туннель, в котором завис. Для поддержания равновесия пришлось коснуться стены и ощутить холодную липкую слизь. Затем в трещине возникли красные глазки, и крыса, встревоженная тенью моей руки перед входом в ее убежище, направилась ко мне.

– Сгинь, сгинь, – умолял я грызуна.

Взгляд кроваво-красных глазок вызвал такое отвращение, что я едва не съехал по веревке вниз, однако намерение дослушать разговор пересилило – я продолжил медленный подъем.

Упоминание о перспективе стать добычей злых языков заставило доктора перейти на повышенные тона.

– Эдгар По был доставлен в среду днем, примерно в пять часов, в наемном экипаже. Кучер помог внести его в палату. Я сам с ним расплатился.

– Неужели мистера По никто не сопровождал? – удивился Барон.

– Ни единая душа. Правда, при нем была визитная карточка доктора Снодграсса, который журнал издает, да еще записка: мол, это Эдгар По, ему нужна медицинская помощь. Мы поместили его в очень удобную палату на втором этаже, в пилоне, с окном во двор. Он ничего не помнил – ни кто отправил его в экипаже, ни с кем он проводил время.

– Что говорил мистер По? Упоминал ли он имя Грэй или, может быть, Э.С.Т. Грэй?

– Грэй? Нет. Он что-то бормотал, но это был полубред, разговор с воображаемыми субъектами. Мистер По был очень бледен, обливался по́том. Мы успокаивали его как могли. Естественно, я пытался его расспрашивать. Он сообщил, что у него жена в Ричмонде. Теперь-то я знаю – они не успели обвенчаться. Нет никаких сомнений, что мистер По повредился рассудком. Он не мог сказать, когда прибыл в Балтимор и что с ним произошло. Тут я возьми да и ляпни: мы, дескать, мистер По, сделаем все возможное, чтобы вы вновь наслаждались обществом ваших друзей.

Я между тем поднялся еще выше и висел теперь почти вровень с лекционным залом. Моя рука нашарила во тьме какую-то плотную ткань, скорее всего холстину. Я прищурился, напряг зрение. «Верно, это сверток, что грузили на кладбище в Баронов экипаж», – думал я. Нижняя часть свертка приходилась как раз напротив моего лица. Я снова доверился тактильным ощущениям и в ужасе отпрянул, нащупав холодную пятку покойника. Вот, значит, что Барон увозил с кладбища! Да и шахта, в которой я завис, предназначена отнюдь не для подъема блюд с кухни! Нет – это устройство обеспечивает доставку трупов на разные этажи для последующего вскрытия. Труп, выкраденный Бароном, успели отвязать от той самой веревки, что охватывали теперь мои ноги; заглянув в лекторий, я понял, почему труп до сих пор в шахте. Потому, что на столе посреди лектория уже лежит мертвое тело (или часть тела), обработанное раствором и покрытое белой тканью, готовое к демонстрации внутренних органов, суставов и сухожилий. Поодаль, на стене, я разглядел передники – как чистые, так и окровавленные. Нельзя, значит, втащить новый труп, покуда не разобрались с уже имеющимся.

От зрелища оскверненного трупа, а пуще того – от близости трупа более свежего меня трясло. Я задышал часто-часто, чтобы успокоиться, но этот маневр растревожил затхлый воздух и усилил ужасающее зловоние, которого я в своей сыскной лихорадке поначалу не чувствовал. Хватка моих пальцев ослабела.

Я съехал вниз по веревке почти на целый этаж. Упираясь ногами в стену, я попытался восстановить равновесие, чтобы не оказаться четырьмя этажами ниже, в преисподней подвала.

– Что это за звуки? – произнесла Бонжур. – Какой-то странный шум в стене. Кажется, в шахте подъемника.

Я что было сил вцепился в веревку и замер, вполне уподобившись трупу, находившемуся теперь в нескольких футах надо мной.

– Не иначе, доктор Моран, это наш скромный подарок очнулся от вечного сна, – рассмеялся Барон.

Пожалуй, никому с начала времен не случалось так смеяться в непосредственной близости от двух мертвых тел. Барон вгляделся в темноту шахты. Я висел как раз посередине шахтного ствола; чудесным образом от взгляда Барона меня скрывал им же обесчещенный труп. Барон вернулся к столу.

– Не беспокойтесь, – сказал Моран, – это ветер. Как мы ни закрепляем веревками ставни и двери, а шуму от ветра больше, чем от самых беспокойных пациентов.

Барон отошел от шахты, но его место заняла Бонжур, что было для меня куда опаснее. Отнюдь не страдая ни головокружением, ни страхом темноты, не питая естественного отвращения к норам, провалам и нишам, Бонжур всматривалась и вслушивалась в гулкое зловонное пространство.

– Будьте осторожны, мисс! – предупредил Моран.

Бонжур нависла над шахтным провалом, и целую бесконечную секунду я был уверен, что сейчас она спрыгнет прямо на меня. Однако Бонжур ухватилась за веревку одной рукой, а конец зажала коленями для равновесия. Судя по шуму сверху, Морана очень беспокоили ее манипуляции, а Барон пытался убедить его, что Бонжур не пропадет. Мои пальцы почти вросли в веревку; я безмолвно молился о чуде. Глаза Бонжур, казалось мне, пронзают тьму, подобно двум свечам, и уже разглядели мою непокрытую голову.

Каждый дюйм делал нашу встречу неумолимее, ведь Бонжур, вцепившаяся в веревку, подтягивала меня к себе, и я не мог этому противиться.

Крепко зажмурив глаза, обливаясь ледяным по́том, я ждал собственного обнаружения. И вдруг ужасный нечеловеческий визг разрушил мое оцепенение – целая армия голодных черных крыс ринулась вверх по склизким стенам шахты. Словно зачарованные, крысы всей массой устремились к Бонжур. Несколько мерзких грызунов прыгнули сначала мне на плечи и спину, прошлись тонкими, как проволока, коготками по моему пальто. Я подавил вопль отвращения.

– Это всего-навсего крысы, – послышался голос Бонжур. В следующую секунду она пнула ботинком нескольких грызунов, и они полетели в шахтный колодец. Барон протянул руку, помог Бонжур выбраться обратно в лекционный зал.

– Вроде пронесло! – выдохнул я, от души благодарный грызунам, однако не забыл стряхнуть пару-тройку своих хвостатых спасителей, которым, видимо, понравилось сидеть у меня на спине.

Поскольку разговор в лектории был по-прежнему хорошо слышен, я решил подняться всего на несколько дюймов и зависнуть в этом относительно безопасном положении.

– Итак, доктор, вернемся к нашим – точнее, к вашим – подробностям. Вы остановились на обещании позвать к мистеру По друзей, дабы он снова наслаждался их обществом.

Моран помедлил:

– Вероятно, мне следовало сначала поговорить с родными и близкими мистера По, а уж потом излагать подробности вам. У мистера По обнаружились кузены – если не ошибаюсь, одного из них зовут Нельсон По; а также приятель, адвокат мистер Коллинз Ли.

Барон шумно вздохнул.

– Давайте-ка посмотрим, что это у нашего доктора на столе, – игриво предложила Бонжур. Я слышал, как она отдернула с обнаженного мертвого тела белый покров, отозвавшийся шелковистым нерезким шорохом.

– Что вы делаете! Не троньте! – испугался Моран.

– Мне случалось видеть обнаженных мужчин, – хихикнула Бонжур.

– Не стоит смущать доктора, детка – он еще так молод! – воскликнул Барон.

– Не забрать ли домой этого покойничка – там, в тишине, мы бы его как следует изучили, – говорила Бонжур, судя по шуму, откатывая стол с трупом к дверям под бурные, но тщетные протесты доктора Морана. – Успокойтесь, доктор. Было ваше – стало наше. Кстати, Барон, я вот думаю: интересно будет родственникам девушки, которую мы подвесили в шахте, узнать, что тело пропало из могилы, а главное – что оно находится здесь и скоро наш доктор-чистоплюй порубит его на рагу?

– Полагаю, крайне интересно, душа моя! – воскликнул Барон.

– Что? На мертвых мы учимся спасать живых! Вы же сами привезли сюда труп!

– По вашему заказу, доктор, – парировала Бонжур. – А вы приняли труп в обмен на сведения для моего господина.

– Видите, доктор, вы не на тех напали, – наставительным тоном произнес Барон, подавшись к Морану.

– Я все понял. Понял, не извольте сомневаться. Вернемся к мистеру По. Я сказал ему – единственно с целью успокоить, ободрить, – что он скоро сможет наслаждаться обществом своих друзей. А он вдруг как закричит – откуда только силы взялись, – закричит, стало быть: «Лучшее, что может сделать для меня мой самый дорогой друг – это выпустить мне мозги посредством пистолета». Поняв, сколь плачевно его положение, мистер По выразил готовность лечь в сырую землю – в общем, говорил вещи, обычные для человека в подавленном состоянии. А потом впал в беспамятство, бредил, метался. Так продолжалось до вечера субботы, когда мистер По стал призывать какого-то Рейнольдса и призывал шесть или семь часов без перерыва, до самого утра. Впрочем, об этом я вам уже говорил. А утром он прошептал слабеющими губами: «Спаси, Господи, мою несчастную душу» – и скончался. Вот и все, господа, больше мне сказать нечего.

– В данный момент нас интересует, – начал Барон, – не было ли вызвано состояние мистера По неким возбудителем – например, опиумом?

– Не знаю. Видите ли, сэр, хотя состояние мистера По внушало глубокое сочувствие и наводило на разные мысли, я не припоминаю никаких специфических запахов, от него исходивших, – в частности, запаха алкоголя.

Я то напряженно вслушивался в произносимое в лектории, то предпринимал тщетные попытки унять сердце, в котором еще не прошел страх от опасной близости обнаружения. И вот разговор, а точнее, допрос закончился, к вящему удовлетворению Барона, и до меня донеслись удаляющиеся шаги. Я подтянулся на веревке, миновал труп несчастной молодой женщины и обрушил собственное едва живое тело в лекторий, предварительно убедившись, что он уже пуст. Растянувшись на полу, я отчаянно кашлял. Из моих легких с неохотой выходил отравленный мертвечиной воздух. Я дышал жадно, неистово, благодарно.

Я и не подумал сообщить Дюпону об этом происшествии. Возможно, читатель осудит меня – даром что я неоднократно указывал на упрямство Дюпона в отдельных аспектах. Сам я по натуре не философ. Дюпон – аналитик; рассуждения – его стихия. Я – наблюдатель. Пусть наблюдательность занимает самую нижнюю ступеньку лестницы мудрости – все же она требует практического склада ума. Быть может, наши с Дюпоном изыскания нуждались в легком толчке в сторону прагматичности.

Еще когда я искал упоминания о Генри Рейнольдсе, мне следовало объяснить, каким образом я получил доступ к газетам, хранившимся в моей домашней библиотеке, без того, чтобы Дюпон меня заметил. Так вот, с первых дней после нашего прибытия в Балтимор Дюпон оккупировал библиотеку и получил под надзор все содержимое своего убежища. Однако он покидал захламленную библиотеку, желая отвлечься от газет. Дюпон заглядывал в гостиные, будуары и спальни «Глен-Элизы», о существовании которых не помнил я, хозяин дома. Он мог прихватить с моей полки книгу, или карту какой-нибудь забытой Богом провинции, бывшую в пользовании у моего отца, или рекламный проспект на французском языке, привезенный из-за границы матушкой. А еще Дюпон читал произведения Эдгара По, и это занятие не укрылось от моего внимания.

Порой в сосредоточенном над книгой Дюпоне я узнавал себя, подпитываемого дивной энергией на протяжении многих лет. Но это бывало редко. Обычно Дюпон искал в стихах и рассказах По не духовные и интеллектуальные радости, а улики, указующие на те или иные свойства характера или события в жизни автора. Дюпон читал механически, как литературный критик. Критик не позволяет произведению захватить себя; критик не подносит книгу близко к лицу и не желает проникать в лабиринты писательского воображения, ибо такое путешествие чревато потерей контроля. Вот почему любитель изящной словесности, обнаружив в каком-нибудь толстом журнале критическую статью на прочитанный им роман или рассказ, хватается за нее, жаждет сличить точки зрения, а сличив, думает: «Нет, верно, я не эту книгу читал! Не иначе есть другой вариант, где автор поменял сюжетную линию и характеры персонажей. Обязательно найду и прочту!»

Этот холодный подход к произведениям По представлялся мне в высшей степени продуктивным. Вероятно, Дюпон таким образом проникал в тайники авторского нрава, а через них – и в суть событий, которые мы взялись расследовать.

– Ах, вот бы узнать, на каком судне По прибыл в Балтимор! – как-то раз воскликнул я.

Дюпон оживился:

– Балтиморские газеты относят название судна к числу неизвестных подробностей. Впрочем, тот факт, что название неизвестно газетчикам, еще не возводит его в категорию Неведомого. Ибо ответ, мосье Кларк, легко обнаруживается в ричмондских газетах периода последних месяцев жизни Эдгара По.

– Это когда он читал лекции о поэзии в частности и литературе в целом?

– Верно. Эдгар По пытался таким способом заработать денег на журнал «Стилус», о чем есть упоминания в письмах к вам, мосье Кларк. Действительно, мы не знаем, на каком судне По плыл из Ричмонда в Балтимор, но эти сведения и не представляют для нас ценности, и едва ли могут считаться существенными для определения цели путешествия. Цель эта ясна всякому, кто привык использовать свой мозг по прямому назначению. Если верить светской хронике, в последние два года у вдовца Эдгара По было несколько любовных увлечений. А незадолго до смерти он обручился с одной богатой дамой из Ричмонда – значит, в Балтимор он отправился не по зову сердца. Теперь учтем, что нареченная По, некая мадам Шелтон, женщина очень и очень состоятельная. Факт, известный газетчикам, а значит, и вообще всем (ибо газетчики черпают новости у толпы); так вот, учитывая, что о богатстве мадам Шелтон говорили везде и всюду, Эдгар По мог чувствовать потребность отмести подозрения, будто он женится по расчету.

– Он никогда в жизни не женился бы из-за денег! – выпалил я.

– Ваше возмущение, мосье Кларк, в данном случае неуместно. Из-за денег собирался жениться Эдгар По или по любви, совершенно не важно, поскольку результат был бы один и тот же. Что, без сомнения, облегчает нам задачу. Итак, если По хотел жениться на мадам Шелтон ради денег, у него тем более были причины оградить себя от подобных обвинений, ведь невеста могла заподозрить расчет и расторгнуть помолвку. Если же он питал к мадам Шелтон глубокое и чистое чувство, как вы, мосье Кларк, полагаете, цель его все равно оставалась та же – добыть денег на свои нужды, чтобы не пользоваться средствами будущей жены. В любом случае, когда ричмондские лекции не оправдали надежд, Эдгар По отправился в Балтимор, чтобы заручиться профессиональной поддержкой, найти подписчиков для нового журнала и таким образом укрепить свои финансовые позиции и обрести независимость от денег мадам Шелтон.

– Вот, значит, почему первым делом он пошел к Натану Бруксу – ведь доктор Брукс собаку съел на издании журналов. Правда, – скорбно продолжал я, – дом доктора Брукса сгорел. Я сам видел.

– Эдгар По прибыл в Балтимор, чтобы начать жизнь заново. Полагаю, в конце концов выяснится, что он умер полный надежд, а не отчаяния.