Текст книги "Тень Эдгара По"

(Догадался ли об этом Дюпон? Не к этому ли выводу пришел в расследовании?)

«Если разобраться, какое нам дело, жив По или мертв? Не кажется ли вам, что мы сочли его мертвым из неких соображений? В известном смысле По живехонек». Слова Бенсона; так или почти так он говорил при нашей первой встрече. А ведь Бенсон сказал далеко не все; знал ли он наверняка, что По жив? Не обнаружил ли некоего обстоятельства, раскрыть которое не посчитал возможным; не дал ли этой фразой намека, ключа к разгадке?

Всплыли, точно дагеротипированные в памяти, лица четверых, провожавших По. Я как бы видел их, они спешили прочь с кладбища, шлепали башмаками по грязи.

Думай, Квентин, думай о фактах. Джордж Спенс, кладбищенский сторож, много лет не встречал Эдгара По и отметил несходство с ним покойного. Нельсон По видел своего кузена через занавеску. Разве он не констатировал, что «не узнал» человека на больничной койке?

А сцена на кладбище? Церемония заняла от силы три минуты, провожавших было всего четверо, молитву священник прервал – тихие, можно сказать, тайные похороны! Даже непримиримый доктор Снодграсс, и тот полон тревоги и раскаяния. Я снова подумал о стихотворении, что мы с Дюпоном обнаружили в Снодграссовом бюро; о стихотворении, в котором трезвенник Снодграсс проводил мысль о пьянстве По. Там ведь тоже описаны похороны.

 
Ах, похорон твоих позор
С тех пор из головы нейдет —
Слезой стыда мне застит взор
И поздней скорбью сердце жжет!
Твой ум – брильянт; негоже, чтоб
Ларцом служил сосновый гроб —
Тебе под стать хрустальный грот!
 

Получается, ни один человек из общавшихся с По в последние годы не видел его мертвого тела в гробу. И три свидетеля из четырех – Нельсон По, Генри Герринг и доктор Снодграсс – отказываются говорить о похоронах, будто им есть что скрывать, будто их связывает некая тайна. Уж не в том ли эта тайна заключается, что Эдгар По до сих пор живет и дышит? Уж не прячут ли его доверенные лица с какой-то неведомой целью? Или он, Эдгар По, решился на самую смелую из столь любимых им мистификаций и разыграл сразу весь мир?

Как видите, доводы моего рассудка не были отмечены ни сумбуром, ни вздорностью, даром что производились в крайнем возбуждении. Я решил доказать, что По жив, а все события, последовавшие за его мнимой смертью, должны восприниматься в принципиально иной плоскости. И вот, выбравшись из канализационной трубы, я пешком отправился на старое пресвитерианское кладбище. Близость к центру Балтимора и удаленность от водоемов уберегли его от разрушительной силы потопа; дороги, ведущие к кладбищу, также почти не пострадали. Правда, по кладбищенской траве змеились ручьи, а местами вода образовывала целые озерца, но то были сущие мелочи.

Я намеревался поговорить с кладбищенским сторожем и добиться исчерпывающих ответов. Но у самых ворот мной овладела другая мысль. Темнота была нипочем для моих глаз, привыкших к тюремному сумраку. Одной вспышки молнии (буря собиралась с новыми силами) хватило, чтобы разглядеть могилу Эдгара По, до сих пор не отмеченную ни памятником, ни даже табличкой. Что скрывается там, под землей, – вот о чем я думал.

Очистив жалкий холмик от ветвей и наносного мусора, я голыми пальцами вонзился в дерн. Я начал с середины. Я выдирал траву, и в каждую ямку тотчас собиралась вода, насквозь пропитавшая землю. Тогда я стал копать по периметру могилы – увы, с тем же результатом. В отдельных местах почва была такая твердая, что ногти ломались, и кровь смешивалась с глиной и грязью.

Быстро сообразив, что выбрал непродуктивный метод, я поднялся и пошел по кладбищу. Мне повезло – попалась небольшая лопата. Я принялся обкапывать могилу по периметру. Вскоре рядом со мной выросли несколько холмиков. Копать было трудно; занятие настолько поглотило меня, что поначалу я не реагировал на странный шум, ибо мои усилия наконец увенчались успехом.

Моему взору явился простой сосновый гроб. Я тронул холодную гладкую крышку, смахнул с нее комья глины, нащупал щель, начал открывать гроб, но был вынужден прекратить попытки. Ибо огромная, даром что беспородная собака мистера Спенса с рычанием бежала прямо ко мне. На расстоянии нескольких футов она остановилась, и я решил было, что псина вспомнила, как я кормил ее имбирным печеньем. Я ошибся. Если печенье и не изгладилось из ее памяти, тем сильнее собака ярилась теперь, когда я отплатил неслыханным вероломством за ее дружбу. Она окончательно убедилась, что я намерен выкрасть труп с вверенной ей территории (о нет, как раз наоборот, храброе животное! Никакого трупа нет вовсе!). Собака рычала и скалила клыки, я же вместо одной пасти видел три, как у Цербера. Я замахнулся лопатой, но хранительница царства мертвых лишь ниже опустилась на лапах, готовясь прыгнуть и впиться мне в горло.

Через миг из облюбованного склепа появился и сам сторож с фонарем. Влажный туман делал его фигуру подобной тени – не выделялись ни лицо, ни кисти рук. Казалось, он сам подвергся петрификации от слишком долгого пребывания в про́клятом склепе.

– Я не воскреситель! – что было сил закричал я.

Прозвучало неубедительно – да и кто поверит подобному заявлению, когда заявитель, весь в грязи и крови, размахивает лопатой над разрытой могилой?

– Смотрите! Смотрите сюда!

– Кто это? Кто здесь? Морячка, фас! Взять его!

Выбора у меня не было. Я с тоской взглянул на полувыкопанный гроб, отшвырнул лопату и пустился бежать. Сторож и собака мчались за мной по пятам.

Однако я оказался проворнее. Выскочив за кладбищенские ворота, я свернул в переулок. Добрых полчаса потребовалось, чтобы отдышаться и унять дрожь в натруженных руках; затем новая мысль завладела мной. Что ж, проверить, есть ли в гробу тело, сегодня не получится – мистер Спенс до утра не отойдет от могилы, – но зато я помню адрес последнего балтиморского пристанища По. И я побрел через весь город к Эмити-стрит, что на перекрестке Саратога-стрит и Лексингтон-стрит. Адрес этот попадался мне в ходе расследования.

Зачем я шел туда? Возможно, хотел задать вопрос: «Почему, друг мой По, вы написали это письмо? Зачем назвали меня докучливым бездельником? Неужели вы забыли, что нашли во мне сочувствие и понимание?»

В двадцать два года Эдгар По оставил военную службу в Вест-Пойнте; Джон Аллан отказался заплатить его долги, по сути, отверг приемного сына, и юноша поселился в скромном домике своей тетушки, Марии Клемм, где жили ее дочь, восьмилетняя Вирджиния, старший брат Эдгара, Уильям Генри, и их разбитая параличом бабушка, мать Марии. Эдгар претендовал на место школьного учителя – увы, соискания не увенчались успехом. Бывшие сослуживцы скинулись по одному доллару на публикацию первого сборника стихотворений, с которого, по мнению По, должна была начаться его поэтическая карьера.

Я легко нашел нужный адрес – тесный дом на перекрестке двух улиц – Саратога и Лексингтон. Не раздумывая, что скажу, как объясню свое появление, я шагнул на узкое крыльцо, распахнул дверь и ринулся вверх по ступеням. Зачем? Зачем, Эдгар, писали вы столь несправедливые слова? «Если По жив, – прикидывал я, – он наверняка вернулся в этот дом, в последнее свое балтиморское пристанище; наверняка оставил какой-нибудь знак, намек, чтобы я мог разыскать его». Мое вторжение вызвало визг седой старушки и молодой красавицы. Обе сидели у камина, я вломился в комнату – страшный, тюремная роба изодрана, выпачкана глиной и кровью. Не замечая женщин, отворил дверь в мансарду. Худощавый мужчина, озиравший в окно Эмити-стрит, поднял крик: «Грабят! Убивают! Караул!» Женщины метались по дому, стены дрожали от нечленораздельных воплей.

Я втянул голову в плечи, а заметив, что мужчина нашаривает кочергу, поспешил вниз по лестнице, мимо обезумевших от ужаса женщин, на улицу, на волю. Я мчался с такой быстротой, что остановиться сумел, только одолев полквартала. Прямо на меня, смутный в тусклом свете отдаленного фонаря, надвигался экипаж. Огромная нереальная лошадь пыхала ноздрями, и поздно было отскакивать на обочину, пытаться избегнуть страшной смерти под копытами и колесами, участи кровавого месива. Я закрыл глаза руками, чтобы по крайней мере не видеть лица смерти.

Вдруг, словно по волшебству, я переместился на безопасный тротуар. Некто стискивал мне запястье, старался оттащить подальше от мостовой. Глаза мои были все еще зажмурены в бессмысленном страусином усилии защититься от смерти; теперь я открыл их с осторожностью, наверное, ожидая увидеть рядом существо из иного мира. И что же? На меня смотрел Эдгар А. По!

– Кларк! – тихо произнес он и крепче сжал мое запястье. Узкий рот умалился до единственной складки под темными усами. – Пойдемте отсюда подобру-поздорову.

Потрясенный, я коснулся пальцами его лица, и тут все поплыло перед глазами, и наступила тьма.

На краткий миг сознание вернулось. Я лежал в темной сырой каморе – словно бы под землей – и мучился предчувствием смертельной опасности. Несмело приподняв веки, я вытянул вверх шею, насколько хватило сил. Все расплывалось перед глазами, лишь один объект, помещенный над запрокинутой моей головой, терзал яркостью и четкостью очертаний. То была прямоугольная табличка с гравировкой: «HIC TANDEM FELICIS CONDUNTUR RELIQUAE».

Я понял, что нахожусь в мастерской гравера, и с ужасом перевел с латыни зловещую эпитафию на свои двадцать девять лет: «Здесь наконец он обрел счастье».

28

И снова сознание погрузилось во тьму. Бог весть через сколько времени я вскочил, одолеваемый мучительной жаждой. Горло горело изнутри. Я моргал и щурился, но ничего не видел. Уверенность, что меня ослепили, сменялась надеждой, что я всего-навсего нахожусь в очень темном помещении. И вдруг замаячила зажженная лампа, и детский голосок произнес над самым ухом:

– Он очнулся.

Тогда я разглядел миску с водой и потянулся к ней, но другой голосок отрезал:

– Эта вода для рук.

Действительно, я сильно повредил руку на кладбище.

– Вот вода, пейте.

Круг тусклого света явил двух девочек. Бледные их лица казались зеленоватыми. «Эльфы, как есть эльфы», – подумал я, косясь на полосатые чулки. Газовая лампа разгорелась, и я увидел в руках у одной из девочек стакан с водой. Девочка терпеливо ждала, пока я его возьму; взгляд лучился неземным состраданием. Я жадно выпил воду.

– Где я нахо… – начал было я, но осекся, как бы напоровшись на зловещую табличку. Теперь я разглядел, что гравировка еще не готова, надпись лишь нанесена на поверхность металла. Я прочел ее целиком: «HIC TANDEM FELICIS CONDUNTUR RELIQUAE EDGAR ALLAN POE». Ниже значилось: «OBIT OCT. VII 1849»[26]26
  Почивший седьмого октября 1849.


[Закрыть].

С благодарностью обернулся я к детям. Обе девочки вдруг показались ангелами-хранителями.

– Вы не боитесь меня?

– Ни капельки, – отвечала та, что дала мне воды. – Мы беспокоились за вас, мистер. Вы были такой страшный, когда папа привел вас в дом!

Впервые за много месяцев я вздохнул с облегчением. Меня, оказывается, переодели в чистое; я сидел на широкой доске, закрепленной на двух стульях.

– К сожалению, мистер Кларк, в доме, где живут шестеро детей По и один новорожденный младенец По, редко когда найдется свободная кровать.

Слова принадлежали моему спасителю – только это был не Эдгар, а Нельсон По. Со дня нашей последней встречи он сильно изменился – похудел и отпустил усы, за счет чего на первый взгляд мог показаться точной копией своего кузена.

– Джозефина, Гарриэт, бегом спать, – скомандовал Нельсон По, смерив дочерей строгим взглядом. Девочки медлили уходить.

– Вы мне очень помогли, – шепнул я. – А теперь делайте, как велит папа.

Бесшумно они покинули комнату.

– Почему я здесь, мистер По?

– Погодите, скоро вы сможете сами ответить на этот вопрос, – уверенно сказал Нельсон, садясь подле меня.

Оказалось, ему сообщили, что некто пытался извлечь из могилы гроб Эдгара По; несмотря на позднее время, Нельсон нанял экипаж и поспешил на кладбище. Из-за разрушений, принесенных потопом, кучер выбрал кружной путь – по Эмити-стрит. Нельсон По услышал крики из дома, некогда занимаемого Марией Клемм; именно в этом доме пятнадцать лет назад жил и Эдгар По.

Совпадение показалось Нельсону зловещим; он направил кучера к дому миссис Клемм. Там он вышел из экипажа и стал искать причину суматохи, однако, помня о бесчинстве на кладбище, предусмотрительно велел кучеру развернуться, чтобы сэкономить время. И вот, пока кучер поворачивал лошадь, я выскочил на улицу, спугнутый женскими криками и кочергой, и едва не угодил под колеса. Лошадь неминуемо затоптала бы меня, если бы не Нельсон. На тротуаре я лишился чувств.

Втаскивая меня в экипаж, Нельсон заметил глину на тюремной робе и пришел к выводу о связи кладбищенских событий с моим присутствием на Эмити-стрит.

Поскольку я никак не реагировал, Нельсон продолжил рассказ:

– Я сразу отвез вас к себе домой, мистер Кларк, и вместе с посыльным мы соорудили для вас это ложе. Посыльного я отправил за врачом – он живет на соседней улице. Врач ушел совсем недавно. Моя жена молится о возвращении ваших сил. Выходит, это вы были нынче ночью на Вестминстерском кладбище? Отвечайте, сэр!

– Что это? – спросил я, указав на эскиз гравировки. На полке, среди других эскизов и книг, он казался безобидным; и тем не менее именно эта надпись, выхваченная лучом как бы из тьмы моего обморока, была повинна в смертной тоске и клаустрофобическом ужасе, что владели мной целый бесконечный миг.

– Это работа гравера; я нанял его, чтобы поставить приличный памятник на могиле моего кузена. Пожалуй, сейчас не время для таких разговоров. Вы слишком устали, мистер Кларк.

– Хватит сонного забвения! – Действительно, сон освежил меня, но имелось и другое обстоятельство. Пусть Нельсон По не вполне доверял мне, а я – ему, все же он приютил меня, а его дети окружили заботой. Я был в безопасности. – Мистер По, я крайне признателен вам и вашей семье; ваша помощь неоценима. Однако, боюсь, мне известно больше, чем вы думаете. Вы говорили и мне, и полицейским, что Эдгар По был вам не только родственником, но и другом. А я вот выяснил, как он о вас отзывался.

– И как же?

– Он называл вас злейшим из своих врагов!

Нельсон нахмурился, пощупал усы и кивнул в знак согласия.

– Это правда. Я хочу сказать, Эдгар частенько грешил комментариями подобного сорта. Пощады не было ни мне, ни другим близким людям.

– Допустим, но что-то ведь заставляло Эдгара По произносить такие слова.

– Конкретно эта фраза относится ко времени, когда Эдгар покорил сердечко малышки Вирджинии. Как вам известно, я женат на единокровной старшей сестре Вирджинии По. В убеждении, что моя тринадцатилетняя свояченица слишком юна для замужества, я предложил ей переехать к нам. Я хотел дать ей образование и ввести в балтиморское общество. Эдгар усмотрел в этом жестокую обиду. Заявил, что и часу не проживет без Вирджинии. Ему казалось, я сплю и вижу, как бы разрушить его счастье, похитить «милую Сисси». Видите ли, мистер Кларк, выражение «стойкость в беде» не про Эдгара.

– А как насчет письма доктору Снодграссу? Как насчет жалобы, что вы не желаете посодействовать в карьере литератора?

– Полагаю, Эдгар числил меня в завистниках к его поэтическому дару, – прямо отвечал Нельсон. – Я сам в юные годы не был чужд изящной словесности; впрочем, для вас это не секрет. Мои литературные опыты не снискали славы. Вот Эдгар и заключил, будто мне не дает покоя внимание к его стихам – даром что отзывы были как хвалебные, так и ругательные.

– Так он ошибался?

– Насчет зависти? Не совсем. Я никогда не считал себя ровней Эдгару. Если я и завидовал, то не популярности Эдгара в литературных кругах, а искре гениальности, которой отмечены его стихи, да легкости, с какой слова ложились у него на бумагу. Сам я, как ни бился над каждым словом, не мог достичь такого уровня.

– Но почему вы не дали полицейским расследовать причины смерти вашего кузена? Это непростительно, мистер По! – с твердостью объявил я человеку, который спас мне жизнь и приютил в своем доме.

– Вот, значит, в каком свете вам это видится! – тем же спокойным тоном продолжал Нельсон. – Впрочем, причина понятна. Это Уайт заартачился, еще до вашего прихода объявил, что никакого расследования не надо. Балтиморская полиция привыкла закрывать глаза на преступность в нашем городе, особенно если речь идет о приезжих. Мне частенько случается защищать мелких хулиганов, и знали бы вы, сколь много в каждом деле зависит от расположения полицейских. Поймите, я не мог спорить с Уайтом – я бы все равно ничего не добился, только отношения бы испортил. Уайт привык примерно наказывать всякого, кто вздумает явить миру истинный уровень балтиморской преступности; именно поэтому я сразу пресек ваши попытки требовать дальнейшего расследования – для вашего же блага. Порой мне кажется, мы недалеко ушли от времен охоты на ведьм; в тот период преступления замечались стражами порядка лишь тогда, когда это не противоречило интересам обвинителей. – Нельсон поднялся и шагнул к двери. – С нашей первой встречи вы считаете меня врагом Эдгара. Следуйте за мной, мистер Кларк.

Мы прошли в библиотеку, где целые полки были отведены под книги и периодические издания с произведениями Эдгара По. Коллекция почти равнялась моей собственной. Я принялся доставать томики и журналы, пролистывать, читать оглавления.

От Нельсона не укрылась моя сконфуженность – кто бы мог заподозрить в нем такое благоговение перед творчеством кузена!

– В последние годы я злился на Эдгара, – с улыбкой пояснил Нельсон. – Злился даже, когда он отошел в лучший мир. Моя злость была вызвана непрестанным чувством превосходства, которое Эдгар питал ко мне и даже не трудился скрывать. Он считал, что я сам уничтожил в себе поэта. Иными словами, его многолетняя ненависть не была для меня тайной! Но сам я ненависти к Эдгару не испытывал, хоть и не сразу об этом догадался. А потом меня будто осенило: Эдгара нельзя мерить общей меркой. В отличие от обыкновенных людей он выражал себя через литературные произведения; в них жила его душа, а не в его поступках, и уж тем более не в письмах, которые могли быть составлены под влиянием гнева; точно так же, повинуясь минутному настроению, Эдгар бросался досадными комментариями. Его искусство изначально не рассчитано на массового читателя; глупо искать в нем принципы или мораль. Оно – лишь форма существования моего кузена; единственная истинная форма.

Нельсон сидел в кресле на колесиках; он развернулся вместе с креслом, чтобы взять с полки «Гротески и арабески», и вдруг уголок его рта дернулся в той же гримасе, что была одной из отличительных черт Эдгара По. Чтобы скрыть потрясение этим сходством, я уткнулся в апрельский номер «Грэхема» за 1841 год – тот самый номер, где впервые появилась история о Дюпене, «Убийство на улице Морг». Я держал журнал с благоговением и думал о своей собственной коллекции, о милой «Глен-Элизе», где, конечно же, царит сейчас разорение после полицейских обысков, имевших цель вещественно доказать мою преступную одержимость Эдгаром По.

– Известно вам, что за первый рассказ о Дюпене мой кузен получил всего пятьдесят шесть долларов? – спросил Нельсон, заметив дату на журнальной обложке. – С тех пор как Эдгар скончался, пресса только и делает, что поливает его грязью. А этот бесстыжий Грисвольд, так называемый биограф! Какой только напраслины не возвел он на моего кузена! А ведь и я ношу фамилию По; учитывайте это, мистер Кларк! Моя жена, мои дети – тоже По; дочери выйдут замуж, а сыновья передадут фамилию моим внукам. Я – По, мистер Кларк. В последние месяцы я прочел и перечел практически все произведения Эдгара, и знаете что я вам скажу? С каждой новой страницей я ощущал, как крепнет наша связь – близость не только по крови, но и по духу, когда кажется, что Эдгар говорил моими словами, или нет – что у нас с ними были одни и те же слова, только он выпустил свои в мир, а мои – такие же! – остались биться в сердце. – После столь поэтичного пассажа особенно неожиданно и буднично прозвучал вопрос: – Вы встречались с Эдгаром лично, мистер Кларк?

– Нет.

– Это хорошо! – Заметив мое недоумение, Нельсон пояснил: – Я хотел сказать, хорошо в сложившихся обстоятельствах. Ищите душу Эдгара в написанных им словах. Его редкостный гений слишком велик для журнальных публикаций; неудивительно, что Эдгар всюду видел врагов, что не сомневался – со временем врагами станут даже друзья и родственники. Он воспринимал мир как враждебную стихию, беспрестанно тревожился и подозревал всех и каждого – потому, что для мира характерна предубежденность против смелых шагов в литературе, – говорю по собственному юношескому опыту. Жизнь Эдгара была целым рядом экспериментов над собственной природой; так-то, мистер Кларк. В результате он слишком отдалился от суеты нашего мира – зато приблизился к идеалу в литературе. Мы не можем судить об Эдгаре По как о человеке, но можем приобщиться к его гениальности через его произведения. Именно поэтому он оставался недооцененным при жизни; его читали, но не понимали. Это и ко мне относится, и к вам, да и ко всем. – Нельсон помолчал. – Вам уже лучше, мистер Кларк?

Действительно, голова прояснилась, дикие порывы оставили меня в покое. Выходки на кладбище и в доме Марии Клемм казались теперь обрывками дурного сновидения или эпизодами, никому не интересными за давностью лет. Я слегка покраснел, вспомнив, в каком состоянии был обнаружен Нельсоном.

– Да, мне лучше, спасибо. Боюсь, на Эмити-стрит я вел себя неадекватно.

– Едва ли, мистер Кларк, – усмехнулся Нельсон, – стоит винить себя за мысли и поступки, продиктованные ядом.

– О чем вы, мистер По?

– Врач заключил, что вы получили дозу яда. На вашем нёбе он обнаружил следы белого порошка, которые оказались умело составленной смесью нескольких химических веществ. Не волнуйтесь. Врач уверен, что воздействие яда уже кончилось, да и доза была несмертельная.

– Но кто же… – Ответ показался столь очевидным, что я осекся на полуслове. Конечно, тюремные охранники – они ведь наливали мне воду в кружку. Офицер Уайт, взбешенный моим «запирательством», дал это распоряжение, чтобы вызвать у меня помутнение рассудка и вытянуть более-менее приемлемое признание вины! Да и Нельсон только что сообщил о желании Уайта замять дело Эдгара По. Уайт продолжал бы травить меня, пока я не сознался бы, или не умер, или в помрачении ума не наложил на себя руки. Я спасся по счастливой случайности!

О, теперь вполне объяснились мои неистовства после побега; теперь понятно, почему меня одолевали и преследовали столь дикие помыслы. Это же надо – разрыть могилу По, вломиться, подобно разбойнику, в дом, где он жил много лет назад! Маньяк разжал хватку, соскользнул с закорок; я выпрямился, расправил плечи, постиг случившееся ясным и трезвым умом.

Нельсон вдруг забеспокоился, занервничал.

– Не хотите ли еще поспать, мистер Кларк?

– Мальчик, о котором вы упоминали, – тот, что помогал меня тащить и бегал за доктором, – где он? – с внезапным подозрением спросил я. В доме были только дети самого Нельсона.

Нельсон замялся. Теперь ясно слышались новые звуки; отчетливые, они нарастали и приближались. Цокот лошадиных копыт по лужам, скрип колес, плеск дождевой воды.

Нельсон по-птичьи повел головой.

– Мистер Кларк, я адвокат. Вы сбежали из тюрьмы; доложив полиции о вашем местонахождении, я лишь исполнил долг человека, профессионально связанного с законом. Согласитесь, я не мог поступить иначе. В то же время я полагаю вас единственным из людей, кто способен защитить память моего несчастного родича и отстоять мое доброе имя. Я почту за честь, если вы позволите мне быть вашим адвокатом.

Я застыл в изумлении.

– Вспомните, мистер Кларк, вы ведь тоже выступали в суде. На моем месте и вы исполнили бы свой долг.

Нельсон медленно приблизился к двери, явно намереваясь задерживать меня, все еще слабого и измученного, до прихода полиции.

– Надеюсь, вы не сочтете меня слишком строгим отцом, мистер Кларк, – вдруг сказал Нельсон, – если я оставлю вас и пойду проверю, спят ли дети.

– Понимаю, мистер По, – с благодарностью кивнул я.

Едва Нельсон шагнул в холл, откуда вела лестница на второй этаж, как я бросился прочь из библиотеки.

– Да хранит вас Бог! – донеслось вслед.

Миссия была ясна – найти Огюста Дюпона, ибо лишь Дюпон сумеет представить неоспоримые доказательства моей невиновности. Бонжур клялась, что не причинила ему вреда; одна только мысль о том, что Дюпон совсем рядом, внушала мне ощущение собственной непобедимости и заставляла живее передвигаться по затопленным балтиморским улицам. «Быть может, – прикидывал я, – великий аналитик уже начал расследовать дело о выстрелах в лектории; быть может, тем роковым вечером он пришел туда, он, оставаясь неузнанным, все видел и загодя стал готовиться к трудностям, которые, он знал, неминуемо последуют за этим событием».

Но важнее, чем оправдаться перед светом, мне казалось оправдаться перед милой Хэтти – ведь она оставалась моим другом, пока я, изгой и, по всеобщему мнению, преступник, томился в тюрьме. Возможно, кто-то сочтет желание нелепым, трату времени – бессмысленной, когда на горизонте моей жизни маячил эшафот, а Хэтти намеревалась выйти за другого; и все-таки я решил во что бы то ни стало доказать ей свою невиновность.

В последние дни мне не удавалось толком просохнуть; в ушах, бронхах и легких, да и во всех органах словно бы хлюпала вода – результат побега через канализационную трубу, кладбищенского бесчинства и эскапады по предательским улицам родного города. Атлантика как будто взломала берега и устремилась к Тихому океану в неистовом желании слить с ним свои воды. Я отыскал Эдвина, и он добыл для меня сухое белье и поношенный костюм. Вместе мы решили, что прятаться мне лучше всего в пустующем пакгаузе, принадлежавшем когда-то отцовской фирме, – я проник туда через плохо закрепленную дверь, о дефекте которой помнил с давних пор.

– Спасибо тебе, Эдвин. Твоя помощь неоценима, однако больше я не желаю рисковать твоей безопасностью. Я и без того навлек достаточно бед на близких людей.

– Вы делали то, во что верили, – отвечал Эдвин. – Вы жизнь этому посвятили. Мистер Эдди мертв. Барон смертельно ранен. Ваш друг исчез. Да и прочим досталось на орехи. Хотя бы вы должны в живых остаться, а то и правду рассказать некому будет.

– Нельзя, Эдвин, чтобы тебя заподозрили в помощи беглому преступнику; будь осторожен.

Я не попусту волновался – всякий свободный негр, обвиненный в более-менее значительном правонарушении, наказывался у нас жесточайшим, с точки зрения человека, уже вкусившего свободы, способом – беднягу снова делали рабом.

– Мне к опасностям не привыкать, мистер Кларк; где это видано, чтоб лесной житель да филина боялся? – Эдвин хохотнул. – Вдобавок, насколько мне известно, даже в Балтиморе не предосудительно одевать нагих. Ну как вам в этих обносках? Ночь перекантоваться сможете?

Итак, Эдвин не отказался от меня – регулярно приходил в пакгауз, приносил поесть. Мне очень хотелось видеть Хэтти, но я воздерживался от визита, чтобы не подвергать опасности ее репутацию. От своего убежища я тоже не удалялся – возле «Глен-Элизы» наверняка дежурили полицейские. При мне был апрельский «Грэхем» 1841 года, бессознательно прихваченный из библиотеки Нельсона По – тот самый номер, где впервые появился рассказ «Убийство на улице Морг», представивший миру великого Дюпена. Я не расставался с журналом; я видел в нем талисман; без конца перечитывал рассказ и гадал, насколько продвинулся Дюпон в расследовании обстоятельств ранения Барона. За неимением других книг я стал читать прочие публикации, даром что журнал был десятилетней давности.

Как-то Эдвин застал меня ошеломленно глядящим на журнальную страницу.

– Как вы себя чувствуете, мистер Кларк?

Я не отрывался от журнала; я читал и перечитывал статью. Говорить я тогда не мог, и сейчас не представляю, в каких выражениях описывать свое открытие – правду о Дюпоне (или Дюпене). Как видите, потрясение до сих пор остается потрясением; я не адаптировался к нему, слова мне изменяют. Проще говоря, я понял: Дюпон – вовсе не прототип Дюпена.

Прочитав несколько раз лекцию Барона и убедившись, что запомнил ее слово в слово, я швырнул листки, исписанные убористым почерком, в камин, который помещался в холле между мужским и женским отделениями. Разумеется, в ранении Барона я не был повинен – зато уничтожил его труд. Хранить лекцию было нельзя – в случае обнаружения она послужила бы веской уликой против меня.

Не скажу, что версия Барона была неубедительна. Напротив, весьма убедительна, хотя и лжива – в то время как По писал только правду, не смущаясь тем, что поверить ему готовы немногие. На Бароновой теории я остановлюсь позже, а пока прошу заметить: Барон хотел использовать лекцию как повод провозгласить себя прототипом Дюпена.

А вот и цитата: «Без сомнения, почтенной аудитории известен Дюпен – прямой и отважный человек, блестящий аналитик. Призна́юсь, что эти качества мистер По позаимствовал у вашего покорного слуги – так же как и сами сюжеты, к слову, правдивые… Ведь Дюпен именно этим и занимается – раскрывает истину. Фигляры и мошенники, лорды и короли прячут истину – Дюпен находит ее. Дюпену она известна. Дюпен говорит о ней. Однако, друзья мои, полагаю, для вас не тайна, что глашатай истины неминуемо объявляется безумцем; что его в лучшем случае игнорируют, а в худшем – убивают. Вот мы с вами и приблизились к разгадке, вот и заглянули за край…» – воображаю, как Барон встряхивает шевелюрой, делает скорбную мину; возможно, из уголка глаза катится по щеке скупая слеза – «… за край могилы, друзья мои, заглянули мы с вами, ибо Эдгар По не сам покинул нас. О нет, смерть его была насильственной…»

Так вот, Эдвин застал меня в пустом пакгаузе, в луче света, над апрельским «Грэхемом», где впервые появился знаменитый Дюпен. «Повезло же “Грэхему”, что По работал у них именно в то время, – думал я. – По внес огромную лепту в журнал не только как автор, но и как редактор». И тут я вдруг замер, перестал листать. Подвинулся ближе к свету. Журнал был раскрыт вовсе не на искомой странице.

Ах, в том же самом номере, подарившем читателям рассказ «Убийство на улице Морг»; в том же самом апрельском номере 1841 года редактор – то есть Эдгар По – поместил рецензию на книгу «Портреты знаменитых современников»[27]27
  Имеется в виду книга французского литератора Луи-Леонарда Ломени (1815–1878). Вышла во Франции в 1840 г. под псевдонимом. Полное название – «Портреты знаменитых современников, написанные маленьким человеком».


[Закрыть]. Название говорит само за себя. Первой мое внимание привлекла Жорж Санд, прославленная романистка. В памяти всплыло ее настоящее имя, вычитанное, вероятно, из какой-то давней статьи, – Амандина-Аврора-Люсиль Дюпен. Это уж потом, чтобы свободно печататься, она взяла мужской псевдоним. В рецензии Эдгар По приводил анекдот об обыкновении Санд одеваться в мужской фрак и курить сигары.