Текст книги "Тень Эдгара По"

А потом я наткнулся на фамилию Ламартин. Возможно, для вас она в новинку – в Америке немногие знают парижского поэта и философа. Но слушайте дальше. Я перелистнул несколько страниц, быстро нашел «Убийство на улице Морг», этот первый в мире рассказ о логическом мышлении: «…пока мы не поравнялись с переулком, который носит имя Ламартина и вымощен на новый лад – плотно пригнанными плитками, уложенными в шахматном порядке». Каково? Простое совпадение или непростое? Почему имя выдающегося французского писателя упомянуто Эдгаром По сразу и в рассказе, и в рецензии – и под одной журнальной обложкой? Однако это не все. Продолжим чтение рассказа «Убийство на улице Морг»; доберемся до перечисления свидетелей. Итак:

«Поль Дюма, врач, показывает, что утром, едва рассвело, его позвали освидетельствовать тела убитых женщин».

Разве не вызывает этот Дюма в нашей памяти Александра Дюма, изобретательного автора авантюрных романов? Читаем далее:

«Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним пришли около трех утра».

Правильно – слегка измененная фамилия позаимствована у Альфреда де Мюссе, французского поэта, возлюбленного самой Жорж Санд. Полагаю, читатель уже догадался, куда я клоню, какое заключение на подходе. Но тогда, в пустом пакгаузе, я едва не лишился рассудка – настолько неожиданно было прозрение. Я почти различал в гулкой тишине смешок Эдгара По, довольного своей проделкой. Действительно, аллегория на состояние современной французской литературы удалась! Однако ссылки на Жорж Санд (то есть Аврору Дюпен), Ламартина, Мюссе и Дюма являются лишь самыми заметными в сплетении скрытых аллюзий, понятных лишь эрудитам.

А если По преследовал именно эту цель (в чем я теперь не сомневался), значит, и прототипа у его персонажа не было. Ни Огюст Дюпон, ни Барон Клод Дюпен не могут претендовать на это звание, ибо литературный Дюпен есть плод писательской фантазии с чертами разных персонажей. От этого открытия ваш покорный слуга так расхрабрился, что предпринял вылазку к ближайшей книжной лавке и украл несколько книг, из коих почерпнул дополнительные сведения: например, что у Жорж Санд был брат, который умер в младенчестве, а звали его – правильно, Огюст. Огюст Дюпен. Знал ли об этом По? Какой посыл приготовил он своим читателям? Не воскресил ли маленького мальчика в теле гениального аналитика, противостоящего смерти и жестокости? Быть может, По думал о своем собственном брате, Уильяме Генри, с которым его разлучили в раннем детстве?

Я лихорадочно читал дальше. Каждая подробность приобрела новый смысл; в частности, описание жилища и привычек К. Огюста Дюпена:

«Наше уединение было полным. Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для себя».

Что это, если не прозрачнейший намек: гений логического мышления существует только в воображении поэта? На ум пришел отрывок из газетной статьи – той самой, которую Джон Бенсон передал мне через библиотекаря:

От «преданной читательницы» в наше издание поступила следующая информация: Эдгар А. По, эсквайр, литератор одаренный и непредсказуемый, «списал» своего персонажа, гениального Огюста Дюпена, с реального человека, носящего похожее имя и славящегося мощным аналитическим умом. Сей почтенный джентльмен широко известен в Париже…

Как мог я клюнуть на столь грубую наживку? Как усмотрел руководство к действию в столь расплывчатых клише? Как не заметил взбалмошности в столь бульварном стиле? Кто она, эта «преданная читательница»? Какое отношение имела к Эдгару По? С чего я решил, будто она достойна доверия? Да есть ли она вообще? О, как я тщетно ждал ответа на каждый вопрос из прошлого, а тем временем настоящее объяло мой разум дьявольски черными крылами. В ушах раздавался голос: «Дюпон – всего лишь мошенник, По мертв, и ты тоже умрешь, ты взойдешь на эшафот, будешь вздернут – за то, что желал большего, чем было тебе дано».

Дюпон растаял как дым; Дюпона не вернуть.

– Кларк, вам плохо? Может, к доктору вас проводить?

Это Эдвин тормошил меня, старался стряхнуть тяжкий транс.

– Эдвин, Эдвин! Я почти мертв! – выдохнул я, не смутившись нелепостью формулировки.

Мне давно следовало отвлечься от собственных злоключений и рассказать подробнее о трагедии, которая, собственно, и запустила цепочку драматических событий. Я имею в виду смерть Эдгара По. На протяжении нескольких глав я ссылался на лекцию Барона, и дальнейшие ссылки, без раскрытия сути, были бы с моей стороны неуважением к читателю. Как я уже говорил, в память мою врезалось каждое слово записок Барона. Фамилия Рейнольдс будет, несомненно, отдаваться в наших ушах похоронным звоном всякий раз при воспоминании об Эдгаре По, ибо то было его прощальное слово, напутствие нам. Он мог бы также добавить: «Вот, Бог и Отец мой, взгляни, как я умираю. Взгляните, друзья и родичи, остающиеся покуда в юдоли скорбей. Взгляните и узнайте, кто тому виной…»

Мне искренне жаль, что Барон так и не поведал миру свою версию смерти По, пусть даже губительную для истины. Ибо теперь читатель не получит полной картины – не увидит Барона, расхаживающего по сцене, как некогда, в лучшие времена, – по залу суда. Вообразите, как Барон, сверкнув безупречными зубами, простирает руки к аудитории и объявляет, что раскрыл тайну:

29

«Эдгар По прибыл в Балтимор в плохое время. Он вообще сюда не собирался; он ехал в Нью-Йорк, в свой маленький домик, чтобы забрать оттуда свою бедную тещу и зажить новой жизнью. Увы, еще на корабле, следовавшем из Ричмонда, какие-то негодяи напали на По и, возможно, обокрали. Поэтому Эдгар По опоздал на поезд из Балтимора и не смог продолжить путешествие на север. Откуда такие выводы? Из того факта, что По недурно заработал в Ричмонде чтением лекций, но уже через несколько дней оказался почти без гроша. Образно выражаясь, он, подобно кораблю, сел на мель в Балтиморе. Заметив, что его «ведут» какие-то подозрительные личности, По решил укрыться у своего друга, издателя доктора Натана Ковингтона Брукса. Однако доктор Брукс дома отсутствовал, а трусливые негодяи, боясь, как бы По не сообщил об их гнусных действиях, устроили пожар, в результате которого дом сгорел почти дотла. Эдгар По еле успел спастись из огня.

Жалких сбережений хватило на крохотный номер в гостинице «Соединенные Штаты», но, увы, не на железнодорожный билет до Нью-Йорка или Филадельфии, где поэта ждал выгодный заказ. Новый литературный журнал под названием «Стилус» готовился провозгласить новую эру американского беллетристского гения, но враги спали и видели, как бы не дать По явить свету посредственность их собственных опусов. В связи с этим Эдгар По назвался Э.С.Т. Грэем и даже просил свою обожаемую тещу, своего ангела-хранителя, писать ему на это имя в Филадельфию. «Боюсь, что в противном случае письмо не попадет мне в руки», – так По объяснил свою просьбу. Он подозревал, что враги намерены перехватывать письма от лиц, желающих поддержать материально проект, столь долго гревший ему сердце. Вдобавок По не хотел, чтобы кто-либо знал о поездке в Филадельфию – по его мнению, недоброжелатели способны были даже сорвать выгодную сделку, средства от которой он также планировал пустить на новый журнал.

По роковому совпадению в Балтиморе как раз проходили выборы, а всем известно, какой напряженной атмосферой они характеризуются. Эдгар По был образованный человек, интеллектуал. Он был выше подлогов, обыкновенно практикуемых политиками, и дебошей, в которые так легко втянуть простолюдинов. Но для мерзавца и негодяя такой человек, как По, лишь средство достижения гнусной цели.

Эдгар По оказался легкой добычей. Он путешествовал под новым именем – Э.С.Т. Грэй. Вечером накануне выборов на Балтимор обрушилась непогода, и По угодил с улицы прямо в притон. Там-то и началось убийство – пожалуй, одно из самых затяжных в истории и уж точно самое затяжное и самое драматичное, какому когда-либо подвергался литератор. Печальнейшее убийство, дамы и господа, с тех пор, как Томас Отвэй скончался, подавившись хлебными крошками[28]28
  Эта версия приводится в книге Теофила Сиббера (1703–1758) «Жизни поэтов». Общеизвестно, что Томас Отвэй сильно нуждался и голодал.


[Закрыть]; чудовищнейшее и нечестивейшее убийство с тех пор, как Кристофер Марло был повержен ударом кинжала в голову, сие вместилище его гения. Со времен Байрона, дамы и господа, не было в мире поэта столь несправедливо оклеветанного, как Эдгар По.

Но этого злой судьбе было мало. Близкие родственники По, люди, которые должны были встать на его защиту, оказались среди негодяев, сделавших поэта мишенью своей гнусности и жертвой своих амбиций. Некий Джордж Герринг, который, возможно, нынче находится в этом зале, был наблюдателем от вигов по четвертому участку – именно там обнаружили Эдгара По. Избирательным участком служила гостиница и закусочная «У Райана»; там обычно собираются виги. Джордж Герринг доводился родственником Эдгару По (здесь Барон взял ложный след. На самом деле родственником, хоть и не кровным, Эдгару По доводился Генри Герринг, кровный родственник Джорджа Герринга; но не в этом суть). Как близкий родственник, Джордж Герринг хорошо знал об уязвимости и слабом здоровье поэта. И отнюдь не совпадение, уважаемые защитники честного имени поэта, почтенные леди и джентльмены; отнюдь не совпадение, говорю я, тот факт, что Генри Герринг одним из первых оказался подле По, едва разнеслась весть о его плачевном состоянии. Ибо доктор Снодграсс, к своему изумлению, обнаружил Генри Герринга раньше, чем отправил за ним посыльного! А дело вот в чем: Герринг выбрал Эдгара По себе в жертву, он узнал его, и имя Э.С.Т. Грэй не спасло поэта. Джорджу Геррингу было известно от его родственника Генри, что реакция Эдгара По на алкоголь и другие одурманивающие вещества непредсказуема; Джордж Герринг быстро смекнул, какую пользу можно извлечь из столь чувствительного субъекта, если включить его в число подложных выборщиков и накачать спиртным. Зная также, как тяжелы для По последствия возлияний, Джордж позднее послал за Генри, чтобы тот сопроводил поэта в больницу. Он рассчитывал избегнуть неприятностей на четвертом участке. Как известно, Генри Герринг таил злобу на По еще с тех пор, когда юный поэт писал его дочери Элизабет любовные стихи. Теперь у мелочного и злопамятного Генри появилась возможность отомстить По за непорочные чувства, которые Эдгар, еще почти мальчик, питал к Элизабет Герринг.

И вот нечистоплотные виги, штаб-квартира которых находится в притоне рядом с пожарным депо «Огневой дозор» и напротив закусочной «У Райана», заперли беспомощного Эдгара По вместе с прочими своими жертвами – главным образом бродягами (в Америке их называют тунеядцами), а также с приезжими. Этим объясняется, почему в течение нескольких дней никто не видел популярного литератора, которого многие знали в лицо. Возможно, негодяи давали поэту наркотические вещества.

Когда же настал день выборов, По стали таскать по разным избирательным участкам. Всюду его заставляли голосовать за виговских кандидатов, а чтобы фарс выглядел убедительнее, каждый раз его переодевали в другое платье. Вот почему поэт был обнаружен в грязных обносках не по размеру. Правда, ему позволили оставить щегольскую малакку. Эдгар По был так слаб, что даже отъявленные мерзавцы понимали: без трости он просто-напросто не сможет стоять на ногах. Малакка не принадлежала Эдгару По – он поменялся со старым ричмондским другом, оставив ему свою трость. В этой малакке было спрятано смертоносное оружие – клинок; вероятно, По вспомнил, сколько у него врагов в литературном мире и сколько раз в прошлом его вынуждали к поединкам или просто оскорбляли. Впрочем, к тому времени как опасность предстала ему во плоти, По был слишком слаб, чтобы явить клинок – хотя не выпускал трости из рук. Именно так – вцепившимся в трость, прижавшим ее к груди – его и обнаружили.

Виги заманили в свое логово куда меньше жертв, чем хотели, по причине скверной погоды, даже бродяг удерживавшей в убежищах, вдали от оживленных улиц. Интересно, что среди жертв оказался чиновник из Пенсильвании, захваченный по дороге из театра в гостиницу «Барнум»; впрочем, виги дали ему ускользнуть, узнав, какая он важная персона. А Эдгара По использовали снова и снова, гораздо активнее, чем обычно используют подставных лиц, по причине недостатка в таковых. К тому времени, как похитители доставили его на четвертый избирательный участок, в закусочную «У Райана», чтобы он в очередной раз проголосовал, бедный поэт был на грани из-за интоксикации и, главное, масштабов унижения, которому подвергся. Принеся, по настоянию одного из наблюдателей, некоего Генри Рейнольдса, очередную фальшивую присягу, Эдгар По упал. Он стал звать своего друга доктора Снодграсса, который, явившись, даже не скрывал отвращения. Снодграсс, будучи председателем балтиморского общества трезвости, решил, будто По мертвецки пьян. Что было на руку вигам – ведь теперь они с легкостью скрыли свой подлый поступок и бросили в беде своего пленника. Увы, несгибаемый трезвенник Снодграсс оказался не последним, кто сделал эту вопиющую ошибку; скоро весь свет поверил, что благородная смерть Эдгара По явилась результатом «слабости характера».

Но сегодня мы обретем утраченную Истину.

Эдгар По, накачанный наркотическими веществами и на протяжении нескольких суток лишенный сна, был не в состоянии что-либо объяснить; однако в мозгу его, несомненно, оставался уголок, избегнувший отравления. От измученного, разбитого поэта не укрылось осуждение во взгляде того, кого он считал другом; осуждение, более сходное с брезгливой неприязнью. Эдгара По кое-как затолкали в наемный экипаж и отправили в больницу. Доктор Джон Моран и сестры милосердия окружили его заботами, и следующие несколько дней поэт балансировал на грани яви и обморока. Мысли о многочисленных врагах, угрожающих его гению, вероятно, преследовали Эдгара По и в больнице; он смутно помнил попытку спрятаться за вымышленным именем Э.С.Т. Грэй и потому намеренно сообщил доброму доктору лишь минимум сведений о себе и цели своего путешествия. Но разум его ослабел безнадежно. В какой-то миг, вспомнив предательство Снодграсса, Эдгар По крикнул: «Лучшее, что может сделать для меня мой самый дорогой друг, – это выпустить мне мозги посредством пистолета!» Думая о последнем из людей, кто мог заметить ужас его положения и остановить убийц – я имею в виду наблюдателя, Генри Рейнольдса, нарушившего клятву, данную многочисленным избирателям, – думая об этом безответственном человеке, Эдгар По в отчаянии, как будто еще не все было потеряно, взывал ночь напролет: «Рейнольдс! Рейнольдс!» Он повторял это имя несколько часов подряд – но не мольба о помощи вырывалась из его уст, а похоронный звон! Помните?

 
Гулкий колокол рыдает,
Стонет в воздухе немом
И протяжно возвещает о покое гробовом!
 

Время, отпущенное Эдгару По, почти истекло; финал приближался и сулил долгожданный покой».

Вот и все. Теперь вы ознакомились с лекцией, которая так и не состоялась; вам известно, какими выражениями Барон Дюпен намеревался потрясти в тот вечер аудиторию. Моя рука не дрогнула, когда я бросал эти листки в огонь, но именно их содержание мне предстояло вскоре огласить всему свету.

30

«Грэхем» десятилетней давности повлиял на мою душу куда пагубнее, чем тюремный яд; во всяком случае, через три дня после прочтения статьи о французских писателях я предстал Эдвину в состоянии совершенно помраченном; оборванный, перепачканный, выхваченный Нельсоном По практически из-под колес экипажа, я и то не был так жалок, ибо теперь отравлены были душа и сердце, а не кровь.

Эдвин заговорил о Дюпоне: мол, хорошо бы разыскать его, он бы мне помог. Но для меня Дюпона не существовало более. Кто он такой? Что в нем проку? Скорее всего Эдгар По ни о каком Дюпоне даже не слыхивал. Истина слишком долго была перевернута с ног на голову. Возможно, сам Дюпон с маниакальной дотошностью, одну за другой, заимствовал черты литературного Дюпена, а не Эдгар По списывал своего персонажа с эксцентричного парижского следователя. Нечего удивляться, почему Дюпон скрывается – он понял, что замахнулся на роль, которая ему не по плечу. Я столько времени провел бок о бок с Дюпоном; как я мог игнорировать его болезненную реакцию на литературу? Дюпон, будь он истинным прототипом Дюпена, должен был бы черпать силы из рассказов о себе самом – ан нет. Наверно, гордость причастностью к выходу Дюпона из скорлупы и отплытию в Штаты заставляла меня непрестанно баюкать собственный разум. О, эта пыль запоздалых озарений; как старается она перетянуть чашу весов самооправдания и как тщетны ее попытки! А если без лирики – я был совсем один.

Наводнение между тем шло на убыль; возле моего убежища все чаще появлялись люди, и Эдвин посоветовал перебраться в другое место – съемную комнату в восточной части Балтимора, в доме, удаленном от оживленных улиц. В назначенное время Эдвин собирался остановить возле пакгауза фургон со свежими газетами – укрывшись среди них, мне надлежало ехать на новую квартиру. Но, сам не свой из-за утраты Дюпона, я проворонил час тайной транспортировки.

По моей просьбе Эдвин приносил произведения Эдгара По. С рассвета до заката сидел я в пустом пакгаузе и читал рассказы о Дюпене, мучимый одним навязчивым вопросом: если Дюпен не имел прототипа, если не существовало человека, чей гений вдохновил Эдгара По на создание Дюпена – почему я с таким жаром поверил в парижского аналитика? И вот я стал сначала переписывать разрозненные фразы из По, а затем, без какой-либо конкретной цели, излагать на бумаге содержание каждого рассказа, слово за словом, как бы переводя По с языка символов на общеупотребительный язык.

Нет, Эдгар По не скомпоновал своего Дюпена, позаимствовав черты знаменитых французов, – Дюпен стал собирательным образом человека как такового. Не знаю, как лучше преподнести читателю это конкретное озарение. В ушах снова и снова звучал голос Нельсона По: «Ищите душу Эдгара в написанных им словах… Он слишком отдалился от суеты нашего мира… Мы не можем судить об Эдгаре По как о человеке, но можем приобщиться к его гениальности через его произведения». Дюпен существовал на самом деле – в рассказах, а правда о Дюпене жила в наших умах. Дюпен находился среди нас; в нас самих; являлся оборотной стороной каждого из нас, точнее, совокупностью этих скрытых «я», и глупо было при поисках руководствоваться сходством имени или биографии; глупо было вообще заниматься поисками. В голове вертелась фраза из «Убийства на улице Морг»: «Мы жили только в себе и для себя…»

Внезапно я вспомнил про Эдвина, фургон и переезд.

– Вы в порядке! – воскликнул Эдвин, беря меня за руку. – А я уже хотел вас по всему городу искать. Снимайте свое пальто, берите вот это, – Эдвин дал мне поношенное серое пальто. – Скорее! Давно пора сматываться! Я и фургон-то нанял нарочно, чтоб вас везти. Живее, мистер Кларк!

– Спасибо тебе, Эдвин. Только, друг, я в новом убежище не задержусь. Мне срочно надо встретиться с одним человеком.

– Где будете встречаться? – нахмурился Эдвин.

– В Вашингтоне. Этого человека зовут Монтор, он – французский посланник. От него я впервые узнал о Дюпоне; он готовил меня к путешествию в Париж.

Я пошел было прочь; Эдвин коснулся моего рукава.

– А вы доверяете этому Монтору, мистер Кларк?

– Нет, не доверяю.

Анри Монтор, французский посланник в Вашингтоне, был крайне обеспокоен – в Париже выступления красных республиканцев и их сторонников приобрели принципиально иной характер. Попросту сделались очень дерзкими – на всех площадях раздается: «Vive la Republique!» Парижане устали от политического застоя – он и впрямь затянулся, уже много месяцев ни волнений, ни переворотов – как тут не затосковать? Похоже, размышлял Монтор, им наскучил Луи Наполеон. Последствия могут быть катастрофическими.

Впрочем, не стоит спешить с выводами. Мосье Монтор сам не в восторге от Луи Наполеона. Не то президент, не то принц; избалованный, самонадеянный субъект, выехавший на дядюшкиной популярности; предпринял уже две глупые попытки узурпировать власть; обе провалились. И все же, как ни плох Луи Наполеон, а Монтору отнюдь не улыбается потеря нынешней должности. И не то чтобы Вашингтон ему так уж по вкусу (еда, например, даже в ресторанах самых фешенебельных отелей какая-то пресная, кукурузные лепешки – и те не с пылу с жару, а так, тепленькие); нет, Монтор дорожит почетом, которым он окружен как эмиссар другой державы.

Все французские газеты, какие только можно достать в Вашингтоне, Монтор прочитывал от первой до последней строчки (если помните, именно на почве французских газет возник его интерес к чудаку-балтиморцу, выискивавшему информацию об Огюсте Дюпоне). Все больше изданий, заметил Монтор, позволяют себе выпады против принца-президента; пусть это лишь безболезненные уколы, но тенденция наводит на мысль. Недавно Наполеон велел префекту и жандармерии закрыть строптивые издания. Почему? Чего именно опасаются он и его советники? На что, по их мнению, решатся революционеры? Какие планы они вынашивают? Франция и так республика! Можно избрать другого президента. Не злоумышляют ли мятежники сперва ослабить положение Наполеона, чтобы внешний враг без риска занял его место? Нет, в разгадывании истинного революционного плана мосье Монтор преуспел не более прочих. Однако события на Елисейских полях волновали его беспрестанно.

Были у мосье Монтора и другие заботы, не столь масштабные. Например, в Балтиморе некто тяжело ранил гражданина Франции. По слухам, потерпевший – скандально известный адвокат, защитник отпетых мерзавцев, фат Клод Дюпен по кличке Барон, который много лет жил в Лондоне. Барон, ха! А чем его баронство подтверждается? Ясно, что этот болван вляпался. Однако он – французский подданный, и Монтору о нем сообщил в письме глава балтиморской полиции.

Впрочем, это случилось несколько недель назад; а в тот вечер Монтор даже не вспомнил о Бароне. Он мечтал выспаться. У мосье Монтора было в жизни две слабости; к чести его следует сказать, что ни одна из них не имела отношения к богатству или власти. Этим мосье Монтор выгодно отличался от прочих посланников своего принца. Итак, Монтор любил предстать в выгодном свете перед незнакомым человеком (на каковую склонность мы уже намекали), а еще он любил спать по много часов кряду.

Однажды Монтор разговорился в читальном зале с молодым балтиморцем, интересовавшимся Огюстом Дюпоном. Имя Дюпона Монтор произносил с придыханием. Правда, он не мог вспомнить, когда последний раз Дюпон явил мощь своего интеллекта – но что с того! Молодой балтиморец был так увлечен – у Монтора язык не повернулся разрушить его иллюзию. С тех пор минуло изрядно времени – месяцев шесть, – и в Монторовой памяти (блажен, чья память коротка!) сохранились лишь смутный образ молодого человека да обрывки их многочисленных бесед. Так было до того вечера, когда Монтор, войдя в свой дом, на мгновение задумался, почему в камине гудит огонь, а в следующее мгновение заметил за своим столом незнакомца.

– Кто?.. Как?.. – Монтор позабыл, что говорят в таких случаях. – Кто вас впустил? Зачем вы здесь?

Ответа не последовало.

– Я сейчас полицию вызову, – пригрозил Монтор. – Кто вы такой? Ваше имя?

– Вы не узнаете меня? – на хорошем французском спросил незваный гость.

Монтор прищурился. В защиту его заметим, что освещение оставляло желать лучшего, а гость с виду походил на бродягу и соответственно внушал оправданные опасения.

– Как же, как же, – зачастил Монтор; он узнал гостя, даром что не помнил имени. – Вы – тот молодой человек из Балтимора… но как вы очутились в моем доме?

– Я заговорил с вашим лакеем по-французски. Сказал, что у нас назначено совещание международного значения, велел возвращаться через два часа и оплатил доставленные неудобства.

– По какому такому праву?.. – Наконец-то! Монтор вспомнил обстоятельства знакомства с молодым человеком. – Конечно! Мы встретились в читальном зале, разговорились о французской прессе. Я еще помогал вам совершенствоваться во французском языке и несколько раз вывел в свет. Вы Квентин, не так ли? Вы искали прототипа Дю…

– Квентин Гобсон Кларк. Вижу, вы меня вспомнили.

– А теперь, мосье… Кларк, – двигатель ума Монтора заработал на бешеных оборотах, – я вынужден просить вас покинуть пределы моего жилища.

Монтору совершенно не хотелось оставлять чужого человека на ночь, пусть они когда-то и общались, пусть и человек этот помнился ему совершенно безобидным. Монтора смутило имя – Квентин Кларк; причем смутило не в связи с воспоминаниями периода читального зала. Нет, это имя в последние недели приобрело новый, зловещий смысл.

Несколько секунд понадобилось, чтобы Монтор сумел произнести хоть какое-то слово – и слово это было «Убийство!».

– Мосье Монтор, – заговорил я, когда он чуть успокоился. – Полагаю, вам все известно о Бароне Дюпене.

– Вы, – начал Монтор, – вы же…

Не слишком скоро французский посланник сумел объяснить, что имя Квентин Кларк называли ему в связи с убийством французского подданного; именно Квентин Кларк был первым и единственным в списке подозреваемых.

– Да. Это обо мне. Только я ни в кого не стрелял. Наоборот, я надеюсь, что вы располагаете информацией, которая поможет вычислить настоящего преступника.

Монтор больше не выказывал желания звать полицию.

– Помогать вам? После того как вы вломились в мой дом, подкупили моего слугу? Зачем вы это сделали?

– Исключительно ради истины. Если поиски предполагают марание рук, я готов.

– Мне сказали, что вы в тюрьме!

– Неужели? А не сообщили заодно, как подмешивали мне яд в воду, чтобы я себя оговорил?

– Не понимаю, куда вы клоните, мосье Кларк! – прошипел Монтор. – Я не имею отношения к грязным методам дознания, вдобавок в глаза не видел этого… этого так называемого барона!

– Его преследовали двое французов; отъявленные негодяи. Полагаю, они исполняли приказ некоей персоны, которая отличается изворотливым умом и дальновидностью. – По заверению Бонжур, их не могли подослать кредиторы; в то же время французы упоминали какой-то «приказ». Ясно, что негодяями руководила отнюдь не жажда наживы. – Мосье Монтор, о перемещениях французских подданных по Америке вы должны знать все.

– Ах, мосье Кларк, неужели, по вашему мнению, я провожу дни в порту, заглядывая в иллюминаторы пароходов? Кстати, полиция наверняка будет вас искать за ваше… за ваше дерзкое, возмутительное вторжение! – Монтор нахмурился, вспомнив, что меня ищут за преступление куда более тяжкое. – Вы очень изменились с нашей первой встречи, мосье Кларк.

Я поднялся из-за стола, окинул Монтора холодным взглядом:

– Полагаю, у вас имеются соображения на предмет того, где могут скрываться подобные субъекты и кто предоставляет им убежище. Вы знакомы со всеми влиятельными французами Балтимора. Кстати, мосье Монтор, никто не отменял вероятность, что эти крайне опасные личности доберутся и до вас.

– Мосье Кларк, с того дня, как Луи Наполеон стал президентом, я по мере сил защищаю его интересы. Если в Штатах и есть преступники французского происхождения, скрывающиеся как от наших, так и от ваших властей, они точно не станут искать защиты у меня. Надеюсь, вы это понимаете. Если нет, советую как следует поразмыслить.

Монтор заметил, с какой серьезностью я слушаю, и попытался сменить тему, чтобы вернуть мое дружелюбие.

– Разве не я помог вам в поисках Огюста Дюпона – прототипа литературного Дюпена? Кстати, как у вас дела? Ездили вы в Париж? Встречались с Дюпоном?

– К Огюсту Дюпону мое дело не имеет никакого отношения, – холодно отвечал я. Ни угрожающего жеста, ни зловещей гримасы не последовало с моей стороны, однако Монтор съежился – он успел поверить в мою невменяемость, и немалого труда стоило удержаться и делом не подтвердить его страхи.

Впрочем, мне не пришлось требовать сведений.

– Бонапарты! – внезапно пролепетал Монтор.

– Бонапарты? – опешил я.

– Балтиморские Бонапарты, – пояснил он. – В частности, мосье Жером Бонапарт.

– Помню, вы представляли меня каким-то Бонапартам. Это было на костюмированном балу, незадолго до моего отплытия в Европу. Вы познакомили меня с Жеромом Бонапартом и его матушкой. Но с чего вы решили, будто человек вроде Жерома Бонапарта знает о преступниках больше вашего? Он ведь родственник Наполеона, не так ли?

– Нет. То есть да. В смысле, он родня Наполеону, но не тому, от которого трепетала вся Европа. Видите ли, брат Наполеона – императора Наполеона – в девятнадцать лет солдатом попал в Америку, влюбился в богатую американку Элизабет Паттерсон и женился на ней. Вы встречались с ней на балу – она была в королевской мантии. У них родился сын, его назвали Жеромом в честь отца – на балу он представлял турецкого янычара. Когда этому Жерому не исполнилось и двух лет от роду, император Наполеон велел своему брату бросить молодую жену; брат повозмущался, побунтовал, да и покорился. Элизабет Паттерсон вместе с младенцем вернулась в Балтимор; император больше не считал родней ни ее, ни ее сына, своего племянника. Отныне оба стали отрубленной ветвью на горделивом семейном древе.

– Понимаю, – произнес я. – Пожалуйста, продолжайте, мосье Монтор.

– Преступники не стали бы искать поддержки у меня, официального представителя существующей власти президента Луи Наполеона. Зато они вполне могли обратиться к людям, некогда отвергнутым этой семьей. Да, именно так! – Монтор оживился, как будто осознал вдруг: вот оно, дело его жизни, почетная и святая миссия. – Да, сударь, это весьма, весьма вероятно!

– У вас есть карта Балтимора?

Монтор махнул в сторону полочки в холле. Взгляд переместился с меня на окно и дверь. Мои вопросы застали его врасплох, но сейчас он явно подбирал фразы для возмущенного заявления в полицию.

«Пусть себе подбирает», – подумал я, нашел и вырвал нужную страницу. По моим расчетам, я должен был успеть достигнуть вокзала прежде, чем Монторов донос достигнет ушей вашингтонских полицейских.

Действительно, кондуктор не проявил ко мне ни малейшего интереса. На всякий случай я устроился в последнем пассажирском вагоне, а чтобы лучше видеть окрестности, открыл окно – порывы холодного воздуха провоцировали недовольные взгляды попутчиков. Один персонаж сплюнул табачную жвачку в красноречивой близости от моих ботинок, но я лишь подобрал ноги.

Я высматривал признаки напряжения, изо всех сил боролся со сном, позволяя глазам закрыться не дольше чем на несколько секунд. Один раз какой-то мальчик выскочил на рельсы перед поездом, отважно ухватился за метельник (устройство, предназначенное для разгона овец, коров и свиней, могущих оказаться на железнодорожном полотне) и по нему пролез в первый вагон. Я встревожился, но убедил себя, что мальчик просто решил проехать без билета. Вскоре вид безрассудного юного «зайца» изгладился из моей памяти – я забылся коротким сном.