Текст книги "Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта"

Страх и ненависть в Калифорнии

Гастроли The Velvet Underground в составе шоу Энди Уорхола могут служить прекрасным примером столкновения двух полюсов. Первый шок ожидал несчастных «Вельветов» уже по дороге из аэропорта, когда они, по словам Кейла, были «атакованы The Mamas and The Papas, распевавшими по радио „Monday Monday“»^[112]. Моррисон вспоминал, что в этот момент все музыканты, словно предчувствуя грядущее, похолодели. Следует отметить, что при всей разнице характеров и предпочтений участники The Velvet Underground испытывали по отношению к калифорнийской музыке на редкость единодушные чувства. «Ментальность групп Западного побережья была на редкость пресной и бесцельной. А мы исповедовали ненависть и глумление»^[113], – отмечал Кейл. «У нас были серьезные разногласия со всей сценой Сан-Франциско, – распалялся Рид. – Это все нудятина, лживость и бесталанность. Они не умеют играть и сочинять точно не умеют… Раньше мы помалкивали, но мне уже наплевать на то, что нехорошо говорить плохое, потому что пора уже кому-то наконец высказаться. Фрэнк Заппа – самый бесталанный зануда из всех живших. Понимаете, такие люди, как Jefferson Airplane, Grateful Dead, все эти люди – просто самые бесталанные зануды. Да вы просто посмотрите, как они выглядят. Ну то есть, вы можете всерьез воспринимать Грейс Слик? Это же курам на смех»^[114]. «Мы всех хиппарей ненавидели»^[115], – поддерживал его Моррисон, и Мо присоединялась: «Мы терпеть не могли все группы с Западного побережья»^[116].

Ронни Катрон, танцор EPI: «Все держались дерзко и никого не любили. Общий настрой был в духе „идите на хер“, и это было весьма по-панковски, только никто не знал, что такое панк»^[117].

Когда 3 мая The Velvet Underground начали серию вечерних концертов в лос-анджелесском клубе The Trip, они быстро поняли, что чувство является обоюдным. Шер, в ужасе покидая клуб в разгар концерта VU, восклицала, что подобная музыка не может ничего заменить кроме, возможно, самоубийства (последняя фраза особенно понравилась Энди Уорхолу). Ее поддерживал Фрэнк Заппа: выступая вместе с The Mothers of Invention на разогреве у EPI, он не упускал возможности поглумиться над «Вельветами» со сцены – а уж глумиться он умел. The Velvet Underground казались Заппе слишком серьезными, нервными и претенциозными – и вся местная публика с энтузиазмом поддерживала его тирады. После первого вечера, когда поглядеть на Exploding Plastic Inevitable пришли все местные знаменитости, клуб постепенно начал пустеть. Тамошним властям дискотека им. Э. Уорхола тоже не понравилась: насмотревшись, как Джерард Маланга облизывает сапоги Мэри Воронов и ширяется карандашом, и наслушавшись песен о запрещенных веществах, лос-анджелесская полиция решила закрыть шоу. Не лучше дела пошли в Сан-Франциско, где группе предстояло выступить в зале Fillmore Auditorium у Билла Грэма. Пол Моррисси начал первым, когда принялся подначивать Грэма, внушая ему, что все уважающие себя музыканты принимают героин. Последней каплей стали мандариновые корки, небрежно брошенные Моррисси прямо на пол зала, столь дорогого сердцу Грэма. К моменту выхода The Velvet Underground на сцену, Грэм, уже пребывавший «в кондиции», орал им вслед: «Надеюсь, вы, ублюдки, провалитесь!!» «Вельветы» не остались в долгу и завершили концерт душераздирающим фидбеком, прислонив свои инструменты к усилителям и покинув сцену. Итогом выступлений The Velvet Underground и EPI в Fillmore стала разгромная рецензия Ральфа Глисона в San Francisco Chronicle: «Танцевали лишь немногие (музыка была довольно никчемная – The Velvet Underground вообще очень скучная группа). Все было очень вульгарно и тошнотворно – в духе Гринвич-Виллиджа. Если это то, чего ждет Америка, то нам предстоит умереть от скуки, потому что это – торжество придури высшего общества, неуместность вместо необычности, и к тому же безрадостное»^[118]. Калифорнийский «трип» Уорхола и его команды завершился вполне симптоматичным образом: Джерард Маланга был арестован полицией за ношение «опасного» хлыста, а Лу Рид выбыл из строя с непонятной болезнью, чуть позже оказавшейся гепатитом.

Однако визит «Вельветов» на Западное побережье принес и хорошие новости – главной из них стал контракт группы со студией звукозаписи. Безуспешно обив все пороги в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе Уорхол и Моррисси познакомились с продюсером Columbia Records Томом Уилсоном, который заинтересовался музыкой The Velvet Underground – в особенности их записями с Нико. Темнокожий продюсер был по-настоящему неординарным музыкальным деятелем. Свою карьеру в музыке он начал с основания лейбла Transition Records, на котором собирался выпускать самый продвинутый и смелый джаз своего времени. Первыми релизами стали дебютные пластинки таких первопроходцев, как Сан Ра и Сесил Тейлор. Затем Уилсон перешел работать на лейбл Columbia Records, где спродюсировал три исторических альбома Боба Дилана. Он был у руля в январе 1965 года, во время записи "Subterranean Homesick Blues" – сердитой, заряженной монотонным битом и амфетамином записи, открывшей миру нового, «электрического» Дилана. В июне того же года Уилсон зафиксировал на пленку еще более убойную "Like a Rolling Stone", а тем же вечером, задержав после дилановских сессий пару его музыкантов, записал с их помощью энергичную дорожку сопровождения к акустической записи "Sounds Of Silence" Саймона и Гарфанкела (без ведома участников дуэта). «Прокачанная» композиция стала хитом, Саймон и Гарфанкел – новыми звездами американской музыки, а сам Уилсон – одним из основателей фолк-рока. Человек, увековечивший на пленке "Subterranean Homesick Blues" и "Maggie’s Farm", по всем признакам должен был стать идеальным продюсером для «Вельветов», которые (не желая того признавать), развивали многое из того, что было заложено на записях Дилана 1965 года.

«Вельветов» и Дилана объединяли качества, довольно редкие для музыкантов того времени: сарказм, резкость, неординарный острый ум, почти полное отсутствие сентиментальности, а также крайнее пренебрежение к «звездному» статусу и тем нормам поведения, которые этот статус в то время накладывал. Однако они были разными: Дилан представал целеустремленным, замкнутым на самого себя и ускоренным амфетамином эксцентриком; он казался скорее загадочным, нежели агрессивным. А вот The Velvet Underground имели в своих лидерах не одного, а сразу двух мизантропов. Они не создавали вокруг себя атмосферу непостижимости и загадочности, а, напротив, открыто транслировали окружающему миру свое отношение; обладая железной волей, Рид и Кейл, казалось, были готовы без всяких церемоний подмять этот мир под себя – а в случае неуспеха просто повернуться к нему спиной.

Тяжелые наркотики лишь усиливали их врожденную паранойю и чувство вседозволенности. Дилан использовал профессиональных музыкантов – «Вельветы» нарушали все законы популярной музыки; Дилан стоял на краю – «Вельветы» были уже за гранью дозволенного. Было и еще одно важное практическое отличие: Дилан, при всем своем новаторстве, на тот момент оставался в строгих рамках шоу-бизнеса и играл по его правилам (хотя и весьма тяготился этим). The Velvet Underground со своими неформатными текстами и уникальным сценическим шоу полностью выпадали из контекста музыкальной индустрии. Они обитали не в мире поп-музыки, а в мире художественной богемы. Благодаря Уорхолу, который их поддерживал, «Вельветы» чувствовали, что могут играть по своим правилам.

Тем важнее было то, что The Velvet Underground обрели очень важного посредника с музыкальным бизнесом именно в лице такого либерального продюсера, как Том Уилсон. Он сообщил, что собирается покинуть Columbia и возглавить лейбл Verve, отделение MGM – весьма солидной компании. MGM давала Уилсону весомый кредит доверия, а Уилсон, в свою очередь, собирался использовать его на полную – помимо VU он подписал на Verve еще одну «рискованную» группу – ненавистных Риду и Кейлу The Mothers Of Invention. Надо отдать должное Уилсону: пока «Вельветы» были в Лос-Анджелесе, он организовал им сессию на серьезной студии, чтобы они смогли привести в порядок свои записи к будущему альбому. Музыканты перезаписали кое-что из записанного на студии Scepter, добавили некоторые наложения, а также зафиксировали на пленке одну новую песню, "There She Goes Again". Контракт с Verve посеял первое семя раздора между группой и Энди Уорхолом. До этого «Велветы» получали все заработанное из рук Уорхола и Моррисси, которые оставляли себе менеджерские 25 процентов. Теперь Лу Рид настоял на том, что все доходы от продаж пластинок будут идти музыкантам, а они сами выплатят необходимый процент своим менеджерам. Игра в доброту и поддержку заканчивалась – в дело вступали деньги.

Нико: «Каждый из „Вельветов“ был законченный эгоист. Все они хотели быть звездами» ^[119].

В ожидании альбома

В июле 1966-го вышел первый сингл The Velvet Underground. Это была «All Tomorrow’s Parties» с «I’ll Be Your Mirror» на обратной стороне: Том Уилсон, заключивший контракт с группой в первую очередь из-за Нико, настоял, чтобы на сингле были композиции в исполнении певицы. Сингл не имел ни малейшего успеха, однако Уилсон, не теряя надежды, решил выпустить вторую сорокапятку с вокалом Нико. Поскольку в запасе у него оставалась только «Femme Fatale», он попросил Лу Рида написать еще одну песню для исполнительницы. Лу Рид (в соавторстве с Джоном Кейлом) одним воскресным утром сочинил лирическую «Sunday Morning», однако затем с характерным для него апломбом заявил, что песню будет исполнять сам. Спорить было бесполезно. Бесполезно спорить и сейчас: «Sunday Morning» в исполнении Лу Рида – одна из самых прекрасных записей группы. Звуки челесты Джона Кейла напоминают игрушечный металлофон, а в плоском, непрофессиональном вокале Рида есть неумелость, которая также кажется детской. The Velvet Underground демонстрируют свою «бархатную» сторону, однако легкую тень на это ясное утро бросает текст песни: «Берегись, за тобою мир…». Здесь уместно вспомнить, что идею композиции подбросил Энди Уорхол, предложивший Риду и Кейлу написать песню о паранойе – чему они были только рады. Однако даже «Sunday Morning», вышедшая в ноябре 1966 года с «Femme Fatale» на обороте, не сумела потревожить американские чарты. Уорхол и «Вельветы» имели все основания опасаться за успех грядущего альбома. Однако его выход по какой-то причине задерживался.

Современные ученые до сих пор не могут однозначно объяснить, почему фирма Verve постоянно откладывала первый альбом The Velvet Underground. Тем более что "Freak Out!", дебют ненавистных злопыхателей Фрэнка Заппы и The Mothers Of Invention, был выпущен без всяких проволочек еще в конце июня 1966 года. Опус Заппы не касался табуированных тем (хотя и представлял из себя крайне едкую сатиру на современное американское общество), однако по ряду признаков был не менее трудным для восприятия (и для продажи), чем творение «Вельветов» – вторая пластинка этого двойного альбома была почти целиком отдана под непроходимые авангардные эксперименты, по сравнению с которыми семь минут "European Son" казались бодрым рок-н-роллом. «Вельветы» бурчали, что у Заппы оказался более пробивной и настырный менеджер, а фирма Verve сетовала на то, что хитроумный дизайн обложки с бананом, придуманный Уорхолом, оказался настолько труден в производстве, что потребовал создания и настройки отдельной фабричной линии. Впрочем, находились и те, кто предполагал, что Verve просто не решалась выпустить два настолько «опасных» альбома друг за другом.

В ожидании выхода пластинки музыкантам и EPI не оставалось ничего другого, как продолжать выступления – тем более что спрос на них был немалый. В конце июня 1966 года EPI и «Вельветы» прибыли в Чикаго. На этот раз в их составе не было Лу Рида (который валялся в больнице с гепатитом) и Нико (которая утомилась и решила махнуть на Ибицу). Джон Кейл взял на себя вокальную миссию, Мо переключилась на бас, и даже Ангус МакЛиз с готовностью откликнулся на предложение выручить на барабанах. Билеты раскупались так быстро, что выступления EPI пришлось продлить еще на неделю. Тем временем на своей больничной койке Лу Рид сходил с ума от паранойи. И здесь снова стоит подчеркнуть, что объектом массового интереса были не столько The Velvet Underground и их песни, сколько шоу Энди Уорхола. Автор из солидной Chicago Tribune в своей рецензии на «ревю Exploding Plastic Inevitable» умудрился ни единым словом не упомянуть ни группу, ни музыкантов; название The Velvet Underground в тексте просто отсутствовало. И это не было редкостью: в афишах название группы, как правило, шло третьей строчкой после Энди Уорхола (его имя самыми большими буквами) и Exploding Plastic Inevitable. Нередко Нико значилась более значимой звездой шоу, чем «Вельветы». Афиши, анонсировавшие осенние шоу в Провинстауне и Лестере, штат Массачусетс, вообще не упоминали The Velvet Underground.

Было похоже, что у промоутеров, журналистов и даже зрителей срабатывал защитный механизм вытеснения: то, что подсознательно казалось им уродливым, тревожащим и неприятным, задвигалось на периферию восприятия и сознания, оставляя место поп-арту, танцам, разноцветным огням и прекрасной Нико. Декабрьский репортаж в The Philadelphia Daily News во всех красках расписывал первый в Филадельфии «хэппенинг»: «Громкие барабаны и электронный скрежет рассекали пространство зала. "Может, они еще настраиваются", – с надеждой сказал один парень другому. "Нет, это так и звучит", – ответил его товарищ». Заметка также сообщала, что один из зрителей периодически вскакивал со своего места с криками «Автора! Автора!» (под дружный смех окружающих), а другой иронически заключил, что шоу представляет собой «лучший аргумент против употребления ЛСД» («Наверно, оно спонсируется отделом по борьбе с наркотиками»^[120], – предположил его друг).

Неправильный банан и девушка из «Челси»

Неудивительно, что альбом «The Velvet Underground & Nico», запоздало выпущенный Verve в январе 1967 года[70]70
  Выход альбома часто датируется мартом 1967 года, однако новейшие исследования доказывают, что, скорее всего, альбом был выпущен раньше. Вдумчивый блог Galactic Ramble указывает на то, что «банановый альбом» попал в раздел «New Release Inventory Checklist» профессионального журнала Cash Box – в номер, вышедший 28 января. Первая известная рецензия на альбом датируется 27 февраля.


[Закрыть], не вызвал реакции ни критиков, ни слушателей. Лишенные светового шоу с танцами, песни The Velvet Underground не представляли для обитателей 1967 года ни малейшего интереса. На легендарной белой обложке расположился желтый подгнивший банан с маленьким указателем, гласившим: «Медленно ошкурь и посмотри». Потянув за «хвостик», можно было «отшкурить» кожуру-наклейку – за ней обнаруживалась банановая мякоть, своим розовым цветом навевавшая явные фаллические ассоциации. Под бананом красовалась надпись «Энди Уорхол», имена The Velvet Underground и Нико отсутствовали. С позиции сегодняшнего дня можно рассуждать, что гламурная банановая обложка-кожура не имела ничего общего со своим музыкальным содержимым; более того, она дезориентировала потенциального покупателя, который видел за этим оформлением модный арт-объект, очередной фокус в жанре поп-арт от медийного манипулятора и героя таблоидов, а никак не честный, сердитый и опасный рок-н-ролл с улиц Нью-Йорка. Реклама альбома, опубликованная компанией Verve, активно поддерживала это заблуждение: из-за разворота альбома маячила узнаваемая фигура Уорхола, а многозначительный рекламный слоган гласил: «Чем глубже в андеграунд, тем заметнее изгибы». Опять же, название группы приходилось вычитывать мелкими буквами, а сам альбом позиционировался как «Новый клевый трип Энди Уорхола в недра современной пригородной сцены». Вряд ли The Velvet Underground ожидали такого поворота событий: сотрудничество с отцом поп-арта и его шоу, которое поначалу выглядело таким многообещающим, оказалось ловушкой – поп-арт полностью заслонил музыку. Много лет спустя Лу Рид усмехался: «Нам было весело и мы не напрягались по поводу указаний имени. „Продюсер: Энди Уорхол“ – это было все равно как оказаться в роли банки с супом»^[121].

И все же в 1967 году модное имя Уорхола было, пожалуй, единственным способом продать альбом такой группы, как The Velvet Underground. Тот факт, что даже оно не помогло, говорит только о том, насколько далеки были «Вельветы» от современного им слушателя. Газеты отказывались печатать рекламу альбома, а радиоведущие – ставить песни в эфир. Дополнительный удар группе нанес «суперстар» Уорхола Эрик Эмерсон: он внезапно потребовал денег за свое изображение на задней обложке альбома. Пока споры улаживались, пластинку пришлось убрать с полок магазинов. Когда она появилась снова (с заретушированным Эмерсоном), последние остатки интереса к новому альбому окончательно иссякли. К декабрю 1967 года "The Velvet Underground & Nico" достиг своего пика – 171-й строчки в чартах – после чего на долгие годы ушел в забвение. Лу Рид был возмущен реакцией нью-йоркской публики: «The Velvet Underground сознательно поставили себе целью перевести в поп-формат темы, привычные для фильмов, спектаклей, романов. Я думал, что мы делаем что-то амбициозное и поразился, что люди оскорбились и считали, что мы подсаживаем некоторых подростков на наркотики… А как насчет свободы выражения? Помню, встречались эпитеты вроде "вонючая изнанка городского существования". Я всего лишь хотел писать песни, которые будут находить отклик у людей вроде меня. Почему не позволить ребятам с заднего ряда иметь что-то свое на стороне?»^[122].

Провал альбома вызвал на «Фабрике» ощущение апатии. Энди Уорхол наигрался в рок-менеджера, а шоу Exploding Plastic Inevitable стало превращаться в скучную рутину. Куда сильнее Энди воодушевлял недавний успех его нового фильма "Chelsea Girls" («Девушки из "Челси"»). Трехчасовая картина, значительная часть которой была снята в отеле «Челси», самым обыденным образом показывала бытовые сцены из жизни местных обитательниц и «суперзвезд» Уорхола. Особенность фильма заключалась в том, что его картинка состояла из двух экранов, на каждом из которых действие развивалось параллельно, без явной взаимосвязи друг с другом. Одной из главных героинь фильма была Нико: Уорхол, активно поддерживаемый Моррисси, начинал верить, что рослая певица имеет гораздо более «звездный» потенциал, чем «Вельветы».

Леонард Коэн: «Когда я впервые оказался в Нью-Йорке – думаю, это было в районе 1966-го – Нико пела в Доме на 8-й улице, в то время это был клуб Энди Уорхола. Однажды вечером я случайно там оказался, и никого из этих людей я не знал. Я увидел эту девушку, поющую в баре. Ее надо было видеть! Я думаю, на тот момент красивее девушки я не видел. Я подошел и стоял перед ней, пока меня не оттолкнули. Я начал писать для нее песни. А она познакомила меня с Лу Ридом. А Лу Рид поразил меня тем, что у него была книга моих стихов[71]71
  Поэтический сборник «Let Us Compare Mythologies» вышел в 1956 году в Монреале.


[Закрыть]. В Америке ее не напечатали, даже в Канаде у нее был маленький тираж» ^[123].

В апреле 1967 года Уорхол и Моррисси организовали запись первого сольного альбома Нико. Диск был назван «Chelsea Girl», чтобы сыграть на успехе недавнего фильма. Фаворитизм Уорхола в отношении Нико вызывал ревность Лу Рида – еще в прошлом году он отказывался аккомпанировать Нико во время ее первых сольных концертов (и отговаривал Моррисона). Тем не менее, когда речь зашла о записи альбома, Лу взял себя в руки и вместе с Джоном и Стерлингом помог певице, исполнив некоторые инструментальные партии и предоставив несколько песен. Во всей небогатой дискографии Нико запродюсированный «Chelsea Girl» стоит особняком, как единственная попытка сделать из певицы поп-звезду, однако сегодня он интересен и как «альтернативная история» The Velvet Underground, развитие их лирической стороны, заложенное на песнях с участием Нико на дебютном альбоме VU. Рид, Кейл и Моррисон помогли Нико записать в общей сложности пять песен с альбома. Лу Рид отдал свою старую песню «Wrap Your Troubles In Dreams», а также написал совершенно новую композицию «Chelsea Girls». Она показывала, что Уорхол и Рид продолжают двигаться параллельным курсом: как и фильм, текст песни представлял собой портретную галерею странных, маргинальных, лишенных будущего персонажей.

Закрывшись от мира в номерах обшарпанной гостиницы, они накачиваются амфетамином, устраивают садистские оргии, страдают от панических атак, ловят передоз и умирают. "Chelsea Girls" не стремится провоцировать или шокировать слушателя; напротив, тон песни полон сочувствия. В соавторстве с Кейлом Рид также написал номер "Little Sister", на котором монотонный вокал певицы поддержан таким же монотонным гудением органа Джона, а сам Кейл (успевший сменить Рида на посту любовника Нико) написал для певицы свою первую композицию "Winter Song" – она напоминала средневековую балладу. С точки зрения истории The Velvet Underground, особенный интерес представляет 8-минутная композиция "It Was a Pleasure Then" авторства Рида, Кейла и Пэффген. Номер доводит до совершенства импровизационные сценические эксперименты, которые «Вельветы» начали, но не успели довести до конца с Нико: на фоне мерного, гипнотического ритма певица выводит леденящие вокальные пассажи, а Кейл и Рид создают сюрреалистическое ощущение, постепенно насыщая звуковую картину уродливым скрежетом и завыванием своих инструментов: словно мрачные мысли героини песни внезапно получают материальное, хотя и бесформенное воплощение.

Нико: «Лу… был босс, и он был очень властный. Что вы о нем думаете – саркастичный? Это потому, что он сидел на «колесах» – сочетании всех колес, которые он глотал. Он очень быстрый, невероятно быстрый. А я тормознутая» ^[124].