Текст книги "Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта"

В конце концов, не так важно, создана ли «хаотическая смесь» песен группы The Shaggs намеренно или случайно. Каждый может найти в этой музыке то, что нравится – первый в истории образец девичьего панк-рока или изысканный музыковедческий деликатес. Для некоторых слушателей песни сестер Уиггин являются эталоном самой искренней музыки, или, цитируя аннотацию к их альбому, музыки «настоящей, чистой, не подверженной внешним влияниям». Чего еще можно хотеть? Как мы хорошо знаем, в XXI веке вполне хватает странных и не слишком умелых групп – некоторые из них даже вдохновляются примером The Shaggs. Однако особенность этой группы в том, что ее участницы никогда не задумывались о том, что они странные или не слишком умелые. Они просто играли свою музыку так, как слышали ее. Именно поэтому трио из Фримонта уникально и неповторимо – наш цивилизованный и образованный музыкальный мир никогда не подарит нам новых The Shaggs.

Один из американских критиков заключал: «Если бы мы могли судить музыку только на основе ее честности, оригинальности и воздействия, то "Philosophy Of The World" стал бы величайшим альбомом Вселенной» ^[29]. Однако в музыке The Shaggs есть парадокс – при всей очевидной искренности и чистоте намерений, она кажется изломанной, «немузыкальной», не вполне здоровой. С тем же успехом ее можно называть невольным отражением нездоровой отцовской любви и уютного бытового ада, который мог царить за закрытыми дверями еще одной «обычной американской семьи», на свой лад стремившейся к успеху, принятию и признанию согражданами. The Shaggs словно ставят вопрос о том, где проходят границы между «правильной» и «неправильной», «примитивной» и «сложной», «хорошей» и «плохой» музыкой – и существуют ли в принципе такие границы.

Все любят истории с хорошим концом – как в жизни, так и в музыке. Хотя кот по имени Фут-Фут на самом деле так и не вернулся домой, Дороти сделала так, чтобы он вернулся – в песне. Рассказ о группе The Shaggs – это история с хорошим концом. В конце 1990-х готов Дороти Уиггин сходила на первый в своей жизни концерт – конечно же, на Herman’s Hermits. А затем, ко всеобщей радости, воссоединилась с сестрой Бетти под вывеской The Shaggs. Ансамбль дочерей Остина Уиггина-младшего наконец-то добился успеха – мамино предсказание сбылось. Да, это по-прежнему не мешает альбому "Philosophy Of The World" с пугающим постоянством попадать во всевозможные топ-листы «худших альбомов» в истории человечества. Но кого это волнует? Как поется в одной песне, «как ни старайся, всегда найдутся те, кто недоволен».

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА

* Источники дат событий из этой книги приведены в ссылках к соответствующим главам. Остальные даты приводятся по открытым источникам.

Кое-что о происхождении «Прогулок по дикой стороне»

Радиоцикл об истории панк-рока «Прогулки по дикой стороне музыки» (или, как стали его кратко называть слушатели, «Панк-прогулки») выходил в эфир в рамках еженедельной программы «120 минут классики рока» на радиостанции «Эхо Москвы». За девять лет в эфир вышло полсотни тематических программ. Здесь мне хотелось бы рассказать кое-что об этом радиоцикле и о том, как из него выросла первая книга – та самая, которую вы сейчас держите в руках.

Программа «120 минут классики рока», как следует из ее названия, была посвящена самой натуральной классике рока – в ней всегда в больших количествах звучал хард-рок от Led Zeppelin, Black Sabbath и Deep Purple, прогрессив от Jethro Tull, Procol Harum и King Crimson, а также народные коллективы вроде The Rolling Stones, Nazareth и Slade. Все эти группы с удовольствием ставил в прямой эфир Владимир Ильинский, отец-основатель программы и прирожденный радиоведущий. Дядя Володя, как называли его все слушатели, насыщал программу своим остроумием, непосредственностью и обаянием. «Добрейший вечер, почтеннейшая публика! На наших керосиновых – один час и без малого четыре минуты с копеечками, с удовольствием вас приветствуем!», – объявлял Дядя Володя, после чего на следующие четыре часа в полумраке студии устанавливалась совершенно особая, доверительная, прямо-таки домашняя атмосфера, в которой лучше всего слушать хорошую музыку и делиться впечатлениями.

Одним из главных «активов» программы были прекрасные гости – эрудированные меломаны, увлеченные коллекционеры, блестящие рассказчики и интереснейшие собеседники. Они рассказывали о разных группах, которыми увлекались и в которых как следует разбирались, и слушать их всегда было интересно. Даже если какая-то музыка казалась не совсем близкой, было здорово взглянуть на нее глазами (или, точнее, услышать ушами) ее слушателя и поклонника, и возможно, оценить по-новому. Со временем росли размах и глубина погружения в тему – в эфир выходили не просто разовые программы, а целые сериалы, посвященные, например, таким командам, как Led Zeppelin, The Kinks, Electric Light Orchestra и многим-многим другим. Были программы, посвященные легендарным рок-фестивалям, известным продюсерам, культовым пластинкам, знаменитым басистам и даже отдельным инструментам – например, истории синтезаторов в рок-музыке. Казалось, лишь одно оставалось неизменным – верность идеалам старого доброго классического рока. Такую эфирную политику «120 минут» унаследовали от своей эфирной предшественницы – передачи «Братья по оружию», которую Владимир Ильинский вел на пару с не менее достойным джентльменом и блестящим автором Георгием Мосешвили (к сожалению, Георгия Ираклиевича уже нет с нами). За долгие годы в эфирной студии «Братьев по оружию» и «120 минут классики рока» побывали сотни гостей – некоторые из них даже начали свой большой эфирный путь именно с этой студии. Чего только в ней не случалось: от телемоста с Иеном Андерсоном из Jethro Tull и визита взаправдашнего продюсера Джо Бойда – до совершенно курьезных историй и настоящих безумств в прямом эфире (формат радио, в отличие от телевидения, позволял многое оставлять за кадром).

К тому моменту, как на мою долю выпала ответственная задача стать эфирным напарником дяди Володи в «120 минутах» (до этого мы были напарниками в другой его программе – незабвенном «Битловском эфире»), суммарный стаж «Братьев» и «120 минут» составлял без малого 15 лет. Таким образом, программа обладала уже сложившимися традициями, скрепами и правилами игры. Возможность вести «120 минут классики рока» была настоящим еженедельным праздником. Это означало: ставить любимую музыку, общаться с увлеченными меломанами, а также, далеко не в последнюю очередь, читать в эфире многочисленные письма и смс-сообщения. Я не покривлю душой, если скажу, что подавляющая часть этих писем была благодарственными – в них содержались «спасибо» за очередной эфир, мнения о прозвучавшей музыке и предложения рассказать о той или иной группе из золотого фонда классик-рока. Это время было счастливым и безоблачным – пока в 2005 году автору этих строк не пришла в голову сомнительная идея организовать эфирный сериал, посвященный истории панк-рока.

Самое забавное, что на тот момент мое знакомство с панк-роком было довольно фрагментарным – в конце концов, меня же не случайно пригласили помогать с передачей именно по классическому року. Кроме того, панк-рок был и настоящей антитезой The Beatles, которых мы с дядей Володей по-прежнему ставили в «Битловском эфире». В общем, панк-рок ненавидели все: и битломаны, и ветераны-рокеры. В отечественных книгах, посвященных старой рок-музыке, а также в интервью музыкантов – «старых мастеров» – панк-рок практически всегда представал как чума, опасная болезнь, внезапно поразившая рок-музыку. Причем рок-музыку, только что набравшую глубину, сложность, прогрессивность и осмысленность. И тут, в разгар этого триумфа – ужасные, немытые, неинтеллектуальные, да и просто страшные Джонни Роттен и Сид Вишез.

Тем не менее я чувствовал, что подобная музыка меня привлекает – таким же образом, как со светлой, людной и хоженой стороны тянет на дикую сторону, в пространства, которые кажутся опасными, неизведанными и пугающими. Не меньше привлекал меня и тот факт, что панк-рок, который «вроде бы» грянул как гром среди ясного неба в 1976 году с первыми аккордами песен Sex Pistols, на самом деле начался раньше и имел своих малоизвестных пророков, а также тайные (и недобрые!) предзнаменования. Да и вообще, означенное «небо» как показали исследования, было не таким уж «ясным». Как только я все это осознал, мне больше всего захотелось, чтобы к нам на передачу пришел какой-нибудь знаток и рассказал всю эту историю от начала и до конца. Мне бы тогда оставалось только устроиться поудобнее и разинуть рот. Но каким-то образом такого знатока среди наших многочисленных знакомых не нашлось – казалось, все вокруг хотели делать передачи только о The Doors, King Crimson или Джордже Харрисоне. Внезапно я очутился перед страшным осознанием – передачи о происхождении панк-рока придется делать мне самому.

Конечно, я уже не первый год знал и любил многие из коллективов, относимых к «прото-панку», включая, например, The Velvet Underground или The Stooges, и у меня даже были записи не только запиленных мной The Offspring и Green Day, но даже The Clash и The Stranglers, однако все-таки территория для меня была практически неисхоженная.

Делать было нечего, я засучил рукава и взялся за дело – и за первый, подготовительный год перекопал все открытые интернет-источники, а также разжился первыми книгами. Это были «Прошу, убей меня» Легса Макнила и Джиллиан Маккейн, "From Velvets To Voidoids" Клинтона Хейлина (обе – про историю американского панк-рока), а также фундаментальный, основополагающий труд о британском панке "England’s Dreaming" авторства Джона Сэвиджа. С таким багажом уже можно было начинать движение в нужном направлении. Я начал рыть всевозможные «панковские» и «прото-панковские» записи и все глубже вязнуть в теме. При этом я обнаружил, что исследовать так называемый «прото-панк» мне интереснее, чем заниматься собственно «панковской» темой – находить первые приметы в звучании, обнаруживать намеки на грядущее, «поднимать» из тьмы веков забытые (или казавшиеся забытыми) группы, которые играли странную музыку, которую никто еще не играл – в этом была откровенная романтика.

Вскоре был составлен план действий: для начала я решил, что смогу охватить историю классического американского панк-рока в пятнадцати передачах. Дядя Володя поворчал, но, будучи человеком добрым и терпеливым, дал свое согласие. Сперва эфирный цикл двигался крайне шустрым темпом: в одну из первых же передач каким-то непостижимым образом были втиснуты сразу MC5 и The Stooges. Но это соответствовало изначальному плану панк-цикла – он должен был иметь обзорно-ознакомительный характер. Сейчас я, пожалуй, даже не уверен, что решился бы переслушать те ранние выпуски – они были весьма поверхностными и определенно не самыми компетентными. Но, вероятно, в них было что-то и от самого панк-рока – эти передачи делались без особого умения или опыта, просто потому, что автор имел нахальство их сделать.

Одновременно с выходом программ в эфир (каждая серия выходила примерно раз в два месяца) продолжались музыкальные раскопки. Кажется, на следующую, британскую часть истории я запланировал все тот же объем в 15 передач, однако «что-то пошло не так». Эфирный цикл занесло в Германию, потом он сделал «лирическое» отступление в паб-рок, а к моменту долгожданного пришествия Sex Pistols и The Clash стало ясно, что каждая значимая группа и даже каждый год «золотой эпохи» британского панк-рока требует отдельной передачи. В итоге сериал торжественно завершился в 2014 году на 50-й серии.

Чем больше я работал над эфирным циклом и чем глубже погружался в панк-историю, тем больше радости и интереса приносил мне этот процесс. Казалось, что практически каждый из героев этой истории имеет что-то особенное: какой-то нестандартный подход к жизни, колоритный характер или захватывающую историю. Среди них не было музыкантов, которые просто шли в студию и записывали очередной альбом, чтобы затем обкатать его на очередном туре, потому что «так делают все» или «так сказал менеджер». Героями каждой новой передачи неизменно оказывались идейные персонажи, предпочитавшие идти напролом, наперекор или просто каким-то своим странным, необъяснимым путем. Это были прирожденные бунтари, хронические неудачники, гордые аутсайдеры или просто те, кто поставил своей жизненной целью «вырвать поражение из цепких лап победы». Некоторые из них оставили после себя лишь горстку записей, некоторые так и не дождались выхода своей пластинки. Были и те, кто завоевал массовое признание – как «благодаря», так и «вопреки». Конечно, у каждого из этих персонажей были как более удачные, так и менее удачные записи. Но мне казалось, что они всегда были настоящими, и никогда – скучными. Впрочем, если скучность, выверенность или предсказуемость все-таки начинали проникать в их музыку, то являлись верным признаком заката творческого пути. Увы, многие из этих путей были досрочно прерваны алкоголем или наркотиками – что лишний раз напоминало, каким губительным на самом деле оказывается то, что нередко кажется привлекательным со стороны.

В процессе работы над панк-сериалом начали происходить первые контакты с непосредственными участниками тех давних событий – интервью с такими героями, как Эдгар Бротон, Джей Джей Бернел и Рэт Скэбиз позволили ощутить, что я имею дело не с пыльными архивами, а с историей живых людей. Были и другие хорошие новости: к участию в панк-сериале стали присоединяться замечательные меломаны, знатоки панк-истории и панк-исполнителей. Огромное спасибо соучастникам панк-сериала приведено в разделе благодарностей этой книги. Было здорово ощутить дружеское плечо и в тот момент, когда у передачи (как и у журнала "Punk") появился свой собственный штатный панк – Валя Лазарева, скрывшаяся под творческим псевдонимом «Капитан». Я никогда не был панком, а Валя – была им, и остается. Капитан всегда умела вытряхнуть меня из глубин пыльной архивистики и напомнить, что панк – это не про архивы и глубокомысленные рассуждения. Усилиями и вдохновением Капитана панк-цикл стал гораздо более панковским.

По мере того, как сериал набирал обороты, у него ширился круг поклонников… и просто слушателей. В те нередкие моменты, когда приходили нам письма в духе «музыка – не совсем моя, но вы так интересно рассказывали, что я дослушал передачу до самого конца» или «раньше я думал, что панк-рок – это глупость и примитивщина, но теперь понял, что не все так однозначно…», мы праздновали победу. Конечно же, были и недоброжелатели, и те, кто искренне не понимал. «Не вполне понимаю, Михаил, каким образом вы, поклонник The Beatles и знаток Electric Light Orchestra и прочей прекрасной музыки, можете находить что-то интересное в этом гнусном панк-роке?» – писали одни. «Я надеюсь, что вы поскорее закончите ваш надоевший большинству слушателей сериал и не будете тратить драгоценное эфирное время на эту одноклеточную музыку!» – возмущались другие. Долгое время я старался отвечать на подобные письма с максимальным тактом и терпением. Но в какой-то момент понял, что для некоторых, не очень вежливых слушателей урезонивания и объяснения просто не срабатывают. И тогда я пошел по другому пути. Начиная очередную передачу, я иногда сообщал: «На прошедшей неделе мы получили очередное письмо от Ивана Ивановича, который в очередной раз спрашивал, когда же мы закончим этот ужасный сериал. Ну что же, Иван Иванович, хочу ответить вам следующей композицией…». Далее в эфир шла, например, "Fuck You" в исполнении ансамбля Alberto Y Lost Trios Paranoias, а автор программы неожиданно для себя ощущал прилив сил и эфирного вдохновения. Благодаря таким моментам я на собственных ощущениях понял – негативная энергия может напитывать не только музыку, но и радиопередачу. Вот теперь-то панк-эфир становился по-настоящему панковским!

И все же хочется верить, основная масса эмоций, которую передача несла в окружающую среду, была положительной и жизнеутверждающей. Даже годы спустя после того, как в эфир вышла последняя серия цикла, на передачу продолжали приходить письма с просьбами продолжить тему. Я активно сопротивлялся этой идее – в первую очередь потому, что не считаю себя знатоком истории панк-рока 1980-х годов и далее, а тема 1960-х и 1970-х казалось мне полностью исчерпанной – более глубокие раскопки стоило оставить самим слушателям. И все же панк-сериал получил несколько неявных «приложений»: в эфир вышли рассказы о группах Flamin’ Groovies и The Plastic People Of The Universe, а Евгений Рейнгольд сделал две интереснейшие передачи, посвященные The 13th Floor Elevators. Однако мне казалось более интересным продолжить жизнь панк-эпопеи в виде текстов. В этом был определенный смысл: многие из историй, которые я пытался рассказывать в передачах, были настолько подробными, что куда больше подходили для книги; значительная часть интересной информации просто не имела шансов уместиться в эфирный формат. За бортом остались ценные подробности, высказывания, истории и фрагменты интервью.

Многие эфиры, особенно поздние, существовали в виде практически готовых эфирных текстов. Я приступил к работе над книгой, наивно полагая, что большинству этих текстов потребуется минимальная правка, а дополнения будут скорее фрагментарными. Увы, довольно быстро я осознал, что книга (которая довольно быстро вышла из-под контроля и начала писать сама себя), будет иметь существенно иной – и гораздо более расширенный – формат. Можно было бы свести каждую из глав к краткой биографической справке, дополненной проницательными рассуждениями автора. Но я решил, что краткую биографическую справку любопытствующий читатель может вычитать и в Википедии, а проницательные рассуждения автора (не поддержанные при этом сколько-нибудь интересным текстом), не кажутся слишком интересными самому автору. Мне показалось важным попытаться сделать то, чего не позволял формат радиоэфира – изобразить портреты музыкантов, разобраться в их характерах и мотивах и рассказать их истории, многие из которых со всеми многочисленными коллизиями и перипетиями напоминали приключенческий роман, триллер или даже настоящую драму. Такая задача требовала значительного увеличения объема текстов; от идеи уместить в один том все «прогулки по американской стороне» пришлось отказаться.

Были начаты дополнительные раскопки, изыскания, новые попытки выйти на живых участников событий. При написании новых текстов я также позволил себе задействовать кое-что из собственных «Занудных заметок» разных лет – музыкального блога, который обитает в «Живом журнале» (да, он еще не умер!) под псевдонимом «the-slider04» уже без малого двадцать лет.

Кончилось тем, что в первую книгу, посвященную Америке, уместилась только половина 1960-х. Хочется верить, что движение от количества в сторону качества пошло на пользу повествованию, и книга, написанная по мотивам древнего цикла из несуществующей передачи, выходившей на несуществующей радиостанции, окажется интересной – как тем читателям, которые регулярно слушали эфирные «панк-прогулки», так и тем, кто никогда о них не слышал. Я также надеюсь, что это повествование будет продолжено – истории об MC5, The Stooges, Flamin’ Groovies и других хулиганствующих элементах уже написаны; книга о британских корнях панк-рока находится в работе.

Панк-эфиры, при всей своей информационной и временной ограниченности, всегда пытались раскрыть тему решительного сохранения творческой индивидуальности, отважного противостояния угнетающей внешней среде, права маргиналов, аутсайдеров и неудачников на самовыражение и, в конце концов, тему свободы. При этом они старались поддерживать некоторый хулиганский дух и не воспринимать себя слишком серьезно. Хочется верить, что все вышеперечисленное удалось сохранить и в этой книге.

Михаил Кузищев, июнь 2023 г.

https://the-slider04.livejournal.com/

https://t.me/TheSlider04

Хронология эфиров цикла «Прогулки по дикой стороне»

Прогулка № 1: Обзорная (17.06.2006)

Часть 1: Прогулки по американской стороне

Прогулка № 2: Американские «гаражные» рокеры (22.07.2006).

Прогулка № 3: The Fugs; The Velvet Underground; MC5 (19.08.2006).

Прогулка № 4: The Stooges; Flamin Groovies (30.09.2006).

Прогулка № 5: Капитан Бифхарт, part 1 (18.11.2006).

Прогулка № 6: The Modern Lovers; The Mirrors (23.12.2006).

Прогулка № 7: New York Dolls; Джонни Тандерс & The Heartbreakers (10.02.2007).

Прогулка № 8: Television и Ричард Хэлл (07.04.2007).

Прогулка № 9: Патти Смит (12.05.2007).

Прогулка № 10: The Dictators; Wayne County; Tuff Darts (16.06.2007).

Прогулка № 11: Ramones (21.07.2007).

Прогулка № 12: Лу Рид (29.09.2007). Гость эфира: Михаил Шаров.

Прогулка № 13: Капитан Бифхарт; (17.11.2007).

Прогулка № 14: The Rocket From The Tombs; Dead Boys; Pere Ubu (19.01.2008).

Прогулка № 15: New Wave или No Wave? (15.03.2008).

Часть 2: Прогулки по европейской стороне

Прогулка № 16: Faust, Can & Neu! (19.04.2008).

Прогулка № 17: Тэды, рокеры и моды (28.06.2008).

Гость эфира: Джуд Викторовна.

Прогулка № 18: Лорд Сатч & Джесс Хектор (16.08.2008).

Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 19: The Deviants & хиппи-революция (20.12.2008).

Прогулка № 20: Pink Fairies (24.01.2009).

Прогулка № 21: Лемми (23.05.2009).

Прогулка № 22: Edgar Broughton Band (18.07.2009).

Прогулка № 23: Third World War & Stack Waddy (12.09.2009).

Прогулка № 24: Скинхэды; Дэвид Боуи (14.11.2009).

Прогулка № 25: Jook; Hollywood Brats и прочий треш-глэм (30.01.2010).

Часть 3: Паб-прогулки в сторону

Прогулка № 26: Brinsley Schwarz и Филлморское надувательство (24.04.2010).

Прогулка № 27: Eggs Over Easy, Bees Make Honey (12.06.2010).

Прогулка № 28: Дэйв Эдмундс, Chilli Will & The Red Hot Peppers, Ducks Deluxe (14.08.2010).

Прогулка № 29: Kursaal Flyers, Ace, Kokomo, Грэм Паркер (23.10.2010).

Прогулка № 30: Dr Feelgood (18.12.2010). Гость эфира: Кот.

Прогулка № 31: Count Bishops, 101ers, Eddie & The Hot Rods (12.02.2011).

Часть 4: Прогулки по британской стороне

Прогулка № 32: Малькольм Макларен и предыстория Sex Pistols (09.04.2011).

Прогулка № 33: Sex Pistols (04.06.2011).

Прогулка № 34: The Clash (21.01.2012).

Прогулка № 35: The Stranglers (17.03.2012).

Прогулка № 36: Stiff Records (28.07.2012).

Прогулка № 37: The Damned (06.10.2012) Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 38: Иен Дьюри (24.11.2012).

Прогулка № 39: Лондон, 1976 год. (18.01.2013).

Прогулка № 40: Лондон, клуб Roxy, 1977-й. (23.03.2013).

Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 41: Горячее лето 1977-го (20.04.2013).

Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 42: The Jam (08.06.2013).

Прогулка № 43: Чудаки, шутники и забытые классики (10.08.2013). Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 44: Берлинские «герои», ч.1 (03.11.2013).

Прогулка № 45: Берлинские «герои», ч.2 (24.11.2013).

Прогулка № 46: Индивидуалисты из Манчестера (12.01.2014).

Гость эфира: Капитан.

Прогулка № 47: Зима недовольства (16.03.2014).

Прогулка № 48: Это хардкор (04.06.2014).

Гость эфира: Максим Динкевич.

Прогулка № 49: От Берлина до Сиднея (06.08.2014).

Прогулка № 50: Последняя (17.09.2014).

P.S.: Другие эфиры по теме

Flamin’ Groovies, ч.1 (06.07.2016).

Flamin’ Groovies, ч.2 (17.08.2016).

The 13^th Floor Elevators, ч.1 (22.02.2017).

Гость эфира: Евгений Рейнгольд.

The 13^th Floor Elevators, ч.2 (05.04.2017).

Гость эфира: Евгений Рейнгольд.

Гаражный рок, ч.1 (04.08.2021).

Гости эфира: Максим Динкевич и Александр Токарев.

Гаражный рок, ч.2 (15.12.2021).

Гости эфира: Максим Динкевич и Александр Токарев.