Текст книги "Моя жизнь: до изгнания"

Всё рушится

Неправильное воспитание ребёнка

 
Как берёзки мы растём, молодо, зелено!
Эту песенку поём про дедушку Ленина!
 

Детская песня 50-х годов

“Вам надо любым способом попытаться спасти свою дочь от психиатрической лечебницы, – такими словами меня и Ребекку ошарашил мой близкий друг Эдмонд Эйдемиллер, врач-психиатр, работавший в детской психиатрической больнице. – И если она через месяцев шесть попадёт ко мне в психушку, это будет только ваша вина. – И, глядя на наши изумлённые лица, пояснил: – Во всём виновато ваше неправильное воспитание. Вы вырастили её так, что бедная девочка Доротея даже не понимает, в каком обществе она живёт, и, столкнувшись с реальным советским миром и бытом, её психика может сломаться и она угодит в психбольницу, где её будут лечить. Ну а что такое лечение странных людей и детей, вы, наверное, догадываетесь, а один из вас испытал его на собственной персоне”.

Он был абсолютно прав, этот молодой психиатр! Доротея вырастала в особом мире, созданном мною и Ребеккой не без помощи близких друзей. Мама шила ей красивые платья, украшенные бантами и ленточками, из тканей, подобранных отцом. По моим эскизам делались смешные игрушки. На дни рождения Доротее писали стишки мои друзья-поэты. Всё, что окружало нашу дочь, было проникнуто красотой и изяществом.

Одним словом, в двух необычно выглядевших комнатах, находящихся в грязной, вонючей коммуналке, росла маленькая принцесса, которая рассматривала репродукции с картин Брейгеля, Паоло Уччелло, Босха, вслушивалась в музыку Баха, Моцарта и Верди. Папа сочинял для неё сказки и делал к ним весёлые и смешные иллюстрации. Мама читала английские баллады. Папа смешил Доротею чтением сказочной немецкой баллады о стране лентяев, называемой Шлараффия, в переводах Льва Гинзбурга. Ну как тут не рассмеяться не только ребёнку, но и взрослому, читая строки, дошедшие до нас из Средневековья:

 
Летают по небу – ей-ей —
Там стаи жареных гусей.
И – верите ли – сразу
Они лентяям прямо в рот
Влетают по заказу.
 

До слёз смешил Доротею булгаковский кот Бегемот, и этого очаровашку и шутника она предпочла Коту в сапогах Шарля Перро.

В общем, конечно, представить, что Доротея будет учить песни о дедушке Ленине, готовиться к вступлению в пионерский отряд, то есть попасть в совершенно чужой, незнакомый ей мир, было невозможно. Впрочем, Эйдемиллер был прав, об этом мы и не думали.

Но самое главное, о чём, видимо, из деликатности не упомянул друг-психиатр, – это то, что с самого раннего возраста наша дочь была приобщена к вере. Она, затаив дыхание, слушала чтение Евангелия от Матфея, плакала, слыша о мучениях и распятии Спасителя. И перед сном, встав перед иконой на колени, с чувством читала “Отче наш”. И если дети и учителя узнают, что Доротея верует в “несуществующего” Бога… Можно представить, что за этим последует!

Прежде всего начнётся перевоспитание несознательного ребёнка, потом доносы в определённые органы и заведения и лишение родительских прав родителей, завлёкших своего ребёнка в дебри религиозного дурмана. Результат – Доротею упрячут в дурдом. Возможно, и мне снова будет грозить опасность загреметь на принудлечение. Мы с Ребеккой понимали, что надо что-то предпринимать, чтобы избежать нависшей над нами беды! Но что и как?

“Каждый верующий в советской психиатрии считается психически ненормальным человеком по причине того, что он верует в то, чего не существует”, – вновь вспоминались слова, услышанные мною от “лечащего” врача во время моего пребывания в лечебнице. Значит, моя дочь официально будет признана психически больной и ей светит то же, что и её отцу когда-то, принудлечение.

Сейчас как никогда я чувствовал себя затравленным зверем, не в силах защитить ни себя, ни своего детёныша. Сломать стальные прутья этой клетки было невозможно. Оставалось лишь надеяться на Небеса и молиться, быть может, хоть это поможет. И похоже, что Небо откликнулось на наши с Ребеккой просьбы защитить нашу дочь, потому что в нашу жизнь вошла не совсем обычная женщина, которой будет суждено спасти маленькую Доротею.

В холодный декабрьский вечер она возникла в дверях моей мастерской в сопровождении своего мужа и двоих сыновей. Для советских застойных времён, серых, унылых и однообразных, выглядела компания весьма экстравагантно.

“Я – баронесса Дюпольд”, – так представилась на чисто русском языке весьма небольшого роста полная черноволосая и черноглазая дама на вид лет пятидесяти, в роскошной нараспашку долгополой шубе (явно не из искусственного меха), из-под которой виднелось чёрное шёлковое платье, искрящееся блёстками. Её муж, представленный ею как вестфальский барон Дюпольд, был высокий блондин с серо-голубыми глазами и красным обветренным лицом, обрамлённым белокурой бородкой. На голове его был водружён не то чёрный с серой лентой цилиндр, не то шляпа с очень высокой тульей; из-под овчинной дублёнки виднелись серые в полоску штаны, заправленные в невысокие сапоги. Одетый, как и папаша, младший сын Бертран походил на отца: типичный немчура – тощая фигура, тощее удлинённое лицо с бесцветными глазами и патлы белокурых волос, сбегающих по плечам. Старший сын Оливье был совсем не похож ни на брата, ни на отца: смугловатое лицо испанского типа, чёрные большие глаза, длиннющие смоляные кудрявые волосы. Длинное пальто элегантного покроя, цветастый шарф, модные брюки, остроносые башмаки.

В таком виде в Советском Союзе имели право разгуливать только иностранцы, на которых во все глаза таращились совковые люди, одни с удивлением, другие со злобой и негодованием, третьи с нескрываемой завистью и восторгом. Я с Ребеккой и Доротеей с удивлением смотрел на нежданных визитёров, не совсем понимая, кто они, от кого и почему протопали по нашей коммуналке и возникли на нашем пороге. Вскоре всё разъяснилось. Баронесса Дюпольд оказалась подругой Валентины Маркаде, а в Париже её знают как Дину Верни, знаменитую натурщицу Аристида Майоля, музу его последних лет. Маэстро завещал ей всё своё творчество. Её тело, воспетое Майолем в бронзе, высится на гранитных пьедесталах перед Лувром. И ко всему прочему Дина Верни – владелица галереи в Париже, где она выставляет работы известных художников. Мои графические работы она увидела у Маркаде, они пришлись ей по душе, поэтому она и появилась здесь, чтобы предложить мне устроить выставку моих работ в её галерее.

“Манфред по профессии скульптор, но, как оказалось, совершенно бездарный, и сейчас он занимается лошадьми и коллекцией старинных экипажей, которые мы сдаём для съёмок в кино. Манфред почти глухой, потому что мальчишкой его забрали в гитлеровскую армию и под Сталинградом от грохота снарядов он лишился слуха…” Так баронесса представила нам барона, который, ни слова не понимая по-русски и к тому же будучи тугоухим, только ласково поглядывал на всех нас и улыбался.

“Бертран, – кивнула она в сторону белобрысого сына, – это его сын, по-моему, тоже бездарный. Когда ему исполнилось шестнадцать, я в качестве подарка взяла его в Токио, где устраивала выставку Майоля. И там Бертран умудрился подцепить сифилис от какой-то японской проститутки. А по возвращении в Париж он, узнав от врача об этом, раздобыл пистолет, ранним утром взобрался на парапет Сены и выстрелил себе в сердце. Упал в воду, но проходящие мимо парни прыгнули в реку и спасли его. Пуля прошла насквозь, не задев сердце, и парень остался в живых. Промахнулся”, – весело закончила она представление младшего сына, наследника баронского титула, который так же, как и папа, не понимал по-русски и тоже улыбался, лишь при слове “сифилис” обеспокоенно заёрзал на стуле.

“Ну а Оливье – это моего другого мужа, и мне кажется, что дети у меня не получились. Впрочем, сейчас я купила ему камеру и он начал снимать у нас в замке фильм о вампире. Может, из него что-то и получится! – и одобрительно посмотрела на старшего, который, разумеется, тоже не понял, о чём говорила его мать. – Ну в наследство от меня они не получат – ничего! Всё разбазарят!” – так закончила она не совсем обычное представление своих близких.

Пока баронесса беспощадно повествовала о муже и сынах, я внимательно смотрел на неё, ясно чувствуя и понимая, что передо мной весьма незаурядная личность, и время от времени ловил на себе её пристальный взгляд. “Как это странно было для меня пройти по этому ужасному грязному коридору и вдруг очутиться в замке, где всё так гармонично и красиво. Ну прямо как и у меня!” – говорит она, окидывая взглядом мою мастерскую, пройдя по ней и заглядывая во вторую комнату, обставленную старинными шкафами и другой мебелью, часть которой была выполнена по моим эскизам. Просмотрев мои раскрашенные от руки офорты, она отобрала несколько серий. “Галантные сцены”, “Натюрморты” и “Метафизические бюсты и головы” она решила переправить через знакомых дипломатов в Париж и, тепло распрощавшись с нами, пообещала вскоре приехать за очередной партией работ для выставки.

Барон и баронесса обняли нас всех на прощанье, а меня баронесса неожиданно наградила долгим и страстным поцелуем… В этот вечер я понял, что моей прежней жизни приходит конец и нас троих ожидают перемены, и было предчувствие, что перемены эти будут нелёгкими…

И моим предчувствиям вскоре предстояло сбыться – в мою жизнь и жизнь моей семьи и друзей вихрем ворвалась она – Дина Верни – муза великого французского скульптора Майоля, крупнейшая парижская галерейщица, подруга и натурщица наших кумиров в изобразительном искусстве – художников и скульпторов. Она прилетает из Парижа за очередными партиями моих работ, и, естественно, я ввожу её в круг моих друзей. Она рассказывает нам о себе, поёт, играет на гитаре. И очаровывает нас рассказами о своей жизни.

“Верни? Это для французов, а для вас всех я – Дина Верная, потому что фамилия моего отца – Верный. Да, да! Знаменитый одесский музыкант Яков Верный, которого немецкие фашисты из-за его еврейского происхождения сожгли в печах Аушвица. Ну а мне удалось пробраться в Париж, где я попала в круг художников и скульпторов, позируя для них”. Как из волшебного короба, сыпались и извлекались священные имена и истории, напрямую связанные с вот этой маленького роста, упитанной пятидесятилетней женщиной, сидящей сейчас перед нами! Невероятно!

“Матисс? Я бросила ему позировать, но, жалея его, послали вместо меня мою подругу Лиду Делекторскую. Она позировала ему дольше, чем я!” “Вламинк?! Он стал приставать ко мне, я дала ему по морде, оделась и ушла”. “Осип Цадкин? Он был влюблён в меня, мы часто с ним бывали на природе за городом. Он бегал за мной, читал стихи, гонялся за бабочками”. “Сутин? Бедняга! Я отвозила его в парижский госпиталь, тайком пряча от немцев. Он ведь был евреем!” (Нам и в голову не пришла мысль о том, что сама-то Дина тоже была еврейкой…)

Мы сидели вокруг неё с открытыми ртами и вытаращенными зенками. Кумиры кумирами, но даже не это самое главное, чем она нас заинтриговала и поразила. То, чем она нас покорила и восхитила окончательно и бесповоротно, – это то, что Дина была героиней-антифашисткой! Да-да, настоящей героиней времён немецкой оккупации любимой нами Франции. Активной и боевой участницей Сопротивления, попавшей в застенки гестапо, подвергнутой чудовищным пыткам и чудом оставшейся в живых.

Чего только стоили её рассказы о том, как её, раздетую донага, гестаповские изверги запихивали по пояс в чан с водой и пытали электрическими разрядами. Картинным жестом она обнажала плечо, на котором виднелось несколько тёмных пятен. “Вот это осталось на память о фашистах”, – тихо произносит она. И мы, изрядно принявшие на грудь дорогих заграничных напитков, которые она закупала в недоступных советским людям “Берёзках”, подвывая от восторга, лезли целовать ей это самое плечико, руки, ноги. Целовать священную плоть героини. Она-то знала, что мы – дети военных лет, сыновья офицеров и солдат, сражавшихся с тем самым фашизмом, – поймём и оценим её, пожалуй, как никто.

Ещё бы не смотреть на Дину горящим взором после того, как она в красках описала побег из гестаповского ада – тюрьмы, расположенной в старинном замковом строении, окружённом высоченной каменной стеной. На окнах были толстенные решётки, наверное, ещё помнившие рыцарей-крестоносцев. Но разве можно было бы осуществить Динин побег, её освобождение, если бы за этим не стояли такие люди, как Пабло Пикассо, Аристид Майоль с боевыми товарищами из партизанского подполья?!!

Были подпилены решётки, связаны из разорванных простыней длиннющие верёвки, по которым и спустилась в темноте ночи бесстрашная Дина. Верёвки не хватило… Но упала она в объятия боевых друзей и осталась жива. (И в нашем воображении рисуется уходящая в небо каменная средневековая стена, по которой в ночи спускается на верёвке, сплетённой из простыни, крошечная фигурка бесстрашной девушки по имени Дина.)

“Ну и что вы думаете было потом? – обводя нас своими сверкающими очами, громко вопрошает она. И, не дождавшись ответа, гордо тряхнув головой, продолжает: – А на следующий день я с гитарой в начале ночи была под стенами тюрьмы и всю ночь пела песни Сопротивления на французском и испанском языках оставшимся моим друзьям-заключённым! – Снова сверкнув очами, она продолжает: – И боевые мои друзья из-за решёток после каждой песни кричали мне: «Браво, Дина!!!»” И лишь на рассвете она покинула своих друзей.

И в завершение этой умопомрачительной истории эта чудо-женщина брала гитару и начинала красиво поставленным низким грудным голосом петь цыганские романсы, искусно подыгрывая себе на гитаре. И выясняется ещё одна подробность её фантастической биографии. Оказывается, что она много лет пела в хоре наших любимых цыган вместе с Владимиром Поляковым, Алёшей и Валей Дмитриевичами!

Во время исполнения знаменитой “Тёмно-вишнёвой шали”, перебирая струны привезённой из Парижа гитары, Дина не отрываясь смотрит на меня, и я вскоре начинаю понимать, что ей нравятся не только мои работы. Ну что ж, может, любвеобильная мадам Верни поможет моей дочери уехать в свободный мир и избегнуть советской психушки…

Рушился созданный мною мир, не выдержавший ударов, наносимых навалившейся непоправимой ситуацией. Приезды Дины Верни, пьяные вечера и ночи, цыганские песни вперемешку с русским романсом, распеваемые музой Майоля, завывание тощим голосом песенок Андрея Геннадиева под бренчание гитары… Пляски и пение пьяного Коки и слюнявое лобызание Есаула и Сигитова “героини Сопротивления”, окосевших от дармового, да ещё и западного алкогольного пойла. Разгорающийся роман Ребекки с белокурым “викингом”… Удручающая меня пылкая страсть ко мне Дины… Надвигающаяся разлука с любимой дочерью и Ребеккой, неизвестность моего дальнейшего существования… Рушившийся на глазах годами создававшийся мною мир спокойствия, гармонии, творческих поисков и их воплощения леденил душу.

И круг моих друзей был свидетелем этого распада. Привычный распорядок был нарушен. Все жили ожиданием визитов Дины и её сыновей, сопровождаемых безудержными пьянками и весельем, граничащим с безумием. Психика моя не выдерживала таких нагрузок. Дома я не мог находить покоя. Атмосфера была гнетущая. Доротея тонкой чувствительной своей душой угадывала, что всё происходящее творится из-за неё…

Ребекка, потерявшая голову от смятенных чувств, наверное, так же, как и я, с ужасом осознавала крушение нашего мира. Её терзала страсть к Андрею, к Дине она никакой ревности не испытывала. Впрочем, как и я к Геннадиеву. Ребекку я не ревновал, уж слишком ничтожен и жалок был этот тип. Я просто был убит разочарованием в ней, ясно сознавая, что всё – наш мир и горячо её любящий супруг – всё возлагается ею на алтарь своей страсти. Взбурлившая в Ребекке цыганская кровь, унаследованная от матери, вкупе с богатым воображением создаёт образ сказочного белокурого рыцаря, перед которым она не в силах устоять. Неважно, что достоинствами новоиспечённого “рыцаря” являются лишь высокий рост и смазливая физиономия, ну и, как большинство рыцарей, он малость туповат и необразован, – ослеплённую страстью женщину всё восхищает и умиляет.

“Ребекка, меня чего-то температурит, а где пакетик жаропонижающих таблеток, который Дина привезла из Парижа?” После минутного молчания она смущённо заявляет, что таблетки она отвезла загрипповавшему Андрею. (Минутное молчание с моей стороны.) “Я приехала к нему в мастерскую, он такой бледненький, худенький”, – умильным голосом сообщает Ребекка… Итак, полюс романтики переместился в мастерскую Геннадиева, в которой я ни разу не был. И мне ничего не оставалось, как сидеть в печали на обломках нашего рухнувшего мира, дожидаясь очередного приезда музы Майоля – с обязательными буйными попойками, с деспотическими требованиями непрерывного внимания к своей персоне.

И мою душу заполняла тоска, отчаяние и какая-то сартровская тошнота ко всему происходящему. И если бы не милость Венеры, отпустившей ко мне одну из служительниц своего храма, я не уверен, что смог бы сохранить себя в обрушившейся на меня ситуации.

Служительниц у богини любви великое множество. Они многоцветны, многолики и многофигурны. Кто-то из них служит ей в храме, кто-то – на дворе, кто-то – за храмовой оградой. Это пылкие любовницы, корыстные содержанки, одержимые неистовой страстью дамы, куртизанки и уличные шлюхи. Но у каждой из них есть чувствительное сердце, способное полюбить кого-то один раз и, может, на всю свою жизнь, невзирая ни на количество любовных связей, ни на свою считающуюся позорной профессию. На своём жизненном пути я столкнусь со многими служительницами Венеры из разных её ведомств. Татьяна Эляшева принадлежала к категории пылких любовниц.

Предки, по её словам, были турками. Пожалуй, так оно, наверное, и было. Чёрные волосы, хорошая фигура, тонкий нос, чувственные полные губы, растягивающиеся в приблатнённой ухмылке и обнажающие крупные зубы со сверкающей золотой фиксой. Серые глаза излучают страсть. Такие глаза даже в прорези чадры могут многое сказать и увлечь за собой мужчину. Овладев профессией парикмахерши и поработав пару лет в салоне, она поняла, что это занятие не приносит серьёзных доходов, забросила щипцы и ножницы и занялась фарцовкой, обзаведясь партнёром – здоровенным молодым парнем-заикой с хохляцкой фамилией Шаповаленко. Торговля потёртыми американскими джинсами Levi-Strauss и американской жвачкой, выменянными на дешёвые иконки, не имеющие художественной ценности, шла неплохо.

Познакомился я с Татьяной Эляшевой в одном из ленинградских скверов – там толклись фарцовщики, у которых можно было приобрести привезённые туристами вещи, начиная от цветастых галстуков и фирменных джинсов, жвачек, французской губной помады, порножурналов и даже книг по искусству, которые я и приобретал у них по сходной цене. Ожидая торговцев книгами, я присаживался на единственную в этом сквере скамейку, на которой часто сидела молодая привлекательная, стильно одетая женщина. Небрежно закинув ноги в чёрных чулках одна на другую, она, в ожидании желающих приобрести у неё пару пачек американской жевательной резинки, рекламировала её, беспрерывно жуя и смачно сплёвывая. Ужасно вульгарная, но и одновременно чем-то завораживающая, она насмешливо посматривала на меня своими серо-голубоватыми зенками и криво улыбалась. А однажды, глядя прямо в лицо, негромко произнесла: “А у меня здесь недалеко подруга стюардесса живёт в отдельной квартире с ванной. Сейчас она в полёте, ключи от квартиры у меня. – И, помолчав, весело добавила: – Заодно и помоемся”. И громко хохотнула, сверкнув золотой фиксой. “Ну, как-нибудь в другой раз”, – ответил я, подумав: “Чего-чего, а вот это с тобой, красотка, у нас навряд ли когда-нибудь случится”. Я ещё не знал, что на короткий срок эта женщина, столь далёкая от нашего круга, станет мне близкой и необходимой и поможет выжить в тяжелейшей момент жизни.

Она появилась в момент крушения нашего метафизического бытия, в момент горячечного романа Ребекки, а я, уже не в силах справиться со всем, что навалилось, был близок к безумию.

У нас её прозвали Гаврошем и Мамкой. Гаврошем – за лихое мальчишеское поведение и детскую непосредственность, вызванную необразованностью, а Мамкой – за трогательную заботу о всех нас, молодых художниках питерского подполья. И запомнилась мне убогонькая комнатёнка в старом доме, с одинокой кроватью, столиком, двумя стульями и тусклым окном, глядящим в колодец питерского двора. Комнатку незадорого сдавал Кузьминский, объяснив, что она досталась ему в наследство. От кого – я не стал спрашивать. В ней всегда царил полумрак. В квартире, кроме меня и Гавроша, ещё проживал спившийся старик пенсионер. Но как отрадно было мне в этой сумеречной комнатушке, лёжа в каком-то болезненном полусне и иногда приоткрыв глаза, наблюдать, как за окошком бесшумно падает снег, и слышать тихое дыхание прижавшегося ко мне Гавроша.

“День”, – шепчет она мне, когда за окном забрезжит рассвет. “Ночь”, – еле слышно произносит, когда комнатёнка погружается во мрак. Я, душевно измотанный и усталый, мог в таком полусне-полузабытье пролежать день, два – и это существо женского пола могло безмолвно провести это время со мной на старой кровати. Впрочем, иногда нас выводил из забытья хриплый шёпот: “Костя, это ты?” – и, приоткрыв глаза, мы видели склонившуюся над нами опухшую от пьянства старческую башку соседа. “Нет! Я не Костя!” – злобно шепчу я. “Значит, не Костя”. – Старик шлёпает босыми ногами к двери. И снова блаженная тишина…

В моей памяти навсегда остаются эти дни, сменяемые ночами, ничем не нарушаемая тишина и служительница Венеры, сочетающая в себе страсть, и нежность, и способность вместе со мной раствориться в таинственном петербургском полумраке.