Текст книги "Моя жизнь: до изгнания"

Пользуясь тем, что визы мне не дают, Дина по-прежнему приезжает и наслаждается устраиваемыми ею пьянками с пением и гитарой, вызывающими наши бурные восторги.

Иногда ей нравилось изображать из себя сказочную фею. Решив ознакомиться с собранием скульптур Майоля в Эрмитаже, Дина бродит со мной по залам с работами французского мастера и неожиданно заявляет: “Все эти скульптуры были приобретены у меня, но все они у меня и остались, поскольку каждая отливалась в бронзе по нескольку раз и права на отливки скульптур принадлежат только мне. Так он решил, великий Майоль! – патетически восклицает она. И, царским жестом обведя стоящие бронзовые фигуры нагих женщин, громко объявляет: – Это всё я! Да, да! Во всех музеях мира стоит обнажённая Дина! Выбирай из этих скульптур любую тебе понравившуюся! Дарю!” И, повернувшись ко мне покрасневшим от волнения лицом, победоносным взглядом смотрит на меня.

На этом дары Дины не заканчивались (я не говорю о таких немало стоящих “пустяках”, как кожаные штаны или литровая бутылка мужского одеколона “Ланвин”, радующего моё утончённое обоняние). В присутствии моих друзей Дина вешает мне на шею ключ на серебряной цепочке от французского замка, расположенного на её землях! Увидев, что повешенный мне на шею ключ, вернее ключик, вызывает недоверчивые взгляды у меня и моих друзей, Дина быстро выходит из положения: “Ключ – символический. Из серебра ключей не делают. Но замок настоящий, из старых французских камней!”

И мы, потрясённые царской щедростью музы Майоля, облобызав её, усаживаемся за стол, на котором красуются неведомые нам пьянящие напитки, принесённые Диной из ленинградской “Берёзки”. Я заливаю свою грусть и отчаяние какими-то французскими ликёрами, наутро вызывающими немыслимую головную боль и тошноту, поскольку “русские дикари”, как она нас с хохотом называла, пили сладкие апельсиновые, мандариновые и прочие ликёры не стопочками, как принято в цивилизованном мире, а стаканами и бутылками.

Видимо, годы общения с цыганской семьёй Дмитриевичей и Поляковых наложили отпечаток на её душу. Ей было отрадно и привольно среди нашей питерской пьяни и разгула. Любила она меня в эти моменты, видимо, действительно горячо и бесшабашно. А как иначе воспринять то, что, торопясь на самолёт, доставляющий её в Париж после бессонной ночи беспробудной пьянки и вливания в нас заграничных вин и ликёров, она не останавливает по моей просьбе везущую нас в аэропорт машину, чтобы я мог выблевать в придорожных кустах ликёро-коньячную гадость, возмущавшую мой желудок, а, распахнув дорогое, сверкающее блёстками платье и обнажив солидную грудь, командует: “Тошни сюда!” – куда, не в силах сдержаться, мой несчастный желудок тотчас же опрокидывает содержимое, заполнившее всю машину запахом мандаринового ликёра. И растирая рукой по груди пахучую жидкость, Дина, сверкая горящими очами, улыбаясь, говорит мне, сгорающему от стыда: “Аромат этого платья будет напоминать мне о тебе в Париже”.

Видимо, ей действительно что-то напомнило в Париже обо мне, потому что ночной звонок из далёкой Франции вселяет в меня радостную надежду. В телефонной трубке весёлый голос Дины: “Визу тебе вскоре откроют! Я всё устроила! Но это стоило мне скульптуры Майоля. Надеюсь тебя скоро увидеть!”

Не знаю, как насчёт скульптуры, но насчёт визы она не соврала. Визу мне французы через несколько дней открыли. Но надо поторопиться, ведь полковник КГБ посоветовал уехать из СССР как можно быстрее. В один день, сообщив соседям, что решил переехать на другую квартиру, я дарю мебель и вещи близким друзьям, отдаю на сохранение оставшиеся у меня работы и на второй день навсегда покидаю наши опустевшие комнаты и “воронью слободку”. Я родился в Москве, из неё я должен улететь, почему-то решил я. И, как выяснилось потом, совершил досадную ошибку, принёсшую мне много тревоги…

Итак, распрощавшись навсегда с градом Петра Великого, я ранним утром 24 декабря 1971 года схожу со ступенек ночного поезда на Ленинградском вокзале. Никакого багажа со мной нет, ни чемоданов, ни сумок, за исключением маленького пластикового мешочка в руке (единственный “багаж”, разрешённый везти во Францию), в котором болтаются старая кухонная дощечка для резки мяса, которую я выклянчил у Друскина, старые кухонные ножики со сточенными лезвиями и несколько любимых репродукций с картин старых мастеров. А на следующее утро самолёт из Шереметьева улетает в Париж, и одним из его пассажиров будет двадцативосьмилетний Миша Шемякин. Впрочем, лечу я не один, со мной летит мой пёс породы боксёр по имени Чарли, которого Серж Домашов должен привезти прямо в аэропорт.

Никому из моих московских друзей я не имею права сообщать о своём отъезде, и, побродив в одиночестве по городу, в котором я впервые увидел свет в мае 1943 года, изрядно продрогнув, я всё-таки нарушаю запреты КГБ и решаю проститься с Тышлером и Кабаковым. Поздно вечером я стою перед старым мастером в его мастерской и сообщаю о своём отъезде во Францию. Понимая, что навряд ли смогу его вновь увидеть, я не мог улететь, не попрощавшись с ним.

“А знаете, Миша, я ещё в молодости мечтал уехать и работать в Париже. Однако Луначарский за границу меня не выпустил, сказав, что меня как художника он очень любит, но знает, что из Франции в Россию я не вернусь, а моё творчество должно принадлежать России. Только не очень-то оно оказалось России нужным… – грустно прибавил Тышлер, заканчивая свою историю и обводя взглядом груды нагромождённых вдоль стен пылящихся картин. – В Париже я, наверное, и писал бы по-другому… Так что рад за вас, Миша, это большое счастье – работать в Париже”.

“Благословите меня, Александр Григорьевич”, – тихо произнёс я. “Но я же не священник”, – прозвучал негромкий голос мастера. “Вы для меня больше чем священник”, – произнёс я, опускаясь перед ним на колени. Тышлер трижды перекрестил меня. Я поднялся и увидел взволнованное лицо старого художника. Поцеловав ему руку, я повернулся и быстро вышел из мастерской.

И вот в полночь я в чердачной мастерской Кабакова. Илья, как всегда, бодр, его с лукавым прищуром глаза искрятся весельем. Ещё бы! Ведь этот удивительный художник-философ восторженно принимает мир, который его окружает, со всем и всеми, что в нём находится. Муха, ползущая по стенке уборной, сама уборная, стульчак, стул, гвоздь, который вбила Анна Семёновна или Прасковья Павловна, – одним словом, всё-всё-всё достойно его пристального внимания и может быть перенесено на полотно, графический лист или скульптурный объект!

Узнав о моём отбытии в Париж, он восторженно восклицает: “А я всегда знал и чувствовал, что с тобой должно произойти что-то необычное, фантастическое! Вот так оно и вышло!” И я по всему вижу и чувствую, что Илья чертовски рад этому невероятному событию, происходящему в моей жизни. “Ну так вот. Сегодня мы не спим! Сегодня мы тебя провожаем! Не волнуйся. Никому из тех, кого я приглашу, в голову не придёт, что они присутствуют на твоих проводах за границу! Но ты не будешь разочарован”, – громко заявляет Илья и идёт к рабочему столу, заваленному книжными иллюстрациями, среди которых стоит телефон.

После телефонных звонков, сделанных Ильёй, начинают прибывать приглашённые. Их оказалось совсем немного: московский художник Женя Бачурин, более известный как автор и исполнитель замечательных песен, и средних лет артист какого-то московского театра по фамилии Хмара, виртуозно играющий на настоящей цыганской семиструнной гитаре и с блеском исполняющий огненные цыганские романсы. Было немного вина и чая и много-много прекраснейших бачуринских и цыганских песен. На рассвете певцы отправляются восвояси, а я, растроганный до слёз прощальным подарком Ильи, обнимаю его и выхожу навсегда из его мастерской, направляясь в аэропорт.

В аэропорту меня уже поджидал сотрудник 5-го отдела КГБ, который приехал удостовериться, что я улетаю без багажа. Но узнав, что я решил взять с собой в Париж своего пса, которого рано утром привёз из Ленинграда в аэропорт Усатый, запротестовал. “Вам же ясно было сказано – с собой ничего! – злобно зашипел гэбэшник, побагровевший от непредвиденно сложившейся ситуации. – Собаку придётся оставить, надеюсь, это тебе ясно?” – шипел он, брызгая слюной. И тут преисполнился злобы я. “Мне не позволили взять с собой даже пару рубах и носков; оставил, бросил всё! Но вот своего Чарли я не брошу! Вам это ясно? Если не позволите вывезти пса, то и я никуда не полечу!” – громко объявляю я, и гэбэшник сдался. Псу сделали какую-то необходимую прививку и, усадив в специальный деревянный ящик, повезли в багажное отделение самолёта.

Посадка на мой рейс Москва – Париж уже объявлена, и я спешу в секцию досмотра пассажиров. У всех проверяют сумки, открывают чемоданы, я, задержавшийся из-за пёсьих проблем, стою в очередь последним. Пока проверяются многочисленные чемоданы какой-то пожилой дамы, стоящий впереди меня офицер вдруг с кривой усмешкой цедит мне: “Я тебя давно заметил! Ну и видок, не стыдно за границу с такими патлами и в сапогах отправляться советскому человеку? Что французы скажут о русских туристах?” – и замолчал, смерив меня уничтожающим взглядом. “А я не турист, дорогой товарищ, я еду туда на постоянное жительство”, – цежу я важно и замолкаю. И военный на глазах преображается. С лица исчезает полубрезгливая гримаса, он приветливо улыбается и извиняющимся голосом, в котором чувствуется уважение и восхищение произносит: “Извините, всё понял. Удачи вам”. Вероятно, популярный фильм “Щит и меч” о судьбе советского разведчика, заброшенного в Германию и выполнявшего секретную миссию, запал бедняге офицеру в голову и он принял меня за одного из молодых сотрудников контрразведки, отправлявшегося на сложную и опасную работу на Запад.

А вот таможенников смутил не мой внешний вид, а то, что, в отличие от других пассажиров, у меня не было никакого багажа. Видимо, с подобным им сталкиваться ещё не приходилось, поэтому минут через пять я был окружён четвёркой молодых и рослых сотрудников московского КГБ. И меня начинают шмонать: выворачивают карманы, обнаружив в них лишь пачку сигарет и бензиновую зажигалку, вспарывают подкладку картуза, подаренного мне Игорем Дмитриевым (он “увёл” для меня картуз из кинофильма “Прощание с Петербургом” – знал бы, как мистически-символичен его подарок!) Заставив снять сапоги, проверяют, нет ли чего за голенищами, а затем старательно прокалывают острым шилом каблук каждого сапога. На таможенный стол вываливают содержимое пластикового мешка, внимательно разглядывают старые ножи, кухонную доску, перебирают руками репродукции…

По радио женский голос громко объявляет, что посадка на самолёт, вылетающий из Москвы в Париж, закончена. “Ну вот и всё. Доигрался. Поверил гэбистам. Теперь, наверное, не Париж, а лагерь… А как же пёс? Он-то в Париж летит или нет?” – вот какие мысли проносятся в моей голове, когда я услышал объявление. Странно, но я чётко помню, что ни на душе, ни в сердце у меня в те минуты не было никакого страха, напротив – только чувство отрешённого спокойствия после многих тревожных дней и ночей, вконец измотавших мою душу. Я уже представлял, как меня сажают в воронок, и даже виделись какие-то снежные и морозные дали тех мест, куда, наверное, меня упекут на долгие годы. Но главное, что согревало в этот момент моё сердце, – моя дочь с её матерью теперь в свободном мире.

Мои мысли обрывает окрик одного из гэбистов, судя по речи, украинского происхождения, рассматривающего кухонные принадлежности: “Эй, парень! Ты шо, мясник по профессии?” “Я не мясник, я художник, и эти ножи и доска для натюрмортов”, – уже ничего не боясь, злобно отвечаю я. И вдруг!.. Мордоворот широко лыбится и громко кричит, обращаясь к остальным: “Хлопцы! Так то ж художник, мазила, оказывается, перед нами! – и выразительно вертит пальцем у виска. – Ну так шо ты нам сразу не поведал, шо художник?! Забирай своё барахло и дуй вовсю к самолёту, трап сейчас для тебя подвезут!”

И впопыхах свалив в пластиковый пакет ножи, доску, репродукции Рембрандта, Веронезе, Вермеера и Брейгеля, я бегу по заснеженному полю к указанному мне самолёту, к которому уже подкатывают трап. Дверь самолёта открывается, и стюардесса с недовольным видом орёт: “А нельзя ли побыстрее?!” Хотя я и так почти вприпрыжку бегу вверх по трапу. И пока я протискиваюсь к своему креслу у окна, сажусь и пристёгиваю ремень, весь пассажирский салон сверлит меня недобрыми взглядами за задержку рейса.

Взревели двигатели моторов, самолёт начинает набирать высоту. Я неотрывно гляжу в иллюминатор на землю, где в предрассветной мгле виднеются разбросанные в беспорядке, окружённые заборами кособокие домишки, из труб которых струятся тонкие полоски дыма, торчат вмёрзшие в снег трактора, тоже какие-то убогие, виднеются грузовики, припорошённые снегом… Я улетаю от этого навсегда, в другой, сказочный мир, и неожиданно к глазам подступают слёзы, их всё больше и больше, я вытираю их рукавом старого свитера и мысленно отчитываю себя: “Ну что ты ревёшь, болван? Расстаёшься навсегда со страной, где тебя гнобили в психушках, травили, пытались несколько раз убить или изуродовать. Не реви! Учти: ты ещё не в свободном мире, ещё не перешёл французскую линию паспортов и таможни, и – молись, чтобы не случилось то, о чём тебя предупреждал полковник 5-го отдела, и самолёт из-за тебя не развернули обратно в Москву!”

Сидящий рядом в соседнем кресле офицер, принявший меня за разведчика, видя мои слёзы, кладёт мне руку на плечо и тихо шепчет: “Тяжело надолго расставаться с Родиной… Ведь она у нас одна”. Наверное, он был прав.

А через несколько часов я беспрепятственно прохожу французский пограничный контроль и меня встречают Дина с Манфредом, её сыновья и, что главное, я обнимаю и целую свою дочь и Ребекку. Итак, я в новом, свободном мире и для меня начинается новая жизнь.

Послесловие

 
И, словно мухи, здесь и там
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
их разносят по умам…
 

Владимир Высоцкий

В шестнадцатом веке один из мастеров итальянского Возрождения Бенвенуто Челлини писал, что человек, достигший к сорока годам каких-либо успехов, должен писать свою биографию. Мне уже давным-давно за сорок, а достиг ли я каких-либо результатов в изобразительном искусстве, будут судить в будущем. Свой не совсем лёгкий жизненный путь я решил описать в этой книге – не в последнюю очередь с целью опровергнуть вымыслы и небылицы, распространяемые обо мне уже при жизни, а после моего ухода наверняка появятся ещё – от мнимых друзей, знакомых и “свидетелей”.

Слухи и сплетни чаще всего разносят не беззубые старухи, а довольно зубастые сплетники и сплетницы, пребывающие отнюдь не в преклонном возрасте. С помощью сплетен человек поднимает свою значимость. Искусство сплетни старо как мир и будет сопровождать человечество до скончания веков. Сплетня чаще всего вымысел, а вымысел – это нечто близкое к мифу, а люди любят мифы. И любой человек, получивший хоть какую-то известность, начинает моментально обрастать мифами-сплетнями, которые множатся, в ход идут новые, якобы достоверные, факты – и в результате реальный образ известной личности искажается до неузнаваемости. Бороться с этой напастью трудно, но нужно, ссылаясь на факты.

Сплетни и вымыслы могут быть разные:

Сплетни

1. Кухонные, квартирные и базарные: могут привести к ссорам и мордобою.

2. Закулисные – вокруг людей искусства: писателей, художников, артистов, а также в учреждениях. Они могут разрушить карьеру, помешать творчеству.

Вымыслы

1. Причудливые, фантастические, невероятные, ошарашивающие: действуют короткое время, могут озадачить, удивить, рассмешить.

2. Злобные, грязные, клеветнические: портят жизнь, могут расстроить дружбу и любовь.

3. Целенаправленные, доносительские: могут искалечить жизнь, упрятать в тюрьму, поставить к стенке, изгнать из страны, в которой родился.

Приведу несколько сплетен из моей жизни из разряда причудливых.

Париж, 1975 год. Среди ночи в моей мастерской телефонный звонок. Снимаю трубку. Взволнованный голос поэта Кости Кузьминского: “Мишаня?! Это ты?!! А здесь пронёсся слух, что ты сошёл с ума, убил жену и дочь и, связанный, доставлен самолётом в московскую психбольницу. Ну слава богу! Это только слухи!”

Париж, 1977 год. Володя Высоцкий знакомит меня с Женей Евтушенко. Поздний вечер. Евтушенко рядом, собирается ехать ко мне. Я ищу глазами такси, машин не видно. Неожиданно Женя с раздражением спрашивает: “Ну, где же наконец твоя знаменитая на всю Москву позолоченная карета с чёрным грумом на запятках?” И смотрит по сторонам, похоже, действительно ожидая, что сейчас покажется экипаж! Наконец усаживаемся в подвернувшееся такси. Подъезжаем к многоэтажному дому, где я живу с женой и дочкой. Часа два ночи. У массивных дверей Евтушенко суровым голосом спрашивает: “Так именно от этих дверей твой швейцар прогнал несчастную просительницу – диссидентку Лену Титову, после чего она пошла в свою трущобу и повесилась на чулке в сортире?..”

Так же сурово отвечаю: “Женя! Швейцаров в домах подобного типа не бывает, есть в этом доме консьержка, и она очень злая. Поэтому проходить мимо её комнатки на первом этаже будем на цыпочках, а поскольку все живущие в этом доме французы приветливым характером не отличаются, подниматься на четвёртый этаж, где моя квартира, будем бесшумно”.

Париж, 1978 год. Замечательный художник Олег Целков спрашивает меня, когда же я позову его с супругой поужинать в знаменитом ресторане “Максим”, где, по слухам, у меня отдельный стол с бронзовой табличкой “Стол господина Шемякина”. И я только одним своим присутствием оплачиваю обеды и ужины приглашённых мною друзей.

“Ну а вообще-то, – продолжает Целков, – в Москве говорят, что ты купил громадные земли на побережье Португалии и строишь там копию Петербурга”. В те годы я никогда не был в Португалии.

Вот уже четверть века я живу во Франции, десять из них – в Париже, и по сей день, проезжая иногда мимо ресторана с вывеской “Максим” (Maxim’s), вспоминаю, что так в нём и не побывал.

Америка, 1983 год. Телефонный звонок в моей нью-йоркской мастерской. Взволнованный голос знакомого художника: “Ты на свободе?! Отпустили под залог?! Тут пронёсся слух, что ты в каком-то подъезде пытался изнасиловать тринадцатилетнюю девочку и врезал полицейскому, пытавшемуся её защитить! Ну слава богу! Это только выдумка!”

* * *

По неизбежным законам природы я не смогу вылезти из гроба и опровергнуть возведённую клевету, развеять сплетни и вмазать хоть одному из выдумщиков по морде. Я бы и сейчас с удовольствием вмазал бы художнику-мемуаристу Валентину Воробьёву за оскорбительную клевету, вылитую на меня и моих друзей в двух томах его “воспоминаний”. И на вопрос издателю – почему она допускает книги, наполненные откровенной клеветой и грязью, получил короткий ответ: “Продаётся хорошо”. Незнакомый мне человек, которого я встречал от силу пару раз на вернисажах русских художников в Париже, описывает мою жизнь до и после изгнания, обильно разукрасив её грязными выдумками. Ну, например, так: “Его ученик «Мишуля» Шемякин, отправляясь в Париж (1971), прихватил с собой и вещи Арефьева, обещая прославить его имя, но ничего не сделал. Чемодан с отборными вещами пылился у него в чулане… Такой мстительной бесовщины самого низкого пошива русский лагерь ещё не видывал”.

Конечно, у здравомыслящего читателя этой книги, даже если он пропустит главу об условиях моего “отбывания” из Ленинграда, может возникнуть естественный вопрос: почему изгоняемый навсегда из страны художник должен взять с собой чемодан, набитый работами никому на Западе не известного художника, вместо того чтобы вывезти свои собственные картины.

Вот маленькое письмо моего старшего друга Ильи Кабакова, которое может заставить читателя мемуаров господина Воробьёва усомниться в их правдивости.

Дорогой Миша!

Спасибо за присланные замечательные книги! Вчера послали на твой адрес две наших. С удовольствием вспоминаю твои приходы в мастерскую в каждый твой приезд из С. Питербурга! Особенно твой приезд последний, когда ты утром ушёл, а в руках у тебя ничего не было, как будто ты переходил на другую сторону улицы – а ведь ты улетал на совершенно другую планету!.. Многое вспоминается хорошего, разглядывая и читая твои книги!

Всего тебе хорошего, старый Друг!

Твой Илья

Высылка меня из СССР послужила поводом для разных слухов – часть из них удостоились публикации в газетах и журналах. Самый лёгкий и удобоваримый вариант мастеров выдумки – запустить утку, что Шемякин сотрудничал с КГБ и заслан в разведывательных целях на Запад. Но чтобы больше заинтриговать читателя, нужно эту утку ещё хорошенько нашпиговать подробностями и фактами, поэтому я не только агент КГБ, но одновременно сотрудничаю с разведками Запада и Америки.

Ну, с Воробьёвым всё понятно. Малоприметный художник сводит счёты с обошедшими его коллегами, обливая их грязью и таким образом привлекая хоть какое-то внимание к своей персоне.

Но озадачивают публикации далеко не глупого журналиста, литературоведа, исследователя русского литературного авангарда. Почему-то он занялся исследованием фактов моего выезда из Советского Союза. Вначале публикует, что Шемякин с женой и дочкой уехали на Запад по израильской визе. А когда ему были пояснены факты моего отбытия на Запад, он соглашается, что допустил ошибочную информацию, но, ознакомившись с историей изгнания Шемякина из СССР, пишет: “Все детали сюжета с выездом Шемякина ещё предстоит выяснить историкам, но можно констатировать, что выезд на Запад не по израильской линии и с сохранением советского паспорта воспринимался в 1971 году как осуществлённый по инициативе и под контролем КГБ; отсюда и иронически-неприязненная реплика Бродского в отношении Шемякина, сказанная им Веронике Шильц в 1971 году: “Я думаю, что в Париж Шемякин прибыл, по крайней мере, в чине полковника КГБ”.

Да, я охотно верю, что историки типа господина Морева будут выяснять и детали шемякинского отъезда на Запад, и куда делся чемодан с шедеврами Арефьева, и многое другое, почерпнутое из опубликованной чуши. В этой книге я чётко описал мою жизнь до изгнания и отвечаю за каждый факт и букву. И надеюсь, что моя автобиография и будет основным источником и для читателей, и для серьёзных историков.

Как я уже писал, моя не всегда благосклонная ко мне Судьба подарила мне встречи, общения и дружбу со многими людьми разных характеров, значений и достоинств, среди которых были благородные и подлые, высокие и ничтожные, бездарные и гениальные, но каждый из них обогатил мою душу и мой жизненный опыт. И если писать о каждом, заслуживающем внимания читателя, понадобится ещё не один солидный том. Но я постарался достойнейшим из них отдать должное и увековечить их память в многочисленных статьях и интервью, книгах: в Париже в 1977 году издал многостраничный альманах “Аполлон-77”; в семидесятых-восьмидесятых годах с Александром Глезером – журнал “Третья волна”; и, пожалуй, больше всего отведено страниц моим друзьям-художникам в вышедшей благодаря стараниям Исаака Кушнира книге “Круг Шемякина”, написанной искусствоведом Любовью Гуревич совместно со мной.

В автобиографии я стремился передать атмосферу шестидесятых годов, тревожную, полную опасностей для свободолюбивых и ищущих людей, времени поисков, экспериментов и отстаивания своих идей и позиций в литературе, поэзии и изобразительном искусстве. И несмотря ни на что, времени романтичного, прекрасного и неповторимого!

2012–2023