Текст книги "Моя жизнь: до изгнания"

“Гражданка Ребекка Борисовна Шемякина! Что вас не устраивало в совместной жизни с вашим законным мужем Михаилом Михайловичем Шемякиным?” – строгим голосом вопрошает в небольшом зале седовласая женщина-судья Ребекку. “Всё!” – громко восклицает Ребекка Борисовна, почему-то широко улыбаясь, чем явно озадачивает судью. “А что вас, Михаил Михайлович, не устраивает в совместной жизни с Ребеккой Борисовной?” – “Всё! И в жизни с ней, и в ней самой всё меня не устраивало!” – с напускной серьёзностью выпаливаю я.

Следующий вопрос судьи опять к Ребекке: “Гражданка Шемякина! В заявлении о разводе вы написали, что дочь по имени Доротея, рождённую в результате вашей совместной жизни, вы просите оставить себе, а всё приобретённое за время совместного проживания – и жилую площадь, состоящую из двух комнат по двадцать квадратных метров каждая в коммунальной квартире по адресу: Загородный проспект, дом 64, квартира 17, вы согласны оставить после развода Михаилу Михайловичу”. – “Да, согласна, если мне будет оставлена моя дочь!” – решительным голосом произносит Ребекка.

“Гражданин Шемякин! Вы согласны с тем, что имущество, нажитое вами в совместной жизни, будет принадлежать вам, а ваша дочь останется с матерью?” – глядя прямо в глаза, спрашивает судья. “Полностью согласен!” – радостно выпаливаю я, вскочив со скамьи и глядя на убелённую сединами голову. “Ну и папаша! Новое поколение”, – произносит, видимо, про себя судья с явным намерением быть услышанной мною.

Раздаётся команда: “Всем встать!” Мы с Ребеккой встаём, а судья читает громким голосом текст, записанный ею во время процедуры развода: “Ввиду согласия по всем бракоразводным пунктам с обеих сторон – брак между гражданином Михаилом Шемякиным и Ребеккой Шемякиной суд считает расторгнутым!” Удар деревянным молотком по судейскому столу завершает недолгую процедуру развода. Так заканчивается первый акт операции, разработанной Диной Верни по вывозу Доротеи из Советского Союза во Францию.

Здесь я должен оговориться и отметить, что это был лишь один из планов по спасению моей дочери от поступления в советскую школу и неминуемости угодить в детскую психиатрическую лечебницу.

Первый план, безоговорочно отвергнутый мной, заключался в том, что после фиктивного развода я заключаю фиктивный брак с Диной, к тому времени “не понарошку” разведённой с бароном Манфредом Дюпольдом, и первым уезжаю с ней во Францию, а через некоторое время старший сын Дины Оливье женится фиктивным браком на Ребекке и увозит её с Доротеей туда же. Доротее исполнилось в мае этого года семь лет, и в сентябре она обязана идти в первый класс. А этого нужно избежать любым способом. Так что этот план не спасал мою дочь от угрожающей ей опасности.

Второй план, предложенный мадам Верни, был совсем никудышный: “Трое моих французских друзей приедут как туристы на круизном корабле в Ленинград. Один из них останется, а двое других отведут тебя на туристический лайнер под видом перепившего француза, и ты прибудешь на корабле во Францию. А оставшийся француз выберется через французское посольство позже”, – объясняла мне Дина, но, разумеется, этот бредовый и опасный план был тут же отвергнут.

А на план с разводом я сразу дал согласие в надежде, что до начала школьных занятий Доротею удастся вывезти во Францию.

Это был последний вечер для Ребекки и Доротеи в нашем питерском мире, созданном за эти годы. В мире красивом и необычном, украшенном старинными книжными шкафами с книгами любимых писателей, буфетом с кузнецовским фарфором, столами и трёхногими табуретами, выполненными столяром по моим эскизам, “готической” кроваткой Доротеи, керамическими кувшинами и бутылками причудливой формы, сотворёнными по моим рисункам гончарами в Мухинке и расставленными на полках.

Мать и дочь покидали навсегда этот мир, в котором за столами и мольбертами творилось столько чудесных вещей руками трудолюбивой троицы. Солнце садилось, освещая оранжево-красным стены и пол комнаты. Мы все молчаливы и грустны.

Обычно весело щебечущая Доротея молчит, перебирая своих любимых кукол, сшитых мной и Ребеккой. В Париж пока отправляется только маркиз Кука, а братья Бармалеи, аббат Жиль, Пульчинелла и прочая тряпичная братия должна приехать позже. Мадам Верни обещала, что обязательно привезёт их все во французский замок. Вместе с маркизом в Париж отправляется и любимая приятельница и терпеливая натурщица Доротеи, удивительно разумное существо – сиамская кошка по имени Чача, для которой куплена специальная корзина, и даже она явно грустит, забившись в угол.

Ребекка тоже молча перебирает любимые книги, откладывая те, с которыми она не в состоянии расстаться. Я замечаю, что иногда она украдкой вытирает слёзы. И когда я смотрю на маленькую фигурку Доротеи, сидящую на паркетном полу среди своих кукол, а затем перевожу глаза на худенькие плечи Ребекки, склонившейся над стопками старых книг, я тоже с трудом сдерживаю слёзы. Решив сделать на прощанье снимки Ребекки и Доротеи, я нарядил их в шляпы и платья девятнадцатого века, хранившиеся у меня для портретов, и успел сделать десяток кадров своим стареньким “Киевом”. Мать и дочь живописно освещены последними лучами догорающего солнца. Утром Ребекка и Доротея шагнут за порог этих комнат и больше никогда в них не вернутся…

Прошло полстолетия, а я всё не могу забыть минуты прощания с моей дочерью и моей (уже бывшей) женой.

Столичный аэропорт – большой, шумный и суетливый. Громко вопят репродукторы, объявляя о посадках на различные рейсы или их задержках. Несутся по залам с чемоданами, сумками и авоськами озабоченные и взволнованные люди. “Ну всё, надо прощаться, нас зовут на посадку”, – бодрым голосом заявляет Дина, и мы начинаем торопливо прощаться. Я обнимаю свою маленькую Доротею, личико её взволнованно, она неотрывно смотрит на меня, крепко прижимая к себе маркиза Куку. Из глаз Ребекки ручьём бегут слёзы. Она прижимается ко мне и молчит. Мы с ней прекрасно понимаем, что шансов у меня выбраться из этой страны мало и поэтому разлука может стать очень и очень долгой… Она знает, что я думаю идти, вернее плыть, путём Олега Соханевича, бросившегося с туристического корабля в Чёрное море и добравшегося до турецких берегов. Но удастся ли мне это?..

Я смотрю на стеклянную стенку коридора, по которому идут улетающие в Париж пассажиры, среди них вижу Дину, Ребекку и Доротею. Она прижимается личиком к стеклу, смотрит на меня и машет ладошкой. И я вижу, что она плачет. Машу в ответ, посылаю воздушный поцелуй – и вот их уже не видно. “Увижу ли я их когда-нибудь снова?” – почему-то вдруг вслух произношу я, и проходящий мимо пассажир, услышав эту фразу, весело подмигивает и громко говорит: “Ну конечно увидишь!”

На рассвете, покинув поезд, я отправляюсь домой пешком. Утро типично питерское, мозглявое и пасмурное, и на душе у меня тоже пасмурно и тоскливо. Вхожу в подъезд, поднимаюсь на шестой этаж и, пройдя по коридору, останавливаюсь у нашей двери и пару минут стою перед ней, не решаясь войти. Наконец открываю дверь, ступаю ногой в комнату – тусклый утренний свет освещает передо мной Дорочкину кровать, на которой видно смятое одеяльце, под кроватью стоят её маленькие тапки. Ребеккины платья, пальто, брошенное на нашу с ней кровать… И я, так и не перешагнув порога, быстро запираю дверь и почти бегу по коридору, на ходу замечая высунувшую заспанную физиономию Паньки.

Неделю я жил у Усатого, не имея сил и мужества войти к себе в комнату.

Изгнание

Итак, Доротея с её матерью во Франции. Я остался в Ленинграде, лелея в душе надежду, что каким-то образом удастся соединиться с моей семьёй при помощи Дины.

Дина теперь регулярно приезжает за очередными партиями нераскрашенных офортов, которые по моим цветовым эскизам раскрашивает Ребекка, живущая с Доротеей в её поместье под Парижем. Визиты Дины, как всегда, сопровождаются весёлыми пьянками с цыганскими романсами, песнями французских трубадуров в исполнении Дины и восторгами моих окосевших друзей, лобызаньями рук и плеч музы Майоля. Всё как всегда. В один из приездов Дина привозит каталог моей выставки, устроенной в её галерее, ставшей громадным событием для питерских и московских художников. Превосходного качества цветные и чёрно-белые репродукции, хвалебные статьи французских искусствоведов, а на первой странице – вступительный текст самой Дины Верни, объясняющей, почему она решила представить на суд парижан мои работы: “Встречаясь с художниками-нонконформистами во время моих многочисленных поездок в СССР, я приняла решение: выбрать не художественное направление, а одного из самых одарённых художников поколения”.

“После такого каталога можно уже смело умереть”, – произнёс побледневший от волнения торжественным тоном Володя Янкилевский, просмотрев мой каталог.

Я затащил Дину ко всем молодым московским художникам, которых в то время знал. К Оскару Рабину, Эрику Булатову, Володе Янкилевскому и Илье Кабакову. Больше всех Дине пришёлся по душе Кабаков с его “Мухой”, изображённой на куске фанеры.

“Надо же – муха! И подписано – «Муха»! – восторженно кричит Дина, рассматривая фанеру с мухой. – Илюша, объясни мне, что эта картина обозначает?” – “Это, Диночка, муха. Да-да, ну просто муха. Я же даже подписал на картине: «Муха»”, – ласково глядя на Дину, поясняет Илья. “Муха! Ха-ха! Это ведь замечательно! Просто и ясно – «Муха»! – опять орёт Дина и хохочет. – Илья! Я непременно должна выставить твои работы в моей галерее!”

И действительно, вслед за моей выставкой в галерее Дины Верни в Париже состоялась выставка московских художников-леваков, с которыми я её познакомил, где были представлены работы Кабакова, Рабина, Янкилевского и Булатова.

…Итак, выставка моих работ в Париже привлекла к себе внимание публики и критиков, значит, моё имя начинает приобретать известность! И может, это хоть как-то поможет мне выехать во Францию. Дина тоже полна оптимизма и лелеет надежду, что ей удастся вытащить меня на Запад. Но наши с Диной радужные планы рухнули в один миг после нежданного-негаданного визита моего тестя…

Утренний звонок в нашу коммуналку. Я открываю дверь и вижу в её проёме высокую фигуру отца Ребекки. Не здороваясь со мной и не переступая порога, он злобно глядит на меня и мрачно произносит: “Мне стало известно, что моя дочь и моя внучка выехали и находятся сейчас во Франции у якобы родной тёти. Никакой родни у нас за границей не было и нет. И если Ривка с Доротеей в течение двух месяцев не приедут из Франции, то я даю слово, что засажу тебя в тюрягу. Ты понял?!” И с этими словами он захлопнул дверь, так и не войдя в коридор.

Понурив голову, я вернулся к себе в комнату. В том, что тесть, люто ненавидящий меня, убеждённый коммунист, занимающий высокий пост в торговой сети Мурманского мореходства, в случае невозвращения Ребекки с Доротеей приведёт в исполнение свою угрозу, я не сомневался, а дальше он любым способом постарается вернуть в СССР Ребекку и Доротею. Фиктивного брака с Диной быть не может, поскольку она ещё не разведена с бароном и развод может длиться долго, а мне отпущено тестем всего два месяца. И я понимаю, что выход из этой ситуации у меня лишь один – море.

Добрался же Олег Соханевич со своим другом до турецкого берега, может, и мне удастся приплыть к османам, ну а не удастся – значит, судьба, – и вспоминаю “атеистическую” беседу моего отца с одурманенным религией сыном: “Никакого Бога нет! Есть Судьба! Идёшь в конную атаку безо всякого страха, потому что знаешь: убьют – значит, Судьба; останешься жив – тоже Судьба. А твой Христос проигрался в штос!” – заканчивал антирелигиозную проповедь отец.

Со мной плыть в Турцию решили старые друзья – художник Женя Есауленко и музыкант-самоучка Сергей Домашов, Ус, Усик. Парни они крепкие, и была надежда, что нам удастся осуществить сей опасный план.

Мы должны немедля купить билеты на самолёт и лететь в Сухуми, там несколько недель тренировок, а затем ночью бросаемся в море с туристического корабля, когда он будет в нейтральных водах недалеко от Турции, и плывём, ориентируясь на звёзды, к желанной свободе. Но буквально за пару часов до отлёта Есауленко исчезает, и мы с Усатым летим без него. Впрочем, вскоре происходит немаловажное событие, которое проясняет таинственное исчезновение Есауленко, а пока мы с Усатым начинаем ежедневные, вернее сказать “еженочные”, тренировки в заплывах на далёкое расстояние.

На Черноморском побережье встречаются три вида медуз: аурелия, мнемиопсис и корнерот. Последний достигает 60–70 см в диаметре.

Медузы, обитающие в Чёрном море. Корнерот 60 см. Хризаора 65 см

.

И я, и Усик, конечно, знали, что путь по воде к свободе будет долгим. Очень долгим и, может, последним в нашей жизни. Сколько часов и, возможно, дней придётся нам плыть к турецкому берегу, хватит ли сил… Но мы были готовы ко всему и понимали, что для того, чтобы выдержать нелёгкий путь и не пойти ко дну, пуская пузыри, кормить черноморских крабов и рыбёшек, нужны серьёзные тренировки и далёкие заплывы. Днём их осуществлять нельзя: развернут береговые наблюдатели и можно навлечь на себя подозрения. Значит, ночь. Правда, всю ночь военные прожектора обшаривают водные просторы, близкие к берегу, но прожектора мы сумеем обмануть. И мы немедля приступаем к дневным и ночным тренировкам. Днём мы делаем заплывы вдоль берега моря, а ночью, припрятав одежду под камни, плывём вдаль.

Несколько километров нужно проплыть, ускользая от шарящих по воде лучей военных прожекторов; внимательно следя за лучом и видя, что он приближается к тебе, уходить в глубину под воду на несколько метров и, когда сквозь толщу воды вместо света прожектора наступит темнота, быстро всплыть и продолжить. Через несколько километров лучи прожекторов уже не достают тебя и ты плывёшь в темноте дальше, километр за километром, рассчитывая, конечно, что вернуться на берег нужно до рассвета.

Итак, прожектора остались позади и можно спокойно грести, изредка поглядывая на звёзды, мерцающие в чёрном небе. Но плыть спокойно мне мешали страхи перед тем, что в темноте южной ночи рисовало моё воображение. Под нами глубина в сотни и сотни метров… А может, и километров, если мы плывём над природной впадиной, которых немало на дне морей и океанов. А в ней с праисторических времён обитает морское чудище типа шотландской Несси, которая всплывает по ночам в поисках пищи. И мы с Усиком можем ей приглянуться…

Напрасно я успокаиваю себя – моё далеко не скудное воображение, распаляясь, предлагает богатый ассортимент нашей гибели в пучинах Чёрного моря. И каждое прикосновение всплывающих на поверхность воды медуз, которые касаются моего тела, вызывает на секунду панический страх. Забыв ненадолго о морских чудищах, начинаешь прислушиваться к мышцам ног, опасаясь судорог, это тоже может добром не кончиться, буль-буль – и прощай. В этот момент что-то большое прижимается к моему животу, и я холодею от ужаса. Ну конечно же, это прикосновение не медузы, а чего-то другого, не может же быть такой большой медуза. Неужели мне конец? Но это опять была медуза, но только действительно большого размера.

“Усатый! Усатый!” – кричу я, хотя уговор между нами – плыть в полной тишине. Пытаюсь что-то разглядеть в темноте и ничего не вижу. А что, если я уже давно плыву один? “Усик! Где вы?” И где-то совсем рядом раздаётся знакомый невозмутимый голос: “Угу. Я здесь. А что-то не в порядке?” И мы плывём дальше. Темнота.

Вода чем дальше от береговой полосы, тем холоднее. И чем дальше от берега, тем богаче разыгрывается моё воображение, которое рисует гигантских скатов с бьющими хвостами с шипами, и заплывшую с иных берегов акулу, и ядовитых морских змей. “Усатый, где вы? – злобно шиплю я. – Держитесь ближе, не отплывайте. Можем потеряться”. И где-то в нескольких метрах от меня слышу невозмутимый голос Уса: “Я тут”. И снова тишина, и кажется, что ты один-одинёшенек в этом необъятном водном пространстве. И снова воображение начинает мучить меня. “Интересно, – думаю я, пытаясь отвлечь себя от морских чудищ, – а страшно ли Усатому? Судя по голосу – нет. Наверное, у художников и музыкантов всё по-разному”.

Вот сейчас меня охватывает страх, а Усатый невозмутим. А если бы пришлось нам пробираться в свободный мир через тропические джунгли ночью, наполненные шорохами, криками птиц и неизвестных животных, то музыкальные уши Усатого нарисовали бы в его воображении лесных чудовищ, и мне – усмехаюсь я про себя – было бы страшно вдвойне и от звуков, и от темноты, и что рисовало бы тогда моё пылкое воображение в тропических зарослях?

Через пару часов мы поплыли обратно. Надо достать одежду из-под камней, добраться до койки и пару часов поспать перед тем, как снова бултыхнуться в море для дневных тренировок.

“Просто так ничего не бывает и не случается” – вот первое, что пришло мне в голову, когда за несколько дней до рискованного шага, ранним утром на абхазском рынке меня окликнула долговязая белобрысая продавщица книг Алиса, давняя любовница Женьки Есаула. Подойдя ко мне, она без обиняков сообщила, что прилетела сюда на несколько дней отдохнуть и отдышаться от книжной пыли. Прилетела, правда, не одна, а с несколькими своими друзьями, работающими в Большом доме, которым обязательно нужно встретиться со мной и поговорить о чём-то серьёзном. И сегодня в семь часов вечера они будут ждать меня в центральной гостинице Сухуми. “Но только не вздумай не явиться на эту встречу”, – холодно добавила она на прощание. На мой молчаливый вопрос Алиса криво усмехнулась: “Тебя-то они точно узнают и сами к тебе подойдут. Опаздывать на встречу тоже не советую”, – и двинулась к выходу с рынка, покачивая тощими бёдрами под одобрительные возгласы сладострастных абхазских торговцев.

Понурив голову, я медленно брёл к дому под начинающим припекать южным солнцем. Надо было сообщить неожиданную новость ничего не подозревающему Усу. Итак, мы сейчас под колпаком КГБ и, следовательно, каждый наш шаг отслеживается; теперь надо быть поосторожней с ночными заплывами в запрещённую зону, они сами по себе уже противозаконны. Как уходить от слежки? И что за “сюрприз” ожидает меня сегодня?

…Ровно в семь вечера я был в вестибюле гостиницы, и ко мне сразу подошли четверо молодых широкоплечих мужчин, все как один одетых в чёрные пиджачные пары, явно не соответствующие душному безветренному вечеру. Сухо поздоровавшись и даже не представившись, они попросили меня пройти в их номер – мол, хотят задать несколько вопросов.

Номер на последнем этаже гостиницы оказался просторным кабинетом с большим столом, стоящим посередине, и креслами вокруг него. Усадив меня в одно из кресел, мужчины расположились напротив и в течение нескольких минут молча меня разглядывали. Наконец один из них, глядя прямо в глаза, тихо спросил: “Ты ведь решил бежать из Советского Союза, поэтому и прилетел сюда с Сергеем Домашовым. Мы прекрасно об этом осведомлены. Вы тренируетесь в дальних заплывах днём вдоль берега, ночью в запретной зоне. Верно?” “Не понимаю, о каком побеге идёт речь. Мы с моим другом, как все советские люди, решили отдохнуть, а марафонским плаванием увлекались давно, уже много лет”, – спокойно ответил я.

“Ну хватит! – неожиданно резко оборвал он мои оправдательные объяснения, хлопнув ладонью по столу. – Нам о твоём плане всё известно, и точка. А парень ты, судя по всему, упрямый. Да и рассудок твой, видимо, не совсем в порядке, раз в психушке сидел. И потому слушай меня внимательно, вникай и запоминай! Мы давненько за тобой наблюдаем и в курсе всех твоих дел и мечтаний. Ситуация с тобой сегодня непростая. В парижской галерее у твоей новой подружки мадам Верни проходит твоя персональная выставка, и вроде бы даже с успехом. Покровительница твоя госпожа Дина Верни – дама известная и влиятельная. А теперь сам посуди, что может произойти. Ну, вариант первый: не доплыл, утонул – скандал: погиб на пути к свободе, вот как это будет освещено в прессе. Уж мадам Верни здесь постарается и денег, которых у неё немало, не пожалеет. Вариант второй: арестуют в нейтральных водах, статья – измена Родине, попытка побега – опять скандал. И, наконец, третий вариант, тоже нежелательный. Вы со своим дружбаном Серёгой каким-то образом всё-таки доплывёте до турецкого берега – опять скандал. А теперь поясняю тебе, что нам скандалов и газетной шумихи не нужно. И поэтому выбрось из головы эту идею, поскольку принято решение выдворить тебя из Советского Союза, раз уж так ты рвёшься на гнилой Запад. Этой же ночью вылетаешь в Ленинград, а завтра в девять утра явишься в кабинет полковника Попова по адресу: Литейный, дом четыре. Туда, куда тебя не раз доставляли, – с ехидцей добавил он. – А теперь можешь топать к своему дружку. Ему-то навряд ли удастся когда-нибудь увидеть Запад”.

На рассвете мы с Усатым прилетаем в Ленинград, он направляется в коммуналку к своей маме, а я, не заходя в квартиру, отправляюсь в Большой дом.