Текст книги "Дети"

Глава двадцать четвертая

Раскаленный брус металла выскочил из отверстия печи. Ореол искр и белые клубы пара объяли пляшущие языки пламени. Шорохи, пузыри. Огненная река излилась из доменной печи, подняв дождь огня.

– Эрвин! Эрвин! Ты что, совсем спятил? – это литейщик Вилли, низкорослый, поперек себя шире, балагур, набитый шутками, как плод граната, нахмурил свое круглое доброе лицо, – что с тобой случилось, человек? – оттягивает он Эрвина от огня – ты что, забыл все правила безопасности, тебя чуть не ранило.

– И это было бы лучшим выходом, – сжимает Эрвин губы. Искры видны у него в волосах. Вилли приподнимается на цыпочки – погасить искры, и запах сожженных волос ударяет ему в ноздри.

– Берегись, – Вилли теребит его волосы, – что-то с тобой не в порядке.

Но так как Эрвин молчит, Вилли возвращается к своей печи, ни на миг не спуская глаз с друга. Приближается большой кран, вонзает клешни в поток металла и уносит добычу. Раздается звон колокола. Время смены – у печей. Суматоха во всем цеху. Эрвин медленно снимает с рук кожаные перчатки и кожаный фартук.

– Сегодняшний день еще хуже вчерашнего, – бормочет он, нагнувшись над железным брусом. А глаза его смотрят на отверстие печи, все еще выбрасывающей клубы пара.

Литейщики проходят мимо него, черные лицами, с красными воспаленными глазами, голые до пояса, тяжело ступая в высоких сапогах. Все торопятся покинуть цех, и все же каждый, проходя мимо Эрвина, останавливается на миг, чтобы уважительно его поприветствовать. Откуда к нему такое уважение? Из-за его общественного положения, образования или ума? Или как к одаренному литейщику? Или по какому-то его личному обаянию?

«Они были бы готовы прийти мне на помощь, – смотрит Эрвин в поток движущихся голых спин, на которых мышцы перекатываются, подобно гибким струнам, – они готовы все сделать для меня, – размышляет Эрвин.

– Человек, – опускается рука на его плечо, рука Вилли, который остановился рядом, – то, что произошло с тобой утром, верно, из-за слухов, что распустили все вечерние газеты.

– Что? Что? – нотки надежды проскользнули в голосе Эрвина. – Слухи?

– Да что с тобой сегодня? Слухи о Гитлере, естественно. Ты не читал вчера, что он приглашен тайно стариком – вести переговоры о том, чтобы возглавить правительство?

– А-а, да... Ну, конечно...

– Пошли. Выпьем кофе и перебросимся мнениями.

– Приду. Еще немного, и приду.

– Не исчезай. Есть, о чем поговорить.

– Сказал – приду!

«Нет никакого смысла встречаться с ним», – упирается Эрвин взглядом в широкую спину друга, удаляющегося от него.

Вилли останавливается у входа в цех, поворачивается к Эрвину, машет ему рукой.

«Жест расставания».

Вилли исчез. Вили его друг, его поклонник. Он готов сделать для Эрвина все, если Эрвин расскажет ему о том, что его ждет. Но Вилли не в силах ему помочь. Ни один человек не в силах это сделать. Кроме... да, кроме самого Гитлера. Ха! Действительно желательно такое ужасное событие, как приход Гитлера к власти во имя его, Эрвина, спасения. Только это в силах отвести петлю с его шеи. Может, еще свершится чудо. Ха-ха! Чудо Гитлера, спасшего ему жизнь. Перед ним лицо отца, одноглазого мастера. Нет, никакого чуда! Конец его обеспечен – со всех сторон. И все-таки, может... Свершится чудо, которому он молится.

Позавчера он вернулся с фабрики в дом Леви, и Фрида ему сообщила, что кто-то ему звонил и сказал, что еще раз позвонит. «Мужчина или женщина?» – спросил он. Может, это была Герда? По хриплому голосу, сказала Фрида, это, несомненно, был мужчина. Когда он вошел в свою комнату, на лице его все еще был испуг. Эдит лежала в постели, вся, как девушка, в ореоле своих золотых волос. Это был особенно любимый для Эрвина ее вид. Как человек, только спасшийся из опасного места в надежное убежище, он поспешил к ней, и она, поднявшись на локтях, сказала подозрительным и непривычно холодным голосом:

– Кто-то тебе звонил, Эрвин.

Он смотрел в ее красивое лицо и думал – «Достаточно одного телефонного звонка, чтобы я потерял целый мир радости». – И отвернулся. Не хотел, чтобы она почувствовала его настроение. Поспешил в ванную и задержался там дольше обычного. Когда он вернулся, она все еще лежала в постели, но лицо ее было спокойно, а ухо его настороженно ожидало телефонного звонка.

– Что с тобой сегодня, Эрвин? – она видела на лице его напряжение ожидания чего-то.

Ничего, просто очень устал на фабрике, и хотел бы немного подремать. Нет, ничего... Она тут же покинула комнату, но не как всегда, поцеловала, уходя, хотя расставалась на минуту. В комнате потемнело. Свет заката шел по ней тенями. В саду, между деревьями, ворон без устали каркал. Телефон звонил много раз. При каждом звонке он прижимал подушку к уху, делая вид, что спит. Слышал смех кудрявых девиц и пение Зераха в ванной. Слышал мелодию патефона, который завел Фердинанд, и поучения Фриды Бумбе. Чувствовал, что вся обычная жизнь в доме его не касается, он как бы живет сам по себе, замкнутый в собственной душе. Шины автомобиля заскрежетали у ворот дома. Он был уверен, что приехали его забрать. Как было решено на суде, он послал им паспорт в начале января. Не слышал от них ничего до этого телефонного звонка... Слышен голос Гейнца. Но и он не принесет ему успокоения. Сила ожидания в нем исчерпалась. Он вскочил с постели и подошел к окну, прячась за портьерами. Сад был тих. Смотрел на весь этот покой, и думал о том, что принесут следующие часы. И тут, впервые, после многих недель, отдался всем сердцем Герде и маленькому сыну. Ощутил объятия его маленьких рук, и страдания его усилились. Дверь за его спиной открылась. Эдит проскользнула тайком в комнату, обняла его за шею. Прикоснулась горячей рукой к его холодной щеке.

– Ты не находишь себе покоя.

– Да, не нахожу.

– Тебе звонила Герда?

– Нет, правда, не Герда.

– Кто же?

– Из партии, я полагаю.

– Чего они еще хотят от тебя?

Тяжко взвешивал – не рассказать ли ей все, как есть, но сердце приказывало – молчать. Не хотел, чтоб тень его будущего преследовала ее, даже на миг. Он не расскажет ей о приказе, ведущем его к гибели. Никакое разрывающее душу расставание между ними не будет. Он не похоронит себя перед ней. Пойдет своим путем до конца со спокойным, безмятежным лицом. У него большой долг перед ней. В его молчании – последний дар их любви. Этим он оплатит ее радость и красоту, которыми она наполнила последние недели его жизни. Безмолвно исчезнет из ее жизни, и останется в ее сердце легкой памятью любви.

– Не знаю, – сказал твердым голосом, – чего они хотят от меня, да меня это не интересует. – Боялся, что голос его предаст, и потому еще больше его ужесточил. – Пожалуйста, Эдит, передай домашним, чтобы меня не звали к телефону сегодня вечером, меня нет дома.

– Приходи быстрей, – сказал ей вслед, уже стоящей в дверях.

Когда она вернулась, побежал к дверях и дважды повернул ключ в замке.

– Не зажигай света в комнате, – сказал он, и она ощутила бурю в его душе.

– И мы больше не выйдем из комнаты в этот вечер, – сказала она шутливо, как бы стараясь скрыть свои подозрения, словно все это не более, как легкие любовные игры.

Опустил портьеры на окне, закрепив их края к стене.

– Зачем ты причесалась? – спросил он ее.

– Для тебя, – подошла и поцеловала его.

Распустил ее волосы нервными пальцами, сбросил с нее одежды нетерпеливыми, торопливыми движениями, и она взяла его руки, чтобы их успокоить, положила их себе на грудь. Медленно, лицом в ее волосах, он тоже обрел спокойствие. Внезапно освободился от ее рук, опустился и поцеловал ее ноги.

– Что ты делаешь? – вскричала она, – Эрвин, зачем ты это делаешь? – пыталась бороться с ним, всеми силами стараясь воспротивиться этому. Но он продолжал целовать палец за пальцем, на ногах и руках. Сжал ее в объятиях так, что ей стало трудно дышать. Горячность его любви выражала горячность его отчаяния. Она чувствовала в его объятиях чудесную цельность души и тела, и не знала, что это чувство идет от таящегося в нем ужаса. Ей казалось, что они еще никогда не были так близки. Темнота в комнате дрожала перед ее глазами, и тело ее трепетало в его объятиях. Он познал ее, когда страх господствовал в его теле. Осушил свое пламенеющее потное лицо в ее длинных пахучих волосах и сказал про себя:

– Последний раз.

Она сжала его в своих объятиях, прижалась головой к его губам и прошептала:

– Я счастлива.

Он молчал, но она требовала от него признания в счастье, и продолжила шепот:

– Тебе хорошо?

Он кивнул головой и сказал ей:

– Будь спокойной, Эдит, будь спокойной.

Она поднялась, села на кровати, испуганно посмотрела на него.

– Почему мне быть спокойной? – и когда он отвернул от нее взгляд в темноту комнаты, глаза ее двигались за ним, – ты что-то ищешь, Эрвин?

Он напряг глаза, чтобы увидеть каждую черточку ее лица, но сила страха в нем одолевала силу красоты. Он впал в панику. Сердце его всей своей теменью сдавалось судьбе. Поклялся в себе, что не сдастся, что ужас не уничтожит в нем талант любви. Пока не настигнет его судьба, сердце его будет служить радости. Включил слабый свет настольной лампы. Она была подобна светлому ангелу, и волосы ее светились в сумраке комнаты. Снова обнял ее и заставил себя сказать ей уверенным голосом:

– Мне хорошо. Мне очень хорошо.

В ночные часы она спала рядом, и он прислушивался к ее спокойному дыханию. Страх снова овладел им, и не было у него сил, чтобы с ним бороться. Встал, чтобы скатать портьеру. В эти поздние ночные часы уже погасли звезды в небе. Прошла над ним первая ночь страхов, и он не сомкнул глаз.

С наступлением утра он взвешивал – идти ли на фабрику, или сказаться больным и остаться рядом с Эдит в этот последний день их совместной жизни. Решил, что будет продолжать жить, как обычно. Уже в рабочей одежде стоял у дверей и колебался – выйти ли в коридор. Эсперанто, лежащий у дверей, преграждал ему путь. Повернулся лицом к комнате. Был уверен, что никогда сюда не вернется. Кто-то ждет его на углу улицы и попросит его следовать за ним. Взял с собой в дорогу чистый платок, прошел мимо спящей Эдит. Склонился над ней.

– Я думала, что это мне снится, – прошептала она сонным голосом, раскрыв глаза.

– Спи, спи,– сказал он голосом, который совсем разбудил ее.

– Не забудь взять свою еду на фабрику.

Фрида готовит ему теперь каждое утро еду на фабрику. С момента, как Фрида примирилась с его присутствием в доме, он для нее как один из домашних. Он продолжал сидеть на постели и гладить лицо Эдит.

– Как ты себя ведешь этим утром? Словно собираешься надолго расстаться.

Он тревожился, что в душе у нее возникнут подозрения, и сказал, смеясь:

– Это в память этой ночи.

– Возвращайся скорей – сказала она ему вслед.

Фрида подала ему еду и спросила:

– Если снова будут тебе звонить, что передать?

– Вернусь домой, как обычно.

Уверен был, что не вернется, как обычно. Всю дорогу от дома Леви до фабрики он был охвачен страхом, что за ним по пятам идет преследователь.

– Алло, Эрвин! – испугали го приветствия друзей, словно открывающие врагу в засаде его местонахождение. Он не ответил на приветствие. Быстро шел вдоль длинного литейного цеха до печи в самом дальнем заброшенном углу. Это был самый неудобный и плохой из всех углов. Порыв ветра туда не доходил, жара там была невыносимой, работа у этой печи каторжной. Потому к этой печи всегда ставили новенького литейщика. Теперь была очередь Эрвина работать в этом пылающем углу. Вилли менялся с ним, по собственной доброй воле, как друг, чтобы помочь ему преодолеть трудности привыкания к работе С первых шагов на фабрике, у Эрвина нашлись и почитатели и верные друзья.

– Давай, поменяемся – сказал Эрвин Вилли. – Возвращайся к своей печи.

– Зачем, друг?

– Поменяемся. Пришла моя очередь терпеть.

– Ты преувеличиваешь.

– В чем?

– Ты думаешь, что тебе можно терпеть и страдать во имя всех. Хватит тебе и собственных страданий.

Эрвин почувствовал стыд. Не чувство справедливости и прямодушия привели его в этот угол, а желание скрыться в темноте, в конце длинного ряда печей и рабочих.

– Не из-за тебя я прошу поменяться, а для себя, у меня так будет спокойнее на душе.

– Вечные твои разговоры о душе. Говоришь, как будто душа – пуповина мира. Человек, я говорю тебе, что это не совсем точно.

Почти силой Эрвин отобрал из рук Вилли железную шпалу.

– Ты преувеличиваешь, парень, – сказал Вилли, уходя, – в отношении души ты грубо преувеличиваешь.

Потоки огня, электрические молоты. Напряженные шеренги людей, цепи лиц, рук, тел. И его лицо, тело, руки включены в общую работу. Свой среди своих. Никто его не выделит среди всех. Нет силы, которая могла бы вырвать его из цепкой людской шеренги. Не бойся! Людская цепь защитит тебя. Здесь он не Эрвин, крови которого требует его враги. Здесь он рабочий среди рабочих с черными закоптелыми лицами. Копоть стирает черты лица. Его рабочее место темно, как адская бездна. Ха! Не похож ли он на демона темной кожей и голой волосатой грудью. Железный брус в его руках – никакое живое существо не осмелится приблизиться к нему. Огромным ореолом вырвалась огненная река из зева печи. Искры падают в пепел, покрывающий пол, и ползут в его сторону. Он яростно затаптывает их и гасит.

– Ты сошел с ума, – словно шепчут ему языки огня голосом Вилли, – из-за душевных терзаний потерять жизнь. Душа человека вовсе не пуповина мира. Ты сильно преувеличиваешь.

Он смотрел победителем на перспективу литейного цеха. Все печи изрыгали пламя. Но фоне этой страшной мощи и красоты, вражда его врагов виделась ему лишенной всякого значения. И он впервые восстал против назначенной ему судьбы. Что заставляет его добровольно предстать перед судом в Москве? Страх перед ними и их уверенность, что он от судьбы не уйдет? Если не в Москве, они достанут его здесь, в Германии. Нет! Возьмет Эдит и сбежит! В мире еще где-то есть угол, в котором можно скрыться, как этот темный жаркий угол в литейном цеху. Жить! Жить – значит признаться, только лишь в тени смерти его жизнь с Эдит была прекрасна. Глубина его любви к ней была подобна глубине чувства конца. Всепоглощающая страсть к ее прекрасному телу шла от желания вкусить до конца красоту жизни. Он с болью чувствовал, что вместо того, чтобы влить в его душу жажду жизни, сбежать и спастись, все его мысли завершаются некой последней подписью. Эдит была последним подарком жизни, столь жестокой по отношению к нему. Страх в душе вернул его к Герде. Она – его судьба. Судьба их едина. Герду ждет гибель. Она стерта из жизни, как стерт образ всей германской коммунистической партии. А его жизнь закончится вместе с ее гибелью. Коммунистическая партия была их судьбой. С ее созданием они встретились, с ее гибелью – расстались. Но как сбежать? Ни за что не найдет он покой душе. Даже рядом с Эдит. Эдит не вернет ему Герду. Тут останется Герда, в нацистской Германии, и судьба ее будет такой же, как его судьба в советской Москве. Оборвется. Не сбегать! А если сбежит куда-либо, жизнь Эдит будет обычной и спокойной, но его все время будет преследовать судьба Герды. Нет выхода. Их судьбам приговор подписан. Герде – в Германии, ему – в Москве. В нем возникло даже какое-то чувство счастья. Суд один, судьба одна вернут ему Герду и отдалят от Эдит. Снова он почувствовал ее в душе, как чувствовал ее всегда и как любил ее всегда. Герда для него не потерялась! В едином суде был смысл и их общей жизни. Суд этот представит их чистыми от любого греха перед их сыном. Эрвин ухватился за все эти доводы, вставшие перед ним в последние недели, чтобы оправдать в своей душе поездку в Москву. Ему придется заплатить за свои великие ошибки и за тех, кто пошел за ним ошибочным путем. Если он сбежит, посчитают его предателем. Чистая совесть для него важнее всего. Во имя сына. И вновь разум Эрвина взбунтовался, и вновь все его помыслы обратились к спасению. И снова он сделал усилие вернуться и бормотал, глядя в огонь: судьба моя и Герды едина! Устал. Швырнул железный брус, не в силах вынести его тяжесть. Стоял напротив огня с пустыми руками.

С окончанием рабочего дня, он был до такой степени измотан размышлениями, что чувствовал упадок сил и невозможность жить хотя бы еще час в этот долгий день бесконечного страха. Но вспомнил старого верного приятеля, который в силах принести облегчение – алкоголь. С того дня, как он сидел в трактире с портным, и получил тумаки от забастовочного пикета, Эрвин не брал в рот спиртного. Рядом с Эдит он ни разу не испытал желания выпить. Но тут сдался. Вышел с фабрики и пригласил Вилли пойти в трактир.

– Здоровье, Вилли! – поднял он рюмку. – Главное, здоровье. Твое и мое. Да, и мое!

Вилли слушал с удивлением. Это не тот Эрвин, соратником которого он был. Лицо искажено, то ли смехом, то ли плачем. С жадностью пьяницы, который давно не прикасался к спиртному, он опрокидывал рюмку за рюмкой, глаза его опустели, и безумный смех кривил рот.

– Такова жизнь, Вилли, – он ударял по столу и кричал, – а-ха, такова жизнь. Жить и давать жить другим, давать жить, Вилли! Ха-ха!

Понял Вилли, что у друга его Эрвина что-то не в порядке.

– Что случилось у тебя, сын человеческий? – взял он Эрвина под руку и отодвинул рюмку.

Эрвин не ответил. Но и не силился скрыть от Вилли свои страхи. Смотрел в полную рюмку, и отчаяние было написано у него на лице.

– Ну, да, – отчаяние перешло и к Вилли, добродушному весельчаку. – Ну, как не отчаяться. Нечего больше делать. Он придет, он придет!

«Он» в устах Вилли это как некий призыв к тому, что следует сдаться. Возвел взгляд к потолку, словно бы «он» спустился им на головы с высоты, как предопределение небес.

– Кто он? – очнулся от своих мыслей Эрвин. – Кто он?

– Ну, человек, что с тобой сегодня? Конечно же, Гитлер.

Опрокинули рюмки, не глядя друг на друга. В окне квартиры напротив они увидели женщину, стоящую у плиты. Лицо ее было равнодушным, тихим, и Эрвин внезапно подумал: «Придет он, а ей будет все равно».

– Что будем делать? – спросил Вилли.

– Уйдем в подполье, естественно, – сказал Эрвин.

– Группа... – сказал Вилли одно слово и замолк, его шершавые тяжелые пальцы поигрывали пустой рюмкой.

Это была группа рабочих, которую организовал Эрвин, сразу же по приходу на фабрику в начале года. Все они были членами профсоюза, но не принадлежали ни к какой политической партии. Многие из них были молодыми рабочими и называли себя «группой». Это была небольшая избранная группа. Эрвин видел в них осуществление своей мечты, что можно все начать сначала. Он думал об организации на фабрике ячеек, людей в которых объединит не только идея, а истинные товарищеские отношения. Идея не будет для них лишь средством войны, но и системой воспитания человеческих качеств. Мечтой его было создать новый тип рабочего, образец для всего общества. Влияние его на группу было большим. Он внедрил в них мысль, что они являются будущей подпольной организацией. Весь год усиливались слухи, что Гитлер в любой день может прийти к власти. Весь тот год они готовились уйти в подполье и стали приучать себя жить по законам подполья. Эрвин поучал их, что в чрезвычайной ситуации сила небольшой группы верных друг другу людей превышает силу большого партийного аппарата. Они начали видеть себя, избранными: по праву выделяющих их качеств возложен на них долг – хранить честь германского рабочего движения в дни упадка и тьмы. Из чувства избранности они черпали силы.

Рядом с Вилли Эрвин начал думать о группе: «Я оставляю их. Оставляю одних в чрезвычайное время. Я не завершил работу в их среде. Ничего не завершил в жизни».

Он опять взглянул на женщину в окне квартиры напротив. Мальчик ворвался в кухню. Видно было, что он плачет. Что-то рассказал матери, и она дала ему пощечину. Эрвину показалось, что плач ребенка звучит в его ушах, несмотря на то, что голос его не долетал до трактира. «В чем он провинился?» Открылась дверь в трактир. Ширококостный мужчина встал в дверях. Не вошел, а лишь прокричал хозяину трактира:

– Прибереги к вечеру для меня угловой столик.

Над входом под порывами ветра бились о стену обрывки какой-то декларации.

– Маленькая группа, – сказал Вилли, продолжая начатое предложение, – нас мало, одиночки среди многих.

– В этом наша сила, – ответил Эрвин и собрал все силы, чтобы поддержать Вилли, – с приходом Гитлера к власти, экзамен будет держать каждый отдельно и чистота его совести.

– Человек, по поводу совести ты явно и грубо преувеличиваешь. Когда мир горит, пуповиной его не является душа.

– Да, да! Она и есть пуповина мира! Она всегда, в любых условиях – пуповина мира.

– Что ты кричишь, человек. Почему надо кричать? Эрвин протянул пустую рюмку трактирщику, намекая на то, чтобы он снова ее наполнил. Вилли задержал его руку, вернул рюмку и сказал:

– Если вся твоя надежда на человеческую душу, знай, нет ничего, более уничтожающего душу, чем алкоголь. Хватит. Ты перешел грань.

Эрвин отступил, не дай Бог принизить себя в глазах Вилли и его товарищей. Расстаться с ними в облике алкоголика? Его отчаяние передастся товарищам, он должен отдалиться от всех.

– Пойду домой, – вскочил Эрвин со стула, – пришло время.

На улице, в одиночестве, задумался, что делать. Дома ждет его телефонный разговор. Спокойное счастливое лицо Эдит. Но он-то больше не может притворяться счастливым и влюбленным. Не хочет, чтобы тень упала на их отношения и не хочет вернуться к ней. Вдруг вспомнил старую мать Хейни сына Огня. Решил пойти к ней. Ей он расскажет, что его ждет.

Торопясь к ее дому, почувствовал, что кто-то бежит за ним, пытаясь его догнать. Остановился, ожидая преследователя, так что мышцы его напряглись.

– Алло, Эрвин, – услышал голос за спиной, – увидел тебя издалека. Куда путь держишь?

Это был Отто, с радостью протянувший ему руку. Эрвин схватил руку Отто, как тонущий – руку спасателя.

– Иду к матери Хейни.

– Она уже здесь не живет. Давай, проведу тебя к ней.

– Так открыто будешь идти со мной по улицам? Ты не знаешь, что мне объявлен бойкот?

– Только не мной.

Пока дошли до гостиницы Клотильды Буш, в которой проживает старуха с внуками, Отто успел рассказать Эрвину все подробности того, что произошло со старухой в последние недели.

«Как я приду к ней со своими бедами, если у нее их хоть отбавляй», – думал Эрвин. Постучали в дверь. Кроме старухи в доме никого не было. В этот послеполуденный час все обитатели, включая хозяйку Клотильду Буш, разбрелись по своим делам. Старуха обрадовалась, увидев Эрвина, и пригласила его зайти.

– Мне, может, уйти, – сказал Отто у дверей, – но хотелось бы остаться.

– Заходи, – сказал Эрвин, – никому ты не мешаешь.

– Лучше пусть войдет, – подумал Эрвин, – в его присутствии он не станет рассказать старухе о своих бедах.

– Конечно, заходи, – добавила старуха, – кому ты будешь мешать?

– Вам. Вы же оба социал-демократы, ну, а я...

– Социал-демократы, – рассмеялся Эрвин, – газеты пишут, что Гитлер завтра-послезавтра возьмет власть. Судьба у нас будет одна и та же. Заходи, Отто, заходи.

Они вошли в заднюю комнату в конце коридора, где жила старуха с внуками. Три кровати стояли по углам. Дети Хейни играли в это время на улице. Эрвин опустился на кончик матраца. Как хорошо было бы лечь, закрыть глаза и больше вообще не выходить.

– Если ты хочешь лечь, – сказала старуха, – ложись. Ты ведь пришел прямо с фабрики.

– Я даже не успел помыться.

– Ну и что в этом? В конце концов, это всего лишь простыни. Тебе необходимо отдохнуть.

Материнский голос еще более обострил ощущение того, что его ждет. «Так или иначе, у нас одна судьба!» – повторил он про себя слова, сказанные им Отто. И он растянулся на постели. Уперся взглядом в потолок, и одна мысль согрела сердце: Отто и старуха-мать единственные близкие его друзья. Судьба у них всех – одна! Что же мешает ему рассказать им: «Я пришел выложить вам самую большую беду в моей жизни. Речь о близкой моей смерти». Но это виделось ему бесполезным. Он молчал, втайне надеясь, что они не начнут разговор.

– Как хорошо лежать и отдыхать.

Старуха по выражению его лица и движениям прочла, что он хочет сказать что-то абсолютно иное, что-то тяжкое, мучающее его душу. Хотела поговорить, но рта не раскрыла. Зажгла свет, полагая, что это, быть может, развяжет ему язык, глаза ее требовали: «Говори! Богом прошу, говори. Тебе нужна помощь».

Он закрыл глаза, говоря себе, что нет у него более верного друга в беде, чем она. И несмотря на все это, ничего не сказал ей. Зажег сигарету и с наслаждением затянулся.

– У меня жажда, – сказал он под пристальным взглядом старухи, – это большая беда, мать, моя вечная жажда.

– Может быть, ты болен? – сказал Отто. – Мне знаком один человек по имени Эдуард. У него диабет. Несчастный все время просит пить. Денег у него недостаточно на еду и лечение. Очень страдает этот человек, Эрвин. Выясняется, что и ты...

– Пойду, приготовлю нам кофе, – говорит старуха.

– Отто, – сказал Эрвин, – конец близок.

– Никакого конца! – Отто гневно ударил по столу. – Гитлер придет к власти, и начнется жизнь. Тогда будет большая война. Он что, может нас задавить? Нет в этой стране большинства, которое встанет против него? – встал со стула, прошелся по комнате, остановился у кровати Эрвина.

Эрвин прервал слова Отто сухим смехом, и Отто вернулся к стулу. Вспомнил, что Эрвин не «настоящий коммунист», и замолк.

– Что за смех? – спросила вернувшаяся старуха. – Рассказали анекдот?

– Если Гитлер это анекдот, так я рассказал анекдот, – ответил Отто.

Запах кофе растекся по комнате. Эрвин присел к столу. Выглядел он странно, несмотря на то, что волосы его и одежда не помялись. Выражение лица и глаз делало его человеком, сбитым с толку. Пил он кофе, как пес, жадно лакающий воду из миски, проглотил бутерброд, почти не жуя. Во всем чувствовалась его нервозность.

– Как семья? – спросила мать.

– Все в порядке. Полагаю, что все в порядке.

– Конечно же, в порядке, – подтвердил Отто, – вчера я слушал речь Герды на нашем собрании. Она истинный борец, и говорила она, то же, что и я. Станет Гитлер главой правительства, и все мы взойдем на баррикады. Грянет гражданская война и у нас есть шанс победить. Это то, что я говорю тебе, Эрвин. Будем воевать!

– И тогда мы снова будем вместе, едины, – сказала старуха Эрвину, поигрывающему чашкой, и выжимающему из нее последние капли кофе, – вместе, и ничто нас не разделит.

«Будем вместе, я и Герда», – истолковал Эрвин ее слова. И Отто, склонив голову над столом, прошептал:

– Конечно, мы будем вместе. И я говорю вам. Я – человек, наиболее осведомленный. Будет лучше, если он возьмет власть, ибо у нас все готово к этому. Я говорю вам, следует придержать языки, но великое восстание подготовлено!

Снаружи донесся смех детей и выкрики мелких торговцев, и, слыша гудки автомобилей, Эрвин не испугался. Быть может, вчерашний телефонный звонок был от разыскивающего его друга. А может, от Курта, который звал его примкнуть к подполью. Нет больше партий. Есть одно большое объединенное подполье. Зачем им покушаться на его жизнь? Посмотрел на часы. Близится время новостей. Может, уже объявят о Гитлере, как главе правительства, и отсюда он прямо направится к Курту, чтобы поставить себя на службу подполью? А от Курта – к Герде?

«Выйдем на борьбу, Герда! Мы снова вместе, и ничто нас больше не разъединяет».

В комнатке старухи-матери нет радио, и Эрвин торопится выйти.

– Я пошел. Вспомнил... я занят, мать. Я очень занят.

– Иди своей дорогой, сын мой. Успеха! – она положила руку ему на губы, и он ее поцеловал.

– Что это за лидеры? – упрекнул его Отто.

– До встречи, Отто, – хлопнул его Эрвин по плечу, так, что он весь затрясся, – До встречи на баррикадах. Постараюсь там тебя встретить.

– Ого! Наконец-то ты понял, что происходит.

* * *

Время после полудня берлинцы проводят на улицах, множество народу промелькнуло мимо Эрвина. И кажется ему, что ожидание решающего события, которое может произойти в любой миг, написано у всех на лицах. В людях, идущих по переулкам, он видит единомышленников. Два штурмовика прошли мимо, и он остановился, и вперился в них явно провокационным взглядом. Уверен был, что живыми из путаницы переулков они не выйдут. Еще миг, и все здесь всколыхнется. И в этой всеобщей вспышке жизнь его будет спасена. На углу подростки уже выкрикивали названия вечерних газет. Побежал к ним, схватил газету. Ничего не нашел. Переговоры с Гитлером провалились. Президент с гневно отчитал Гитлера. Колени Эрвина ослабели, шанс остаться жить исчез. Купил вечерний выпуск коммунистической газеты. Даже не открыл ее. Побежал к трактиру, но и его не сразу открыли. Начал заигрывать с молодой официанткой, и она ответила. Ущипнул ее за щеку чересчур сильно, до боли.

– Озабоченный козел! – зло крикнула она и ушла.

Только сейчас он заставил себя открыть газету – те же новости, что и в других газетах, только здесь, в коммунистической газете писалось, что Гитлер был отставлен из-за страха перед народом, и успех этот целиком принадлежит коммунистам. «Но пока у них есть еще достаточно времени заняться мной». Сжал рюмку, но не донес до рта. Швырнул газету на стул и тяжелым шагом вышел из трактира.

На улице стоял, колеблясь. Не было у него душевных сил вернуться в дом Леви. Он жаждал лишь одного: попрощаться с Гердой. «Не хочу, чтобы она осталась в неведенье, так и не зная о моей судьбе». Решил послать ей подарок. Вошел в книжный магазин и купил стихи, которую давно выбрал для нее – «Книгу нищеты и смерти» Рильке». Полистал, глаза остановились на строчках:

 
Бог мой, дай умереть человеку достойной его избрания
Смертью, взошедшей из жизни его,
В которой познал он любовь и страдания...
 

Большими буквами надписал на первом листе: «Герде». Своего имени не поставил.

Спустился вечер, вспыхнули фонари. Оставался еще час до закрытия магазинов, и все торопились за покупками. Пьяные голоса смешивались с выкриками мелких торговцев, голоса женщин и детей, гудки автомобилей и звонки трамваев. Эта суматоха вызывала дрожь во всем его теле. Страх не оставлял. Где-то там, среди деревьев в переулках прячутся охотники по его душу, по переулкам приближается к нему его приговор. Он был голоден, но не нашел в душе сил войти в один из вечерних ресторанов. Зашел в темный подъезд одного из домов. Пытался зажечь спичку, пальцы его дрожали. С большим усилиям одолел эту дрожь.

На одной из улиц неожиданно на него низошла тишина. Магазины были закрыты. Фонарей было немного. На тротуарах валялся мусор, оставленный торговцами. Шоссе было пусто. Казалось, даже ветер перестал дуть. Безмолвие было таким глубоким, что он испугался скрипа своих ботинок по снегу и остановился. Темные фигуры вышли из подъездов домов. Бородатые отцы держали за руки сыновей, одеты были в длинные черные пальто из блестящего шелка, с широкополыми черными шляпами на головах. Субботний вечер. Евреи идут молиться. Шаги их размерены, темнота их одежд несет тяжесть их праздников. Они почти не разговаривают между собой, дети их тоже молчат. Эрвин не первый раз оказался в еврейском квартале. Соразмерил свой шаг с их шагами и вошел за ними в подъезд одного из домов. За дверью увидел мужчин, бормочущих и качающихся. Зашел в коридор, смотрел внутрь комнаты и прислушивался. Молитва, дающая освобождение от тысяч и тысяч бед и несчастий, ощущалась в этом бормотании слов. Тела раскачивались, как будто существует ритм страданий и бед, и никто во всем мире не знает этого ритма отпущения бед, кроме молящихся евреев. Хотелось зайти и стать одним из них. Казалось ему, душа его излечится, если он тоже начнет ритмически раскачиваться в этом бормотании. Уже готов был войти – и все же сдержался. Вспомнил еврея, у которого купил шляпу. Еврея обругали проститутки, а он даже не пришел ему на помощь. Даже слова поддержки не вымолвил. Никогда их Бог не даст ему петь Его песнопения. Вернулся на улицу. Ни одной живой души не было видно. Прислонился спиной к одному из уличных фонарей. Со стены дома взывали к нему чужие буквы. И вдруг подумал: «Эдит – еврейка! И она – еврейка!»