Текст книги "Дети"

На темной улице, с чужими ему буквами и смутным бормотанием молитвы, мысли его вернулись к Эдит, несмотря на все, Бог был добр к нему.

«Она – еврейка! Душа ее подобна душам всех евреев, и она в душе не так спокойна, как ее лицо. Евреи хорошо разбираются в душевных страданиях. И Эдит тоже. И, несмотря на это, насколько спокойно ее лицо».

Он заторопился к трамваю и поехал в дом Леви.

Первой на ступеньках встретилась ему Фрида.

– Звонили мне сегодня?

– Нет. Сегодня никто не звонил.

Он нашел Эдит в ее комнате, готовящейся к ужину. Она сидела перед зеркалом и расчесывала волосы. Эрвин стукнул дверью, и расческа выпала из ее рук. Она резко повернулась на стуле. Не поздоровалась. В глазах ее таился страх, его страх. Лицо ее было таким, каким он видел перед собой на пустынной еврейской улице.

– Чего ты так испугана? – сказал с большой любовью в голосе.

– Долго тебя ждала.

– Чего ты боялась?

– Большой беды, которая обрушилась на тебя.

Глаза их встретились, но страдание каждого было отдельно, как бы разделяющее их.

– Прошу прощения, Эдит, за то, что причиняю тебе боль.

– Где ты был? – спросила она, стараясь придать голосу равнодушие.

– Я... был занят. Знаешь, слухи ползут по городу, что сегодня Гитлера назначат главой правительства. Я ждал подтверждения этих слухов...

– И если бы они подтвердились, ты бы не вернулся ко мне сегодня?

– Может быть, нет. Если бы Гитлер пришел к власти, я был бы солдатом, мобилизованным на войну.

– Ага. Это и был твой вчерашний секретный телефонный звонок. Тебя призывали на войну против Гитлера. В чрезвычайной ситуации собирают снова всех заблудших овец.

– Да...Точно так... – ответил он со всей внутренней уверенностью. Если ему сегодня не звонили, значит осталась лишь эта мобилизация. Ведь это большая глупость выбросить такого человека, как он, за пределы Германии. Абсолютная глупость! Подошел к Эдит, обнял ее и поцеловал. – Не беспокойся за меня.

– Нет, конечно же больше не буду беспокоиться Ведь Гитлер не стал премьер-министром. Слухи не оправдались.

«И надежды мои не оправдались. Великая моя надежда – жить, не оправдалась». Если не звонили ему в течение дня, позвонят вечером. Он чувствовал, что нет у него сил – быть рядом с ней, когда ожидание звонка изматывает душу.

– Еще немного раздастся голос Вильгельмины, – смеялась Эдит и поторопила его – переоденься к ужину.

– Может, мы сегодня не будем ужинать дома, Эдит, – ответил, явно чувствуя стеснение, – выйдем немного. Может, сходим потанцевать. В конце концов, есть у нас причина повеселиться. Ведь Гитлер не стал управлять нами.

На миг она удивилась. Не ожидала такого предложения. Чувствовала, что за этим скрывается вовсе не желание танцевать. Но на улыбающемся его лице не нашла никакого намека, подтверждающего подозрения.

Прошел час, и он вышел из ванной в смокинге и лаковых туфлях.

– Тебе удивительно идет смокинг Гейнца, – удовлетворено сказала она, – как будто на тебя пошит. Ты в нем даже симпатичнее Гейнца.

– Сможешь мной гордиться.

– Я довольна тобой.

– Ты в смокинге, – удивился Гейнц, когда вошел с ними попрощаться, – даже лучшие твои друзья тебя не узнают.

Он не знал, до какой степени эти слова облегчили душу Эрвина: смокинг сотрет все тропинки, ведущие по его следам. Но Гейнц всегда Гейнц, и здесь нашел, как поддеть друга:

– Принесу тебе белые перчатки.

Шершавые ладони Эрвина, с коротко остриженными ногтями и несмываемыми черными точками, не поддающимися никакому мылу, торчали из рукавов смокинга. Эрвин натянул перчатки Гейнца, и они вышли.

– Куда? – спросила она в машине.

– Куда-нибудь, где много всяческих развлечений, много народа, много движения. Хочу и я ощутить вкус того, что люди называют – «прожигать жизнь».

Большие уличные фонари и горящие огнями огромные рекламы сеяли зерна света за голыми ветвями деревьев вдоль широких тротуаров. Звуки оркестров, вырывающиеся из многочисленных ресторанов, определяли ритм шагов гуляющих. И в сиянии фонаря волосы Эльзы мерцали золотым ореолом. Остановились у шикарного здания с вывеской «Барбарина». Огромный зал сверкал белым, красным и золотым. Сферический купол окружен был скрытыми длинными лампами, придающими пространству одновременно праздничность и интимность. Эрвин заказал столик в нише. Когда они уселись, Эрвин снял перчатки.

– Выпьем шампанского, – сказал он, явно нервничая.

Его голос вновь пробудил в Эльзе беспокойство. Они подняли бокалы, пытаясь смотреть друг другу в глаза, – не получалось.

«Петр закрывает небо», – начала петь на сцене молодая певица. Впервые они находились среди чужих людей, и это смущало. Эрвин взял девушку за руку, словно просил помощи. Но рука ее в его руке была неподвижна. Сухой жар его ладони был ей неприятен. То, что он скрывает от нее что-то, не давало ей покоя. Значит, Эрвин не доверяет ей свои секреты. Пальцы ее сопротивлялись его пальцам, красивое лицо не светилось в его сторону. Она сидела молчаливой и отсутствующей. Тогда он впился ногтями в ее руку, словно таким образом слился с нею, и она, ощутив его страсть, ответила ему.

– Пойдем, потанцуем.

– Я не умею, – Эрвин выпил бокал одним глотком.

– Быстро научишься, – и потянула его на свет, в людскую толкотню.

Вскоре звуки музыки повели его ноги в ритме танца. Она прижалась телом к нему так, что он почувствовал, как отчуждение между ними тает, и нервы его просыпаются с лихорадочной чуткостью. Он отступил, думая о том, что ему следует сохранять ясность ума, но последняя его ясная мысль была: «Кошмар должен пройти быстро». Он погрузил лицо в ее волосы, и уже больше не сдерживался. Вальс замолк, но ритм его в зале лишь усиливался. Несколько раз менялись пары, только они продолжали свой танец, подчиняясь убыстряющемуся ритму. И дыхание каждого одного овевало лицо другого. Колечко волос упало ей на лоб. На блестящем полу удлинялись их тени. Когда чей-то каблук стукнул рядом, они даже не обратили внимание. Мужчина в смокинге остановил их движение. На его ладони, протянутой к Эдит, сверкало нечто, подобное белому глазу.

– Сударыня, пожалуйста.

Это был бриллиант из маминого браслета. Она выхватила его из ладони мужчины своей горячей потной рукой. Лицо ее было охвачено паникой. Вокруг раздались аплодисменты. Хлопали Эдит и Эрвину. Они были единственной парой, протанцевавшей бурное танго от начала до конца. Все остальные пары отошли в сторону и смотрели на них. Устыдившись, они смахивали пот с лиц.

– Пошли, – прошептал Эрвин, – уйдем отсюда.

Мужчина в смокинге, вернувший ей бриллиант, низко ей поклонился.

– Уважаемая госпожа, разрешите представиться. Юрген Хонигман. Являюсь председателем комитета по избранию королевы красоты Германии. Разрешите предложить уважаемой госпоже участие в конкурсе. Уважаемая госпожа – совершенный германский тип. Шансы у госпожи победить в конкурсе велики.

– Мы подумаем над вашим предложением, – обронил Эрвин и увлек Эдит с глаз господина Хонигмана, до того, как она успела ему ответить. Голос Эрвина был резок и холоден. Она сказала с вызовом:

– Почему ты повел себя так с господином?

– Потому что его предложение оскорбительно для тебя. Не улавливаешь?

– Оскорбление? Почему?

– Ты же еврейка.

– Ну и что? Какая связь между этим и его предложением?

– Ты вовсе не совершенный германский тип, Эдит.

Лицо ее вытянулось, глаза отвернулись. В голосе слышались обвинительные нотки:

– Господин вернул мне мамин бриллиант. Мог хотя бы дать мне возможность его отблагодарить.

Он с силой сжал ее руку и вывел на ближайшую веранду, освещенную рассеянным светом двух ламп с бумажными абажурами, на которых начертаны были японские буквы. При взгляде на них он вспомнил незнакомые буквы в еврейском квартале. Из дворцового сада в их сторону наползала тьма.

– Ах, как здесь хорошо, – Эрвин вздохнул глубоко.

– Что тут хорошего? Что?

– Я, ты и темень, – и обнял ее за плечи.

За их спиной, из танцевального зала, хлестали по ним звуки музыки, и она смотрела туда из-за его плеча. Он взял ее за подбородок, повернул ее лицо в сторону сада, и прижался к ней всем телом. Хотел увидеть ее лицо таким, каким видел его в своем воображении в еврейском квартале. Жаждал, чтоб их объяли все ночные тени. Она же чувствовала, что у всех его слов и движений двойной смысл, пытаясь расшифровать истинное значение его поведения в этот вечер, и все время упиралась кулаками ему грудь.

– Почему ты сжимаешь кулаки?

Резким движением выскользнула из его объятий и подала ему руку. На ее ладони светился бриллиант.

– Чуть не потерялся, – сказала она холодным тоном, – весь вечер превратился бы катастрофу, если бы мамин бриллиант пропал.

– Но он не пропал, – голос его тоже дышал холодом, – ничего сложного не составляет – снова вправить бриллиант в браслет, – взял ее руку, силой разжал пальцы, взял бриллиант и положил к себе в карман.

– Верни мне его.

– У меня он вторично не пропадет.

В голосе ее слышался задушенный плач:

– Отец подарил мне его. Он хотел, чтобы я всегда носила на руке мамин браслет.

Этот ее задушенный плач усилил его скрытую боль. Нечто темное и злое толкало его сделать так, чтобы она на своей шкуре почувствовала его беду. Он увидел на ее красивом лице выражение боли, какое видел на лицах в еврейском квартале. Не вернул ее бриллиант, отстранил протянутую к нему руку. Обнял ее, почувствовал кончиками зубов ее губы. Почувствовал в объятиях ее тело, трепещущее от боли поцелуя. «Не отступать, сделать ей больно, чтобы страх поселился в ее теле и душе, страх, который должен их сблизить».

– Ты мне делаешь больно, – услышал он ее голос, словно издалека.

В глубине души он жаждал, чтобы она боролась с ним, но она прижалась к нему, охватила ладонями его голову и поцеловала в глаза. Руки его беспомощно опустились вдоль тела, и она молча стояла рядом с взлохмаченными волосами. Капельки крови появились у нее на губах памятью раненых губ в их первую ночь. Он в испуге схватил ее за руку. Глаза их встретились, и на этот раз взгляды их слились. Взял ее сумочку и спрятал в ней бриллиант.

* * *

Эрвин, стоя рядом с доменной печью, смотрит на свои шершавые руки, которые вчера были затянуты в белые перчатки Гейнца, и бормочет про себя: «Сегодня будет хуже, чем вчера».

– Алло, Эрвин!

У входа в цех стоит паренек-посыльный.

– Тебя вызывают в контору. Тебе пришла телеграмма.

Во дворе светится снег на горах шлака. Издалека виден Вилли, идущий в сторону цеха. Перерыв закончился. Эрвин ускоряет шаги, чтобы с ним не встретиться. Никогда не любил зиму, голые ветви деревьев, трясущиеся под бурным ветром. Никогда не любил сумрачный свет туманного зимнего дня. Никогда не любил эти рваные облака, которые сейчас ползут над крышей конторы.

«Все беды случались у меня зимой. Всегда зимой»

Эрвин приближает телеграмму к свету лампы.

– Может, вам нужны очки? – спрашивает материнским голосом секретарша Гейнца. На лице Эрвина выражение человека, который не может разобрать написанное. При свете лампы буквы прыгают сильнее, чем раньше, в сумраке комнаты. Из всего написанного бьют в глаза цифры часа, когда он должен явиться в здание коммунистической партии готовым к отъезду.

– Господин Эрвин, я спросила вас, может, вам помогут мои очки?

– Нет, не помогут!

Не обратил внимания на ее изумленный взгляд. «Уже сегодня!» И рука закрывает лист телеграммы.

– Алло, Эрвин, – Гейнц заглядывает в секретариат, – что с твоими волосами?

– Сгорели.

– Сгорели?!

Глаза их встречаются.

– Я хочу с тобой поговорить, Гейнц.

– Сейчас? Я собирался уходить.

– Дело неотложное, Гейнц.

Рывком Гейнц открывает дверь Эрвину.

– Выпей бокал превосходного токайского вина, Эрвин. Ты выглядишь усталым. Вчера пришли слишком поздно. Как провели время, Эрвин?

– Отлично, – короткий ответ пресекает поток слов Гейнца.

– Проблемы, Эрвин?

– Я уезжаю отсюда.

– Уезжаешь? Куда? Когда вернешься?

– Я еду в Москву.

– В Москву? Что вдруг? И когда вернешься?

– Не думаю, что вернусь.

– Прошу тебя, объясни толком.

– Я еду в Москву чтобы явиться на суд Коминтерна, Гейнц, смысл этого ясен.

– Ты сошел с ума, Эрвин? – закричал Гейнц, хотя и не собирался кричать и понимал, что ему надо разумно и взвешенно говорить с Эрвином, – кто тебя заставляет это сделать? Что ты, черт побери, слушаешь их?

– Я подчиняюсь внутреннему моему приказу.

– Глупости! Это всего лишь твой страх перед ними. Они запугали тебя: если ты не подчинишься их приказу, устроят тебе суд здесь, в Германии. Это все, Эрвин. Страх – это все.

Бутылка токайского задрожала от стука кулака Гейнца по столу. Взгляд его, обращенный к Эрвину, тяжел и жесток. Гейнц решил бороться за жизнь друга. Гейнц от него не отступит. Эрвин опускает глаза, он слишком устал, чтобы ответить на этот бесцельный выпад. На этот раз Гейнц не отступит. Он всегда уступал Эрвину, но на этот раз он заставит Эрвина подчиниться его воле. Это не только война за жизнь Эрвина, но и за его, Гейнца, собственную жизнь. Эрвин был для него не только другом, но и символом юности. Человек, который осуществил в своей жизни все идеи, обсуждаемые ими в те годы, ревниво хранил чистоту души от любой скверны, свою жертвенность во имя общего дела, внутреннюю дисциплину, был образцом настоящего человека. Эрвин был для Гейнца тем, кем он мечтал стать, но не стал. Все время, сколько Эрвин был рядом, он служил для Гейнца образцом. Эрвин был для Гейнца всем тем, от чего Гейнц отказался во имя малых дел, во имя существования семьи и дома. Во имя Эрвина отказался от Герды, единственной женщины, которую любил. Эрвин был более ее достоин. Исчезнет Эрвин, будет убит Эрвин – жизнь Гейнца опустеет. Гейнц хочет все это выложить другу, но не делает этого, только говорит:

– Убегай! Спрячься, и спасай свою жизнь! Ты не Мессия Пруссии, и твое маниакальное желание сделать свой конец подобным его жизни и концу, глупа. Убегай! Все мое – твое. Я помогу тебе. Деньги в эти дни решают все. Они купят тебе свободу! Убегай! Эдит пойдет за тобой!

Он говорил с сильнейшей нервозностью, мял сигарету между пальцами, рассыпал табак по столу. Ответ Эрвина был резким.

– Я не убегу. Человек не может убежать от самого себя.

«Человек не может перепрыгнуть свою тень» – это голос матери реет по комнате, и лихорадочность сходит с лица Гейнца.

Пальцы Эрвина крутят бутылку вина. Задымленные, они замерли на стекле бутылки, словно из них ушла жизнь. «Оставь меня,» – говорят глаза Гейнцу, – не добавляй мне боли. Хватит мне собственной борьбы за свою жизнь». Гейнц хорошо изучил язык взгляда Эрвина. Точно так же, как собственное, истинное «я». Боевой дух оставил его сердце, и внутренний голос шепчет:

«Ты бы поступил точно также. Не спасался бегством. Все годы ты пытался сбежать от своего еврейства, и не сбежал».

И снова в ушах голос матери: «Человек не может перепрыгнуть свою тень, Гейнц».

И дед гремит голосом: «Будь мужчиной, расстанься с ним, как мужчина, облегчи ему душу».

– Поверь мне, Гейнц, – прерывает Эрвин внутренние голоса Гейнца, – мне нечего больше делать. Я не могу сбежать от самого себя. – Тоска в голосе Эрвина свидетельствует, что он отключил себя от нормальной жизни. И долгая, глубокая дружба, связывавшая их, не в силах вернуть его к жизни. Гейнц не может выдержать выражение лица Эрвина, не сумеет вынести их расставание. Пальцы его беспомощно вертят пепельницу деда. Голос в душе снова нашептывает: «Это закон твоей жизни. Всех, кого ты любишь, ты обречен потерять... Герду, Эрвина, отца, мать. Нет! Смерть не забирает тех, которых душа твоя любит». Только теперь Гейнц чувствует эту силу в себе – силу абсолютного отречения. Отбрасывающим жестом, словно оставляя свое место, он отшвыривает пепельницу деда и говорит негромко:

– Что я могу для тебя сделать, Эрвин?

– Позвонить Эдит. Найти какой-то повод увести ее из дома в ближайшие часы. Я не в силах больше с ней встретиться.

Голос Эдит слышен с другого конца провода, и шепот ее доходит до слуха Эрвина. Он закрывает глаза. Голос в телефоне шепчет так же, как вчера шептал ему на холодной веранде ресторана.

– Ты устал, Эрвин. Пойдем домой, отдохнуть.

– Я прошу у тебя прощения, Эдит.

– За что, Эрвин?

– За мое грубое поведение, Эдит.

– Это не было грубостью, Эрвин. Это было твое отчаяние.

– Да, отчаяние.

– У меня одно желание – помочь тебе.

– Ты мне помогаешь, Эдит.

– Чем я тебе помогаю?

– Тем, что ты рядом со мной.

Гейнц кладет трубку, прерывая шепот Эдит:

– Когда ты придешь домой, Эрвин, Эдит уже там не будет.

– Если я принес ей страдания, то ничего плохого ей не хотел.

– Нет. Ничего плохого ты ей не сделал и не сделаешь. Благодаря тебе она излечилась от Эмиля Рифке.

– Она мужественно перенесет новое страдание, Гейнц. Она уже не та Эдит.

– Будь спокоен, Эрвин. Тебе нечего беспокоиться об Эдит, – Гейнц закусывает губы: он совершил грубую ошибку тем, что невольно слова его намекнули на Герду, и тень ее врывается между ними некой границей. Герда всегда была границей их дружбы. Они разошлись на этой границе, чтобы вернуться и снова на ней встретиться.

– Выпьем еще токайского, Эрвин, – говорит Гейнц с деланной бодростью.

Смотрит Эрвин на вино, колышущееся в стакане, и видит дрожащие руки Гейнца. «Надо быстро расстаться с ним и Гердой, без долгих прощаний». И пока Гейнц возится с пробкой от бутылки токайского, Эрвин делает несколько быстрых шагов к двери.

– До свиданья, Гейнц, – дверь захлопывается.

* * *

Незнакомые улицы богатого района города, тишина западного Берлина. Он сбежал сюда, ибо был уверен, что здесь не встретит никого, из друзей и знакомых. Есть у него еще некоторое время до часа, назначенного в телеграмме. Огромный мебельный магазин. В витрине – стол, заставленный парфюмерией, и огромное венецианское зеркало. Он видит себя в нем в новом дорогом пальто, из-под которого светят серые старые брюки и черные грубые ботинки. Фрида заставила его взять в дорогу роскошный чемодан Гейнца из светлой свиной кожи. Эта дорогая вещь внушала ей надежду, что он вернется. Не может быть такого, чтобы он не вернул Гейнцу чемодан.

– Ты скоро вернешься? – сказала она Эрвину, когда он известил, что ему предстоит короткая поездка, и голос ее был подозрителен, словно она хотела сказать ему: не добавляй нам бед, которых у нас и так немало.

– Ну, конечно, вернусь, – ответил ей уверенным голосом, – скоро вернусь.

Шершавая его рука держит чемодан Гейнца. Пальто и чемодан выглядят у него, как ворованные. На голове кепка, символ рабочей одежды. Две старые женщины проходят мимо. Кажется ему, они оглядывают его удивленными и даже подозрительными взглядами. Эрвин снимает кепку. В венецианском зеркале возникают его обгорелые волосы, и он испуганно возвращает кепку на голову. Нищий, просящий милостыню у прохожих, к нему руку не протягивает – Эрвин оскорблен. Паренек катит на велосипеде, наклонившись над рулем, беспрерывно звонит, раздражая прохожих. Дверь магазина распахивается. Странное существо выходит из магазина: большая круглая рекламная тумба из картона одета на этом существе. Только две ноги торчат из этой рекламной бочки-тумбы. Из узких щелей выглядывает пара глаз, тяжело дышащий рот. Языком плаката эта тумба-бочка возвещает о роскошной мебели торгового дома Хазнейгер, и выделяется торговый знак – охотник, чей лук натянут, а стрела направлена на убегающую крольчиху. Глаза Эрвина отвлекаются от бочки-тумбы и натыкаются на магазин мужской одежды. Мгновенное решение! Эрвин бегом пересекает шоссе и входит в магазин. Подозрительный взгляд изучает его с ног до головы.

– Чем могу услужить?

– Хочу купить костюм.

– У нас высокие цены.

– Прошу самый дорогой.

Из примерочной кабины Эрвин выходит в первоклассном коричневом костюме, и взгляд продавца светится услужливой улыбкой.

– Этот костюм вам очень идет. Сидит на вас без единой морщинки.

Но в зеркале он видит глаза продавца и отступает в удивлении: взгляд подозрительный, удивленный, смотрит на обгорелые волосы Эрвина и грубые ботинки, столь не подходящие костюму.

– Обратите внимание на качество ткани и крой. Цена высока, – слышит он голос продавца из-за спины.

– Я покупаю этот костюм, – объявляет Эрвин, вынимая кошелек с деньгами, тоже подаренный ему Эдит, и сейчас набитый банкнотами. Вчера, пятнадцатого числа он получил недельный заработок. Впервые он не послал деньги Герде: в этот день долгого страха это просто вылетело у него из головы. «Теперь о ней будет заботиться партия». И прячет кошелек в карман.

– Упакуйте, пожалуйста, старые вещи.

Ходячая тумба-бочка исчезла с улицы. Но старый нищий все еще тянет руки к прохожим, но не к Эрвину. «Головной убор и обувь!» И вот он уже на соседней площади – в огромном обувном магазине.

– Пожалуйста, коричневые туфли, самые лучшие!

Господи, как же он это забыл! Второпях, боясь, что Эдит нагрянет домой, забыл сменить толстые и грязные шерстяные носки.

– Можно у нас купить носки, – роняет продавщица в синей униформе несколько брезгливым тоном.

– Три пары коричневого цвета.

Молодая продавщица натягивает носки на его босые ноги, руки ее касаются его кожи. Дрожь проходит по нему, и глаза его светятся любовью к этой некрасивой девушке. Она краснеет, и он старается придать сдержанное выражение лицу и глазам, и не может. Смотрит откровенно, словно требуя от нее всего. Она убегает под предлогом принести туфли, но ощущение ее рук на его коже не исчезает. Когда она исчезла, он почувствовал горечь, и с нетерпением ждал ее, гладя руками мягкий шелк носков, воображая, что гладит ее мягкие руки. Когда она вернулась с грудой картонных коробок, он сразу заметил, что она причесалась, оставив на лбу заманчивую кудряшку. Когда она присела перед ним – померить туфли, он мысленно наклонился к ней и убрал кудряшку с ее лба. На миг ему показалось, что он уже это сделал раньше. Эрвин выпрямился, и она улыбнулась ему. Широкая улыбка обнажила ее поврежденные больные зубы.

– Запакуй, пожалуйста, старую обувь, – он вынул из кармана старые носки, – и это добавь в пакет. Разочарование на ее лице принесло ему удовольствие. Он почувствовал, что новые туфли жмут, и это вызвало в нем гнев на девушку, словно она соблазнила его купить узкие туфли, ко всем чертям! Не взглянув на нее и не сказав ей ни слова, он покинул магазин. На улице решил избавиться от старых вещей, причем, немедленно! И поспешил на вокзал, на соседней улице, снял ячейку в камере хранения и вложил туда вещи. Не было поблизости ни одной живой души, и он выбросил ключ в канализационное отверстие. Сильный кашель потряс его всего, и он побежал к ближайшему автомату у входа на вокзал, купить ментоловую конфету. Снова увидел себя в маленьком зеркале автомата. Кепка! Она портит его новый облик, портит его внешнюю цельность. Кружился по улицам, пока не нашел магазин головных уборов. Коричневая шляпа подходит отлично к его костюму, пальто, туфлям и чемодану. Он вышел из магазина и швырнул кепку на скамью, стоящую у обочины улицы.

Присел отдохнуть. Но странная лихорадочность гонит его с места. Все еще его облику чего-то не хватает! Смотрит на часы. Есть еще время, он бежит, поворачивает голову: кепка все еще чернеет на скамье. В магазине кожаных изделий покупает дорогие кожаные перчатки – спрятать свои огрубевшие руки в черных точках. Снова на улице. И снова чувство, что чего-то не хватает. И неожиданно он понимает: не хватает шелковых платков! В универмаге напротив он покупает дюжину платков. Постоял перед зеркалом и вставил в нагрудный карман костюма белый шелковый платок, точно, как дед. Подумав о деде, он вошел в табачный магазин.

– Пожалуйста, – подает ему продавщица с удивлением коробку с самыми «дорогими сигарами!» Увидев чемодан в его руках, спрашивает:

– Господин по дороге на вокзал? В далекое путешествие?

– Далекое. Да. В горы, на зимний курорт.

– О-о, в горы. На зимний курорт! Чудесно! Господин едет один?

– Нет, нет. Жена ждет меня на вокзале.

Потом, уже на улице, он почувствовал приязнь продавщицы сигар. Молодая симпатичная женщина, проходит мимо, оборачивается к нему и улыбается. Снег сверкает на деревьях, на шоссе высвечиваются трамвайные рельсы. И вдруг – старый нищий. Идет навстречу. Остановился рядом. С другой стороны тротуара бросается в глаза огромными буквами реклама:

«Единственный шанс! – реклама в витрине. Речь о продаже автомобиля «Мерседес-Бенц», сверкающего в витрине черным лаком, сиденья красного цвета, обод машины покрыт серебряной краской.

– Чем услужить господину? – с глубоким поклоном обращается к нему продавец.

– Меня интересует «Мерседес-Бенц» в витрине.

– А-а, господин, единственный шанс. Неповторимый! Не прошла обкатку, и была возвращена как новая.

– Возвращена? Почему?

– Огорчительный случай. Была продана, только кончилась обкатка, как покупатель умер. Семья вернула машину.

– Хм-м-м... Это, верно, ущерб.

– Ущерб? Почему? Машина совершенно новая, и никаких недостатков в ней нет.

– Ах, вот уж невезение. Купить такую первоклассную машину и умереть, – роняет Эрвин.

– Случаются такие вещи в жизни, – вздыхает продавец, сидя в машине рядом с Эрвином. – Господин, обратите внимание, все здесь новое. Даже малейшего недостатка вы в этой машине не найдете. Но из-за всего этого цена ее низка. Редкий шанс.

– Хм-м... –Эрвин указывает на маленькую куклу негритенка, висящую на окне машины. – Кукла эта здесь висела всегда?

– Конечно, кукла принадлежала прежним владельцам автомобиля. Я ее немедленно сниму! – взял куклу кончиками пальцев, выскочил из кабины и швырнул ее в мусорную корзину с явно брезгливым выражением лица.

– Выходит, что это все-таки ущерб, – Эрвин выходит из салона машины.

– Да в чем же, разрешите вас спросить?

– В том, что ее предыдущий владелец умер.

– Но это же не ущерб. Это единственный шанс.

– Может быть. Но машина эта предназначена моей жене. И трагическая судьба предыдущего владельца остановит ее в желании приобрести эту машину.

– Да, господин, – вырывается вздох у продавца, – многие женщины подвержены траурным суевериям. Но мы, мужчины, не обязаны им рассказывать все. Чрезвычайная откровенность с ними – только помеха. Мелкие детали следует всегда упускать.

И так как Эрвин молчит, продавец добавляет:

– Я говорю, упускать, забыть, как будто они и не были. И я откроюсь вам: цену можно еще снизить. Дадим вам ее за полцены. Разве такой шанс стоит упустить?

– Не стоит! – Эрвин ударяет по передней части машины. Кажется ему, свет в салоне автомобиля ослабел. У витрины собралась толпа. Женщина указывает на него, мальчик показывает ему язык. Эрвин нахлобучивает новую шляпу на голову. В нем пробуждается страх, что шляпа может свалиться с головы, и публика увидит его обгорелые волосы.

– Я вернусь сюда с женой. Если ей понравится автомобиль, мы его купим. Несмотря на все, купим.

– Не мешкайте, возвращайтесь. Это неповторимый шанс.

И снова он на шумной улице, и снова ищет убежище в одной из боковых тихих улиц. Неожиданно натыкается на небольшой магазин, и ноги его прирастают к месту. В небольшом окне витрины – скрипка на продажу. Единственная. Старик со сморщенным лицом и глубокими глазницами кланяется Эрвину.

– Чем могу услужить?

Поломанные скрипки развешены по стенам, и вокруг этих обломков – другие инструменты. Единственный целый инструмент – в витрине.

– Я заинтересовался этой скрипкой.

– Вы скрипач? – удивлен старик.

– Нет. Не я. Моя жена. Это для нее.

– Господин, в витрине настоящая скрипка Страдивариуса.

– И как она попала к вам?

– Это была моя скрипка. В молодости я на ней играл.

– И теперь вы ее продаете?

– Не просто продаю. Ни за какую цену в мире я так просто ее не продам. – Глаза старика горят и освещают странным светом его сухое, в глубоких морщинах, лицо. Его подагрические руки сложены на груди как в молитве.

– Просто так – ни за какие капиталы в мире...

– И каковы ваши условия?

– Талант, сударь, настоящий талант.

– Можно мне задать вам вопрос. Вы были в молодости скрипачом, почему перестали им быть? И почему выставили скрипку на продажу?

– Да, я играл на скрипке, но большим скрипачом не был. Когда я осознал отсутствие таланта, оставил музыку. Искусство нечто иное, чем жизнь В жизни посредственность побеждает, искусство не знает посредственности. Или величие, или ничтожество. Компромиссов нет. Человеку без искры Божьей, следует опустить голову перед великими талантами.

– И вы выставили скрипку в витрине?

– Только это и оставалось мне сделать, сударь, выставить скрипку на всеобщее обозрение, и ждать того, кто действительно будет достоин это чудесного инструмента.

– И если такой явится, вы его распознаете?

– Распознаю, сударь, распознаю. Это приходит само собой. Ты слушаешь мелодию, текущую из-под руки, и в сердце одно единственное ощущение, – что мир полон чудес. Это и есть настоящее искусство, пробуждающее в обычном человеке чувство истинного чуда.

Запах варящейся капусты пришел из дома напротив. Запах нищеты. У старика обтрепанная одежда, старые башмаки.

– И вы действительно будете терпеливо ждать?

– Буду ждать, – отвечает старик, – терпеливо буду ждать, пока явиться достойный.

– А если не будет у него необходимой суммы?

– Я отдам ее ему на любых условиях. Если он большой музыкант, я отдам ее ему на любых условиях.

– А чем вы живы?

– Чиню музыкальные инструменты. Настраиваю фортепьяно.

– И этого достаточно?

– Так себе. Большинство обломков я выкупил, у тех, кто принес мне на починку свои инструменты. Я знаю чувство музыканта, который отдает инструмент навсегда.

– Я очень заинтересован в этой скрипке, – говорит Эрвин.

– Для вашей жены?

– Для жены и не для нее. Для человека, который придет к вам и выполнит все ваши условия. Разрешите оставить вам аванс...

– Приходите с женой. Проверим ее талант.

– Может, с ней, а может, без нее. Однажды придет к вам кто-то достойный вашей скрипки. Мои деньги, может быть, принесут ему пользу.

– Нет! Почему вы хотите это сделать? Я не нуждаюсь в пожертвованиях. Сказал же вам. Если придет один такой, я вручу ему скрипку и без ваших денег.

– Пожалуйста, прошу вас. Дайте мне поучаствовать в вашем ожидании достойного.

Старик отступил. При виде чужака, стоящего в его магазине, глаза которого не в силах скрыть страдание, говорит примирительно:

– А если человек не придет?

– Придет. Обязательно придет. Нет никакого сомнения, что когда-нибудь придет сюда достойный! Придет! – закричал Эрвин и швырнул кошелек на стол старика, между обломками инструментов. Остались у него гроши, чтобы добраться до здания компартии. С этого момента она будет заботиться обо всех его потребностях. Выйдя из магазина, он еще немного постоял напротив витрины, охваченный добрым чувством от того, что, покидая Германию, он оставляет за собой залог, за которым однажды кто-то придет.