Текст книги "Вельяминовы. За горизонт. Книга четвертая"

Западная Германия
Гамбург

 
Die Lieb’ versüsset jede Plage, Ihr opfert jede Kreatur…
 

Нежное сопрано разливалось по репетиционному залу Гамбургской оперы. Приятный баритон подхватил:

– Sie würzet unsre Lebenstage, Sie wirkt im Kreise der Natur…  – фортепьяно затихло. Девушка хихикнула: «Я не знала, что вы неплохо поете, маэстро Авербах».

Генрик, в потертых джинсах и распахнутой на груди белой рубашке, лихо пробежался длинными пальцами по клавишам рояля:

– Смотрите, фрейлейн Брунс, брошу все и уйду в птицеловы. Сгожусь я в Папагено, вместо этого…  – он понизил голос, – итальянского толстяка…  – про себя Генрик думал, что с женой в роли Памины, нынешнюю постановку надо было назвать: «Опера тучных». Тупица оборвал себя:

– Не смей! Адель не виновата, это побочные эффекты лекарств…  – перед Песахом лондонский доктор Адели порекомендовал ей пройти курс гормональной терапии:

– Средство поможет зачатию, миссис Майер-Авербах, – заметил врач, – оно стало надеждой для тысяч бесплодных женщин…  – Генрик заметил красные пятна волнения на щеках жены. Он ничего не говорил Адели о случившемся на гастролях в СССР, как не сказал и о пакете, пришедшем на их лондонский адрес из Бейрута. Отправителем бандероли значился мистер Тоби Аллен. В картонном ящике Генрик нашел шесть упаковок хорошо известных ему таблеток:

– Когда вы приедете на конкурс Чайковского…  – писал журналист, – вы получите дальнейшие средства для продления курса. Что касается вашей новосибирской знакомой, то, к сожалению, я вынужден сообщить печальные новости…  – в пакет вложили письмо, написанное знакомым Генрику почерком:

– У нее случился выкидыш, – он раздул ноздри, – жаль, но значит, лекарство сработало…  – ему не пришлось уговаривать Адель согласиться на уколы гормонов:

– Она сама хочет ребенка, – Генрик отпил кофе из изящной чашки на крышке рояля, – но еще она хочет хвалебных рецензий…  – полнота, как и ожидал Генрик, улучшила голос жены:

– В здешних газетах откровенно намекают, что мисс Шварцкопф пора на покой, что Адель ее затмила по всем статьям…  – немецкая дива пела в постановке Королеву Ночи, – нацистка бесится, но ничего не может сделать…

Шварцкопф, любимица рейхсминистра пропаганды Геббельса, в прошлом член НСДАП, после войны настаивала, что ее партийный билет был номинальным клочком бумаги. Генрик, тем не менее, был рад, что не выступает с оперным оркестром:

– Хотя я играл с фон Караяном, – напомнил себе он, – а Адель поет Вагнера, но, разумеется, не в Израиле…  – жена и Шварцкопф не здоровались. Гримерки див разнесли в противоположные концы коридора:

– Выкидыш случился потому, что Дора болталась по разным общежитиям, – недовольно подумал Генрик, – больше такого я не допущу. Но девушки есть и на западе, например, фрейлейн Брунс…  – малышка, как ее называл Генрик, пришла в зал после хореографического класса. Стройные ноги обтягивали черные чулки. Пышная, тюлевая юбка не прикрывала детских, худых коленок. В каштановые кудри она воткнула веточку цветущей вишни:

– Она могла бы спеть Чио-Чио-Сан…  – улыбнулся Генрик, – у нее подходящий разрез глаз, словно миндаль…

Серые глаза Магдалены Брунс странным образом напоминали его собственные. Подумав о Японии, Генрик хмыкнул:

– Хана на меня и не посмотрит, хоть мы и встречались… он понимал, что пару пьяных ночей трудно назвать встречами, – во-первых, у нее карьера, как и у меня с Аделью, а во-вторых, с ее выпивкой и наркотиками, с тем, что она пережила атомную бомбардировку, она родит какого-нибудь урода…  – Генрик покачал головой:

– Не нужен ей никакой ребенок. Она, наверняка, успела сделать несколько абортов…  – на хрупкой шее фрейлейн Магдалены блестел католический крестик. Шестнадцатилетняя абитуриентка местной консерватории, конечно, не могла претендовать даже на роль Папагены. Фрейлейн Брунс выходила на сцену, как первый паж:

– Все равно вы первая, – весело сказал ей Генрик, – и вы поете не в хоре, а в основном составе…  – заглянув в оперную канцелярию, он узнал, что фрейлейн Магдалена деревенская девчонка:

– Она выросла на хуторе у датской границы, доила коров. Она ничего не знает, ничего не видела…  – Генрик сдержал дрожь в пальцах, – она будет счастлива, что великий Авербах обратил на нее внимание…  – он велел:

– Садитесь рядом. Дуэт можно играть в четыре руки…  – на чистом листе он быстро набросал золотым паркером ноты. Девушка отчаянно покраснела:

– Это такая честь, маэстро. Я играю, но я боюсь ошибиться…  – Генрик просвистел следующие такты дуэта:

– Mann und Weib, und Weib und Mann, Reichen an die Götter an….

Покрутившись на стуле, он подмигнул фрейлейн Магдалене:

– Мужчина и женщина вместе достигают божественной гармонии. Мы с вами тоже достигнем, не сомневайтесь…  – уверенная ладонь легла на пальцы Магдалены:

– Ставить руку надо так, – распорядился маэстро, – поверьте моему опыту, это удобнее для исполнителя…  – у девушки лихорадочно забилось сердце:

– Не может быть, чтобы я ему нравилась. Он гений, а я статистка, это моя первая роль не в хоре, не в массовке. Он всегда со мной шутит, покупает мне в буфете кофе и сладости…  – маэстро выглядел старше двадцати четырех лет:

– Он не мальчишка из тех, что заигрывают с девицами в Сан-Паули. Он уважаемый человек…  – Магдалена, разумеется, обреталась не в гнезде порока, как Сан-Паули называла мать. На лето Гертруда устроила дочь пансионеркой в приличную католическую семью:

– Когда поступишь в консерваторию, останешься у них жить, – велела мать, – мы с отцом не позволим тебе болтаться по студенческим квартирам…  – единственной уступкой матери стало позволение Магдалене пользоваться задним ходом, ведущим из ее комнаты в сад:

– Но только потому, что спектакли заканчиваются поздно и не след тревожить хозяев, – вздохнула девушка, – в остальные дни мама звонит и проверяет, когда я вернулась домой…  – Брунсы приезжали на премьеру всей семьей:

– Две недели представлений… – Магдалена читала ноты, – две недели отдыха дома, то есть занятий, и начинаются консерваторские экзамены…  – маэстро так и не отпускал ее руки. Авербах по-хозяйски погладил тонкое запястье:

– Ей шестнадцать лет, не стоит ее пугать. Сначала кофе, потом обед в хорошем ресторане. Надо отвезти ее на море, снять номер в дорогом отеле, где все и случится. Она не станет сопротивляться, по ее глазам видно, что я ей нравлюсь…. – Генрик улыбнулся:

– Еще поработаем и вы получите награду, настоящий итальянский капуччино. Я знаю одно кафе в Сан-Паули, его хозяин переехал сюда из Милана…  – он усмехнулся:

– Или вы, как хорошая католичка, и ногой не ступите в такие места? Но я обещаю, что со мной вы в безопасности…  – Магдалена смутилась:

– Мне неудобно, маэстро. Большое спасибо, я с удовольствием…  – девушка вздрогнула. Из-за стены раздался мощный, величественный голос:

– Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen…  – Магдалена робко сказала:

– Но ваша жена не поет Царицу Ночи…  – Генрик отозвался:

– Не поет, но будет петь. У нее идет интервью, она показывает возможности своего голоса…  – он подвинул девушке ноты:

– Вам злые волшебницы не грозят. Вы у нас, фрейлейн, сама сладость, само очарование юности и невинности…  – ее щеки запылали. Генрик благодушно потянулся: «Продолжим репетицию».

На черной коже большой сумки, похожей на торбу кочевников, поблескивали серебряные, изысканно выписанные буквы: «Сабина».

Сестра зарегистрировала торговую марку прошлой осенью:

– Мама меня надоумила, – призналась Сабина Адели, – когда мы жили в обительской гостинице, при монастыре Лауры. Я работала над курортной коллекцией этого года…  – рассматривая эскизы аксессуаров, Клара заметила:

– Ты все равно так подписываешь наброски. Тебе нужна марка, официальное признание. Позвони мистеру Бромли, он поможет с бюрократической волокитой…  – к Хануке и свадьбе младшего брата Сабина получила свидетельство члена Почтенной Компании Перчаточников:

– Ты можешь голосовать на выборах Лорда-Мэра Сити, – подмигнул ей отчим, – время подумать о собственном магазине, о патенте поставщика королевского двора…  – Сабина отозвалась:

– Это большие деньги, дядя Джованни. Ее величество никогда не станет носить мои сумки, для нее это слишком вызывающе. Хотя принцесса Маргарет, приватным образом, заказала несколько моделей…  – ожидая объявления о посадке рейса сестры, Адель рассеянно пролистывала купленную в киоске аэропорта The Times:

– На хупе Аарона Сабина была какая-то странная, – подумала девушка, – видно было, что она радуется, но думает о другом. Инге тоже ходил сам не свой…  – доктор Эйриксен не распространялся о своем пребывании в СССР, молчал о гастролях и Генрик:

– Но ему понравилось в Москве, – Адель отпила несладкий кофе, – разумеется, русские с него сдували пылинки, носили на руках. Гонорар они перевели отменный, и без всяких задержек, как это обычно случается. За конкурс Чайковского, правда, ему не заплатят, но он даст несколько концертов в Москве, что тоже принесет деньги…  – чета Авербахов славилась в музыкальном мире настойчивостью в выбивании долгов из театров и оркестров:

– Мы в своем праве, – Адель поджала щедро накрашенные помадой губы, – в контрактах все ясно сказано. Недовольные пусть обращаются к мистеру Бромли, ведущему наши дела…  – услуги Бромли, даже с семейной скидкой, стоили дорого, но, как замечал Генрик, время ценилось еще дороже:

– Верно, – Адель взглянула на золотой хронометр, – мы бы потратили больше усилий, преследуя должников. Как это дядя Джованни сказал? Нечего надеяться, что Луиза, унаследовав практику деда, снизит цены. У нее за спиной пятьсот лет тяжб и крючкотворства, у нее, как и мистера Бромли, подбородок бульдога…  – газета могла вогнать читателя в сон. Адель шуршала листами:

– Испанский принц женился на греческой принцессе…  – девушка зевнула, – американцы готовятся к очередному космическому полету…  – по залу развесили плакаты Люфтганзы, рекламирующие новый беспосадочный рейс из Гамбурга в Ньюарк:

– Но мы отсюда полетим в Лондон, – на табло, рядом с номером венского рейса Сабины и Инге, появилась надпись: «Посадка по расписанию», – у Генрика запись пластинки. Мне надо спеть в Ковент-Гардене, взять у врача рецепт на продолжение курса уколов…  – не доверяя немецким докторам, Адель сама вводила себе лекарство:

– Теперь мне поможет Сабина, – облегченно подумала она, – сложно изгибаться, еще и с моим нынешним весом…  – Адель не хотела обращаться к врачу местной оперы:

– Сразу пойдут слухи, музыканты и певцы хуже базарных кумушек. Решат, например, что я сижу на наркотиках…  – она не обсуждала с Генриком свой вес:

– Десять килограмм за два месяца, – вздохнула Адель, – но доктор обещал, что с концом курса они уйдут. Правда, если все удастся, то потом я наберу вес из-за беременности. Придется опять затягиваться в корсеты…  – Адель немного утешало то, что ее партнер по нынешней постановке, итальянский баритон, певший Папагено, был еще толще:

– Он мужчина, им такое позволено, – кисло подумала девушка, – но Генрик прав, голос у меня стал звучать лучше. Наверное, это тоже эффект от гормонов…  – Сабина и Инге возвращались с ними в Лондон:

– То есть в Кембридж. Инге принял предложение работы в Лаборатории Кавендиша, – поднявшись, Адель вскинула на плечо сумку, – мама и дядя Джованни обрадовались, им станет веселее…  – она с Генриком проводила лето в гастролях по Америке:

– Осенью закончится курс лекарств и все станет ясно…  – Адель застучала каблуками к табло, – мама сказала, что надо не терять надежды…  – она мимолетно подумала, что можно, наконец, поговорить с Инге и Сабиной насчет деликатного дела, как выражалась мать:

– Но Генрик хочет нашего ребенка, – напомнила себе Адель, – то есть своего. И я не смогу отдать дитя Сабине, не смогу расстаться с малышом…  – в ушах заплескался младенческий крик, запястье загорелось, словно охваченное огнем. Адель носила смелый, по гамбургским меркам, костюм, с широкими брюками темного шелка и пурпурной блузой. Зазвенев браслетом от Тиффани, она сжала ручку сумки:

– Не трогай запястье, и все пройдет…  – каштановые локоны девушки качнулись, – ее нет и никогда не было. Она не существует, не думай о ней…

Остановившись у табло, Адель заметила на себе заинтересованный взгляд хорошо одетого мужчины:

– Не всем нравятся тощие селедки, – усмехнулась девушка, – ему, кажется, лет пятьдесят. Он прилично выглядит, наверное, адвокат или делец…  – краем глаза Адель увидела знакомую фигуру:

– Держите, герр Штрайбль, – донесся до нее уверенный голос, – как уроженец Гамбурга, должен признаться, что никогда не мог устоять перед булочками с корицей. Здесь их выпекают отменно, что необычно для аэропорта…  – адвокат Краузе водрузил поднос на стол:

– Рейс из Цюриха ожидается перед венским. Не волнуйтесь, Адольфу четырнадцать, Герберту пятнадцать, надо когда-то начинать летать самим. В Цюрихе их передали с рук на руки стюардам, здесь они сядут в наш лимузин…

Адель и не поняла, как оказалась в женском туалете. Заперевшись в кабинке, тяжело дыша, девушка привалилась к стене: «Он меня не видел. Не видел».

Адвокат Краузе, разумеется, заметил малышку, как он, про себя, называл мисс Адель:

– Она действительно растолстела, – усмехнулся Фридрих, – газеты не соврали. Она тоже, кажется, меня увидела, поэтому и сбежала. Дурочка, она боится, что я ее навещу. Зачем она мне сдалась? Движению она больше не нужна, а у меня теперь есть Хана…  – мадемуазель Дате прилетала в Гамбург на следующей неделе:

– Я хочу отдохнуть, мой милый…  – нежно сказала актриса по телефону, – я отказалась от всех выступлений. Потом я поеду с концертами во Франкфурт, в Кельн, но сейчас я проведу время только с вами…

Краузе не мог поверить своему счастью. Через соученика, ныне комиссара криминальной полиции Гамбурга, он отыскал отличную, как было принято говорить, гарсоньерку, большую студию с видом на воду, в недавно отремонтированном доме прошлого века. Передавая ему ключи, Вольфганг подмигнул:

– Кованый балкон, кухня с американской техникой, уборщица приходит два раза в неделю…  – Краузе отмахнулся:

– С уборкой я справлюсь сам, я не белоручка В гостинице «Талия», в четырнадцать лет, я начал с должности судомойки…  – Фридрих никогда не забывал упомянуть в интервью о рабочем происхождении, о раннем сиротстве:

– Я защищаю права трудящихся, – горячо говорил он, – не потому, что я левый. Наоборот, я считаю, что левые тянут Германию в опасную пропасть. Нет, я христианин, католик, я ненавижу коммунизм. Но я считаю, что наша страна возродилась из мрака и пепла только благодаря нашей организованности и дисциплине. Немцы восстановят традиции предков, наша страна займет принадлежащее нам по праву место мирового лидера…  – Феникс одобрял его речи:

– Когда вы пройдете в парламент, – замечал глава движения, – вы станете ментором, наставником Адольфа. Но это еще лет десять, мальчик должен завершить образование…  – к сорока годам Фридрих собирался завести семью:

– Феникс не станет возражать, – сказал он себе, – в конце концов, она наполовину японка. Фюрер учил, что японцы – арийцы востока. Она аристократка, ее род уходит корнями в далекое прошлое. Еврейская кровь не важна, дело в воспитании…  – увидев в аэропорту малышку, он хмыкнул:

– Ее не сравнить с Ханой. Она может обвеситься золотом, как жена Штрайбля, но по глазам видно, что она плебейка…  – бывший патрон Краузе прилетел в Гамбург один. Фрау Штрайбль пребывала на альпийском курорте:

– Матильда устает, – объяснил адвокат, – у нее много обязанностей в благотворительных организациях, в церкви. Герберту пятнадцать, она много занимается ребенком. Надо дать ей отдохнуть…  – Краузе подозревал, что фрау Штрайбль делает очередную косметическую операцию:

– Ей пятьдесят, она ровесница мужа. Она опасается юных прелестниц. Как говорится, седина в бороду, бес в ребро…  – Фридрих тоже заметил заинтересованные глаза Штрайбля:

– Ему понравилась малышка, – удивился адвокат, – не ожидал от него пристрастия к пышным формам…  – ожидая объявления о посадке цюрихского рейса, Штрайбль нарочито небрежно заметил:

– Видели вы девушку в брюках, темноволосую? Она стояла у табло. Это, кажется, певица с афиш оперы, миссис Майер-Авербах…  – Краузе кивнул:

– Именно она. Мы будем на представлении…  – Фридрих заказал ложу, – я могу вас познакомить, если хотите. Я ее знаю, мы несколько раз встречались…  – Штрайбль повертел чайную ложку:

– Может быть, в другой раз. Я попрошу ваших рекомендаций, герр Краузе, в более удобное время…  – Фридрих скрыл улыбку:

– Здесь будет его парень. Ему неудобно при сыне приударять за мисс Адель…  – Герберт проводил семестр в Цюрихе, в школе, где учился Адольф Ритберг фон Теттау. Феникс разрешил племяннику навестить Гамбург:

– Хотелось бы начать его знакомство с рейхом со столицы, то есть с Берлина, – сухо сказал глава движения по телефону, – но такая поездка преждевременна с точки зрения безопасности. Он подружился с Гербертом, пусть мальчики побудут под вашим присмотром…

Штрайбль с сыном и Адольф жили в соседних номерах люкс, в бывшем пристанище Фридриха, гостинице «Талия»:

– Мне надо проследить, что на датской границе все идет по плану, – напомнил себе Краузе, – надо встретиться с партайгеноссе Манфредом…  – неприметный работник городской мэрии отвечал за выявление предателей дела фюрера и рейха, – надо поработать с документами, которые везет Адольф…  – Краузе отказался от уборщицы, не желая рисковать:

– Сейфа в квартире нет, бумаги мне никак не спрятать. Хана никогда не заглянет в мои вещи, она выше такого. Да и зачем это ей? Она здесь ради меня, она меня любит…  – мадемуазель Дате отказалась от кресла в опере:

– Мне надо готовиться к концертам, к новой роли на Бродвее, – объяснила девушка, – я не хочу отвлекаться, милый. Вы будете рядом, это мне поможет…

Квартира сдавалась с обстановкой, но Краузе все равно купил самое дорогое постельное белье и полотенца, свечи ручной работы и ее любимые белые розы. Холодильник он забил бутылками шведской водки и британского джина:

– Кофе, не забыть забежать за кофе перед ее приездом. Она любит свежий помол, на кухне стоит итальянская машинка…  – он очнулся от довольного голоса Штрайбля:

– Лето мы проведем в Италии. Синьор Ферелли, вы должны его помнить…  – Краузе кивнул, – пригласил нас на семейную виллу, на побережье. Его сыну, Микеле, восемнадцать, прошлым годом он поступил в университет. Нас ждет аудиенция с Его Святейшеством в Кастель-Гандольфо…  – Штрайбль набожно перекрестился. Фридрих развел руками:

– Меня летом ждут только процессы, герр Штрайбль. Но я еще не сделал себе имя, в отличие от вас…  – бывший патрон потрепал его по плечу:

– Когда станете министром юстиции, не забудьте об мне. Я всегда считал, что вы далеко пойдете, герр Краузе…  – он взглянул на часы: «Вот и цюрихский рейс, точно по расписанию».

– Mann und Weib, und Weib und Mann, Reichen an die Götter an…

Стены в старинном доме по соседству с восстановленным зданием гамбургской оперы были толстыми, но Инге все равно слышал звук фортепьяно. Генрик и Адель пели дуэт на два голоса. Чету Майер-Авербах поселили на последнем этаже, в просторной квартире с дубовыми половицами и белеными стенами:

– Курим только на крыше…  – предупредил Инге свояк, показывая апартаменты, – ваша спальня, отдельная ванная, выход на террасу, где в скором будущем нас ожидает большая вечеринка…  – свояк подмигнул ему:

– Если бы я не знал, что Адель принимает лекарства, я бы решил, что она ждет ребенка, – подумал Инге, – Генрик в хорошем настроении…  – свояк выглядел выспавшимся и отдохнувшим. На крыше, среди кадок с оливами, трепетал бронзовый холст шатра:

– Удивительное путешествие в страну сказок, – заметил Генрик, – прием в честь нашей премьеры, новой коллекции Сабины, ее корнеров в здешних магазинах…

Оформлением вечеринки занималась тетя Клара. После Песаха в Израиль, на виллу Авербахов, по начали приходить пухлые конверты с эскизами. Сабина висела на телефоне, обсуждая с матерью детали убранства шатра и меню:

– До войны, в Праге, тетя Клара рисовала декорации для постановки «Волшебной флейты»…  – вспомнил Инге, – кое-какие детали она взяла оттуда…  – шатер отделали золочеными флагами, трепещущими на свежем ветру:

– Мы зажжем фонари, тоже бронзовые, – Сабина показывала им эскизы, – зона отдыха, с подушками и циновками, за ней ставят бар…  – кроме бармена и официантов, на вечеринку приезжали фокусник и гадалка:

– Я исполняю «Грёзы» Шумана…  – Тупица повел рукой в сторону рояля в гостиной, – инструмент останется в квартире, мы распахнем окна…  – Адель добавила:

– Я спою арию из оперы, а потом настанет время танцев…  – приглашенные гамбургские музыканты играли рок. На крыше ожидалось две сотни человек:

– Журналисты, пишущие о моде и музыке…  – Сабина загибала пальцы, – редакторы газет, представители больших магазинов, артисты, светские львы и львицы…  – девушка хихикнула. Инге успел пролистать Bild, где вечеринку называли еще невиданной для Гамбурга:

– Сезон закрывается очаровательной фантазией, страной чудес, где царят жители музыкального Олимпа и королева модных прилавков…  – в апартаментах болтались фотографы. Сабина давала интервью и встречалась с закупщиками. Слушая сильное сопрано Адели, Инге прислонился к косяку двери:

– Если она не занята с гостями, она пропадает в мастерских. В Израиле я ее тоже совсем не видел…  – он понимал, почему жена избегает оставаться с ним под одной крышей. К спальне прилагалась не только ванная, но и гардеробная с узкой кушеткой. Он кинул взгляд в сторону запертой двери:

– В Герцлии у Генрика с Аделью пять спален, мы с Сабиной могли днями не сталкиваться. Я часто ночевал в лаборатории, в Реховоте…  – он взъерошил коротко стриженые рыжие волосы, – в Кембридже я тоже могу оставаться на ночь в колледже…  – Инге, будущему главе кафедры, полагалась служебная квартира:

– Так больше нельзя, – он сжал кулаки, – с ноября все тянется, с тех пор, как я вернулся из России, и все ей рассказал, ничего не скрывая. Полгода прошло, так больше нельзя…  – он не мог выполнить просьбу жены:

– Не просьбу, требование, – поправил себя Инге, – я говорил тете Марте о встрече с Пенгом, – письмо от китайца пока не приходило, Инге и не надеялся на весточку, – рассказал о его знакомцах Левиных, отдал ей тетрадку Марты, описал случившееся в Новосибирске…  – Инге покраснел, – но в этом я признаться не могу, мне стыдно…  – Сабина настаивала именно на признании:

– Ты обязан описать и эту…  – жена запнулась, – эту девушку, обязан упомянуть, что Генрик тоже с ней виделся…  – Инге хмуро сказал:

– Она сидела за нашим столом на банкете, Генрик ее пригласил. Они вообще могли больше не столкнуться…  – Сабина раздула ноздри:

– Нечего гадать. Тетя Марта обязана обо всем знать, она вызовет Генрика, расспросит его. Если эта девушка напоминала покойную тетю Розу, то, может быть, она имеет отношение к Левиным…  – Инге отозвался:

– Она точно имеет отношение к Лубянке…  – Сабина с треском захлопнула альбом для эскизов:

– Тем более позвони ей…  – Инге вздохнул:

– За полгода я так ничего и не сделал. Полгода, как мы с Сабиной живем раздельно…  – в передней раздался лязг засова. Сабина крикнула:

– Адель, Генрик, взгляните на пробный оттиск конверта для пластинки…  – гостям вечеринки дарили сингл, как выражался Генрик, – небольшой диск с песнями Шуберта, записанный весной:

– С брелоками для ключей тоже все идет отлично…  – гости получали связку осенних листьев, золоченой и бронзовой кожи, из новой коллекции Сабины, – к следующей неделе все будет готово…

Рояль утих. Инге услышал шаги в коридоре. Сабина носила твидовый костюм цвета спелых ягод. Короткая юбка открывала загоревшие на израильском солнце колени. Кинув большую сумку на пол, она достала из кармана связку ключей. Инге откашлялся:

– Сабина, как ты…  – бросив через плечо: «Позвони тете Марте», жена скрылась в гардеробной.

– Mann und Weib, und Weib und Mann, Reichen an die Götter an…

На кухне квартиры приглушенно играло радио. Сабина следила за стальной кастрюлькой на плите. В пузырьках закипающей воды поблескивал стеклянный шприц. Достав из кожаного несессера ампулу, Адель ловко надломила носик:

– Запись, – она задумалась, – пятьдесят восьмого года. Жалко мистера Ланца, он умер совсем молодым…  – Сабина поняла, что еще не слышала ничего красивее. Голоса сестры и покойного тенора сливались в мощную волну:

– Вместе мужчина и женщина достигают Божественной гармонии…  – она прикусила губу, – как Инге мог так поступить? Он меня любит, я всегда верила ему, я не могу и подумать о ком-то другом…  – Сабина вспомнила тихое утро в приморском пансионе под Инвернессом:

– Почти десять лет, как мы женаты, – она шмыгнула носом, – говорят, что это опасное время. Инге молодой мужчина, он хочет детей, а я ничего не могу ему дать…  – Сабина прислонила трость черного дерева к плите. На фотосессиях и интервью, на встречах с заказчиками, она избегала пользоваться костылем, как она про себя называла трость:

– Это плохо для имиджа, – вздохнула девушка, – я тоже всегда на сцене, как и Адель…  – в квартире царила тишина. Генрик уехал на раннюю репетицию, Инге работал:

– Мы с ним живем, словно соседи…  – Сабина незаметно вытерла лицо рукавом халата, – на вилле в Герцлии мы почти не сталкивались…  – Сабина не могла заставить себя забыть об измене мужа. Женские журналы советовали не обращать на такое внимания:

– Случайные связи не могут разрушить крепкую семью, – наставлял кто-то из журналистов, – не вините вашего мужа, у него, как и у всех мужчин, другие потребности. Для женщины эта сторона брака менее важна. Думайте о детях, не лишайте их отца. Простите ему ошибку, двигайтесь дальше…  – щипцы в руке Сабины задрожали:

– Мне не о ком думать. У нас нет детей и никогда не появится. Если я подам на развод, Инге согласится, он чувствует свою вину. Но он быстро женится, он великий ученый. Всегда найдется студентка, которая почтет за счастье гладить ему рубашки и рожать детей…

Сабина помнила, что ей почти тридцать:

– Даже не это главное, – она вытащила шприц на салфетку, – главное, что у меня кости держатся на стальных болтах, что после тяжелого дня я не могу ходить, – Инге носил ее в ванную на руках, – что у меня никогда не будет сына или дочки…  – Адель приподняла полу шелкового, затасканного халата:

– Здесь есть свободное место…  – белая кожа сестры расцветилась желтыми, синими, пурпурными пятнами:

– Я отказалась от костюмерши, – грустно заметила Адель, – иначе оперные сплетницы всем бы раззвонили, что Генрик меня бьет…  – Сабина тоже носила старый байковый халатик, с выцветшими рисунками мишек и кроликов:

– Я его помню, – удивленно сказала Адель, пока Сабина набирала лекарство, – ты его сшила в пятидесятом, что ли, году…  – девушка помолчала:

– У тебя такие же мерки, как в шестнадцать лет…  – Сабина протерла место укола спиртом:

– Ты похудеешь, милая. Курс лечения закончится, у вас появится дитя…  – она дернула губами, – и ты похудеешь…  – Адель отозвалась:

– Для голоса эти десять килограмм лучше, а во время беременности все певицы звучат сильнее. Гормоны влияют на манеру пения…  – она обернулась:

– У тебя легкая рука, я ничего не заметила…  – Сабина вернула шприц на салфетку:

– После ее плена у нее тоже изменился голос. Я слышала, что говорил маэстро Бернстайн. Она звучала, как взрослая певица, а не как подросток…  – Сабина запретила себе говорить с сестрой о том времени:

– Она отказалась от медицинского осмотра, по понятным причинам. Но не только поэтому. Может быть, у нее было дитя в Сирии. Наверное, малыш умер, она бы не оставила новорожденного в руках нацистов. Бедная Адель…  – Сабина понимала, что сестра никогда не отдаст ей ребенка:

– Даже если бы он родился благодаря Инге. Я бы тоже не смогла расстаться с моим малышом. Но если мы с Инге разведемся, и такого не случится…  – она услышала тихий голос сестры:

– Помнишь, когда покойный дядя Питер привез Инге в Лондон, у него случались кошмары…  – Сабина кивнула:

– Король попросил его пойти к мисс Фрейд, где он все и рассказал. Кошмары прекратились, ему стало легче…  – Адель взяла ее за тонкую руку:

– И сейчас станет легче, милая, что бы ни случилось. Тогда все мы были рядом с ним, а теперь это твоя обязанность. Вы не венчались, не стояли под хупой, но все равно, как сказано, в горе и радости. Он был с тобой, когда ты страдала, но страдания случаются не только с телом. Ты моя сестра…  – Адель, потянувшись, обняла ее, – я все вижу по твоему лицу…  – Сабина прижалась щекой к теплой щеке:

– Помнишь, когда мы только переехали в Лондон, мы спали в одной кроватке? Пауль устраивался на полу, в другой комнате жили мама и дядя Людвиг, там стояла колыбелька Аарона… Тетя Юджиния покойная привезла ее с Ганновер-сквер, в ней лежал еще дядя Питер…  – Адель покачала ее:

– Томас кочевал по комнатке, он спал то с нами, то с Паулем. Мы уговорили маму завести кролика в садовом сарайчике. Мама смеялась, что у нас в семье двое толстяков, Аарон и кролик. Мы его закармливали травой. Теперь Аарон женился, как время летит…  – Сабина вытерла глаза:

– Я сейчас, милая. Сейчас вернусь…  – взяв трость, прихрамывая, она заторопилась к спальне:

– Адель права, легче отойти в сторону или развестись. Но я не имею права так поступать, я нужна Инге, особенно сейчас. Надо оставаться с ним до конца…  – утреннее солнце играло в его рыжих волосах. Неслышно приоткрыв дверь, Сабина взглянула на потрепанную рубашку мужа:

– Он, как и я, ничего не выбрасывает. То есть я не выбрасываю, я слежу за его одеждой…  – осторожно ступая по паркету, она опустила руки на плечи Инге. Сабина вдохнула знакомый запах кедра, крепкого табака, кофе. Инге, встрепенувшись, попытался подняться. Сабина усадила его на место:

– Я тебя люблю, – шепнула девушка, – буду любить всегда. Хочешь, я буду рядом, когда ты позвонишь тете Марте. Потом я схожу с тобой на Набережную…  – Инге уткнулся в мягкую ткань ее халата. Слезы потекли по лицу, он неразборчиво пробормотал:

– Да. Прости меня, любовь моя, прости, пожалуйста…  – маленькая ладонь с твердыми от иглы кончикам пальцев ласково стерла его слезы:

– Ничего, – Сабина улыбнулась, – ничего, милый. Не бойся, я здесь, я с тобой.

– Добрый вечер, Гамбург, – зачастил ведущий, – с вами программа легкой музыки. Давно ли эти парни бренчали на гитарах в клубе «Кайзеркеллер»? Теперь они завоевывают ливерпульские залы. Впереди Лондон и, кто знает, может быть, остальной мир…  – диджей присвистнул:

– Держу пари, что волшебная вечеринка на следующей неделе не обойдется без этой песни. «Бесаме мучо», целуйте своих девчонок, ребята…