Текст книги "Все думы – о вас. Письма семье из лагерей и тюрем 1933-1937 гг."

Дорогая Тика, 19-го августа улетела большая часть чаек. Оставшиеся дежурными при подрастающем поколении птенцов жалобно кричат. Недавно видел птенцов. Они выросли уже большие, с взрослую чайку, ходят важно, но оперенье их не белое, а серо-желтое, пестрое. Смотри из окна, не увидишь ли, как летят чайки, а может быть и поговоришь с ними. Недавно смотрел, как чайка стучится, и очень настойчиво, в окно комнаты при библиотеке, во 2-м этаже. Окно наконец открыли. Чайка очень ловко подхватывала издалека бросаемые ей куски хлеба. Самое замечательное, она глотает такие куски сразу, какие тебе хватил бы каждый на обед; и не подавится! Видишь ли ты бабушек – Олю и Соню? Скажи бабушке Соне, если увидишь ее, что я часто о ней вспоминаю и последнее время очень ярко себе ее представляю, как если бы она стояла передо мною.

Тика. Загорск. Фотография. 1930 г.

Мамочка не могла вспомнить, как называется растение, пахнущее лимоном. Это – мелисса. Мне очень жаль, что мелисса не принялась у нас. М.б. ей слишком холодно в саду? Надо бы попробовать дать ей сперва окрепнуть в комнате, а на лето высадить в сад. Привез ли Кира чего-нибудь для сада? Цвели ли лесные орхидеи, которые я посадил когда-то около балкона? Жаль, что не насадил белых («ночных фиалок»). А здесь их было очень много, но пахнут гораздо слабее, хотя и пьянее, чем у нас. Как идут твои занятия, наверное ты уже теперь хорошо подготовилась. А не подготовилась, так усвоишь после, – это придет в свое время. Играешь ли в 4 руки? Кланяйся бабушке и Микиной Кате, поцелуй Аню. Получил ли Вася картинку, которую я послал ему? Устроила ли ты школу для кукол? Напиши, какие у тебя теперь щечки, стали ли розовыми? Крепко целую их, и тебя также, дорогая Тика.

Дорогая Тика, хоть и поздно, однако поздравляю тебя с имянинами¹ и прошу скушать что-нибудь вкусненькое. Смотрю на последних оставшихся чаек и думаю о своей дорогой дочке. Сейчас по Кремлевской площади разхаживают, весьма важно, четыре чайчонка. Они выросли совсем большими, приобрели стройность, но перья их все еще не белые, а серо-пестрые и черный хвост. Росли они среди толпы людей и можно сказать, под ногами. Поэтому ничего не боятся, ходят теперь без матерей и проявляют неосторожность. Недавно один из этих глупышей не потрудился уйти от грузовика, и колесом ему переехало хвост, впрочем без вреда. Мать после ругала его, конечно на своем языке, говорила что загорская девочка от мамы не отходит, даже спит с нею, а он все куда-то убегает и неосторожен. Чайчата начали ссориться между собою: широко раскрывают рты, кричат что-то, должно быть ругаются по-чаячьи, и друг на друга наскакивают. Матери их уговаривают не ссориться и ссылаются на загорскую девочку, которая не дерется и не ругается со своими братьями и сестрою. 29-го августа я проводил последний день на Биосаде. Лежал под деревом с книгой, а прямо надо мною, в 3 метрах, ползал по стволу ели дятел и не обращал на меня внимания. Улетая же, прокричал: «Прощай, прощай, поцелуй загорскую девочку». Кланяйся от меня Ледовиту Ивановичу², скажи ему, что я здесь его вспоминаю. Да, еще о чайках. Один мой знакомый мальчик сидел в садике за столом и занимался. Прилетели две чайки, сели на стол по сторонам его, справа и слева, и сторожили его, пока он сидел там. Наверно хотели узнать, усердно ли он работает. Если тебе хочется завести себе собачку, то заводи, только уж придется самой заботиться о ней, кормить ее и смотреть, чтобы она не убегала на улицу. Не знаю однако, где ты достанешь ее, ведь Атиной уже нет, так что щенят добыть трудно. Кланяйся бабушке и Микиной Кате. Скажи Оле, чтоб она стала составлять летопись семейных событий, т. е. записала бы в тетрадь (а сначала на бумажках) даты рождений и других семейных событий и расположила бы их в хронологическом порядке. Крепко целую свою дорогую Тику.

1. Именины Тики праздновались 4 августа (н. ст.), в день св. равноап. Марии Магдалины.

2. Корякин Леонид Иванович – кристаллограф, знакомый семьи Флоренских, живший в Ярославле. Один из немногих, поддерживавших отношения с семьей Флоренских после 1933 г. и посещавших ее в Загорске.

Дорогая Тика, вот распростились с нами и последние чайки, а вместо них прилетели вороны. Говорят, чайчата этого года прилетят уже только через 3 года, очевидно будут воспитываться где-то в теплых странах. Даже чайкам, как видишь, приходится учиться своим чайкиным наукам. Кланяйся Ледовиту Ивановичу. Перед отлетом чаек мне довелось услышать между ними разговор. Мать-чайка говорила своим детенышам: «Вот, мы скоро будем пролетать над Загорском, а потом над Одессой. Смотрите, не учитесь говорить, как в Одессе. Там говорят очень смешно. Например, говорят: “Соня, не дрожи диван, проснешь папу”. Или еще говорят: “Он лопнул стакан”. Еще говорят: “Я у него одолжил” вместо “я у него занял”. А в Загорске говорят правильно. Когда читают книгу, то стараются запомнить оборот речи и вдумываются в него. Загорская девочка всегда делает так, и вы учитесь у нее», – еще что-то она говорила, но я не разобрал. Живут ли с вами твои новые подруги? Кланяйся им от меня, если они меня помнят. Но наверное забыли, они видели меня, когда были совсем малы. Уехала ли Аня? Когда читаешь, то вглядывайся, как написано то или иное слово и старайся запомнить, тогда быстро научишься писать без ошибок. Списывай себе в тетрадку стихи, которые тебе понравились, но списывай без ошибок, это тоже поможет тебе овладеть грамотой. Утешай мамочку, от моего имени и от своего, и старайся делать, чтобы ей было веселее. Побольше играй в 4 руки и не забывай своего папу, который тебя крепко-крепко целует.

Дорогая Тика, мама спрашивает меня о наших зверях. Разскажи ей следующее. По помещениям лаборатории бегает черный Заяц. Собственно это не заяц, а кролик, но зовут его Заяц. Он лезет всюду, довольно неуклюже и тяжеловесно подпрыгивая на полу, а когда влезет в одну из лабораторий или к нам в комнату, то его трудно выгнать. Недавно виделся с одним знакомым стариком, который живет не в Кремле, а на так называемой командировке, т. е. в стороне, километров на 12, в отдельном домике. Живет один. Он разсказывал, как к нему ежедневно заявляются олени и лисы, прося корма. Оленю он скормил понемногу свой матрас-сенник. Здесь звери все полуручные.

Рисунок з/к Евневича А.А., Казаринова. П.К. 1934 г.

Мама спрашивает, убивают ли лис? Нет, делается опыт акклиматизации, хотят выяснить, размножится ли серебристо-бурая лиса на свободе. Оленей иногда убивают – весною, т. к. они дерутся между собою, и, вероятно, все равно убили бы некоторых. Живут они на полной свободе. Хищников здесь нет. – Прилетели чайки, и Кремль полон поэтому индюшечьих криков. Хорошо, что ты сообщила, что твой Буська¹ мальчик, а я думал, что это – девочка, судил по имени. Боишься ли ты его? Мику я посылал морскую звезду. Пусть он напишет, получил ли. У нас тут последнее время чуть ни каждый день северное сияние, хотя и не всегда оно хорошо разыгрывается. Тут, на островах, водится много гаги – птицы, дающей драгоценный пух. Этот пух берут не с самой птицы, а из ее гнезд, которые она устилает пухом. Стоит он очень дорого. Раньше гаги было гораздо больше, но постепенно ее истребили (она очень доверчива). Брали также ее яйца, ездили в монашеские времена, давно, за яйцами и потому острова, где гнездилась гага, назывались Заяицкими²; впоследствии это название переделали в Заяцкие, а в просторечии они стали называться Зайчиками, хотя к зайцам никакого отношения не имеют. Чайки мне уже успели накричать, что в Посаде одна девочка устраивает водопады. Я сообразил, что это наверное Тика, и потому в письме к маме сообщаю кое-что о самых высоких и широких водопадах, – вроде твоих. Как идет у тебя немецкий язык?

Заяцкие острова. Свято-Андревский скит.

Литография. Кон XIX в.

Кланяйся от меня своей учительнице. Как твоя музыка? Играешь ли в четыре руки? Чайки мне сообщили, что ты ждешь маленького³. Что же ты будешь делать с ним? Слушаешь ли ты игру М<арии> В<ениаминовны>? И напиши, чему ты научилась от М<арии> В<ениаминовны>? Одна из чаек видела в Загорске фреску и говорила, что мне было бы интересно посмотреть ее, а почему – не сказала. М.б. ты сумеешь объяснить, в чем дело. Кланяйся от меня жаворонкам, которых здесь не слышно и по которым я скучаю. Пожалуй, с маленьким ты позабудешь своих кукол, и они на тебя обидятся. Кланяйся бабушке и скажи ей, чтобы она была здоровой и крепкой. Кланяйся Ан<астасии> Ф<едоровне>. Напиши мне, какой породы твой Буська и какой он величины. Слушается ли он тебя, или делает, что хочет. Когда я писал вам о китайской кухне, то забыл сообщить, что там считаются лакомыми блюдами мидии (морские ракушки вроде беззубки – анодона, водящиеся в прудах) и слизняки; говорят, те и другие, с приправою вкусны. Крепко целую свою дорогую дочку и еще раз целую. 1936.VI.24. Сейчас узнал, что на крыше видели первого скворца.

1. Щенок Тики.

2. На Заяцких островах Флоренский был в командировке. Их описывает и Литвинов (1936.V.15): «…Никаких новостей у меня нет. Живу и работаю все на прежнем месте. Нужно по-прежнему сказать, что как первое, так и второе по местным масштабам очень завидно. Но конечно, это хорошо по-местному. Главное преимущество, действительно, существенное, заключается в возможности и необходимости дальних передвижений по берегу моря. Я уже исходил один берег острова – к северу километров на 12, к югу километров на 10. Кроме того, у нас есть еще хозяйство на разных мелких островах. В частности я сейчас вернулся из плавания на так называемые Заячие острова. В сущности это название неправильно. Монахи собирали на них птичьи яйца и поэтому назвали их Заяйцкими островами. Их расстояние около 6 или 8 километров от Кремля. Плыли мы туда с начальником нашего предприятия на мотоботе. День был очень солнечный. Море не совсем гладкое, и путешествие было очаровательно. Все море в мелких островах. Некоторые мелкие и низкие, поросшие какой-то блеклой и бурянной, еще прошлогодней, травой. Некоторые – просто груда валунов, а иногда кое-где из воды торчит просто валун. На иных, повыше, растут кустики. Первый и ближайший носит имя “Песьей Луды”.

На Зайчиках – остатки церкви и каменных построек 15 века, совершенно милых. Как море тут довольно коварно, то около поселка была устроена гавань, такого же скромного и уютного характера, как и все постройки. Из валунов устроена дамба, окружающая бассейн размером с хорошую квартиру, в котором можно держать с полдюжины больших лодок. Валуны, из которых сложена дамба, неслыханных размеров, каждый побольше Фордовского автомобиля. А кругом море, волны и ветер без конца. На горизонте силуэты дальних островов и даже береговая линия. Когда в мальчишестве я читал романы с путешествиями и приключениями, то конечно путешествие на мотоботе на такие острова было бы верхом мечтаний. Нужно сознаться, что и сейчас это доставило мне меланхолическое удовольствие. Я томно вздохнул, проезжая мимо Песьей Луды, ассоциируя это название с событиями прошлых и приятных дней. Быть может, когда-нибудь я еще посещу эти места в более приятной ситуации…»

3. Имеется в виду ожидавшийся ребенок Наталии и Василия Флоренских.

V.1. Дорогой Мик, ты давно не писал мне. Чем занимаешься? Как твои глаза? Они меня очень безпокоят. Сейчас просматриваю «Океанографию» Шокальского¹ и нахожу там много интересного. Хочу сообщить тебе кое-что о море. Во-первых об успокоительном действии масла на волнение. Масло действительно успокаивает гребни волн и не дает ветру срывать их и сглаживает поверхность. Слой масла может быть очень тонок, не толще 0,2 m, т. е. 0,0002 мм, и потому расход масла незначителен: напр. 50 см³ масла в 20 мин. покрывает площадь в 15 000 м². Для средней величины судна расход около 3 л масла в час. Вливают масло из мешков с пенькой – мешки промасленные насквозь (по 4 л масла на мешок) вешаются на борта судна. Лучше всего действуют животные (рыбий или тюлений жир) масла, затем растительные, а минеральные хуже.

V.3. Хотел бы написать еще, да взяли у меня книгу. Помню о волнах, набегающих на берег во время вулканических извержений и землетрясений: в Японии, напр<имер>, волна была в 12 м высоты, а при извержении Крокатоа в 1883 г. доходила до 34 м высоты и снесла с берегов на большую глубину внутрь острова не только жителей, но даже и землю, т. е. почву. Волна эта обошла весь океан, но конечно с постоянно убывающей высотою. Видишь, на своем веку я пережил какие события: самую замечательную комету 1882 г., извержение Крокатоа, которое считается самым грандиозным из бывших на Земле в исторические времена, возникновение и развитие всей электротехники (первая передача энергии была устроена в 1894 г.), изобретение фонографа, радио, цветной фотографии, кино, открытие рентгеновских лучей, радия, электрической природы вещества, космических лучей, полного пересмотра основ геологии, прививки против заразных болезней, измерение величины атомов, принципа относительности, квантовой механики, разработки воздухоплавания, электрического транспорта, синтетических смол, сжижения газов, открытие гелия и благородных газов, путешествий на полюс и без числа разных других новых явлений и идей. Когда оглядываюсь назад на прожитую жизнь, то мне кажется, будто читаю летопись за сотни лет. Добавь сюда еще великие археологические открытия: Трои, Крита, доисторической Греции, Египта, африканских культур и проч. Видишь, какой старый у тебя отец, почти тысячелетний. Крепко целую тебя, дорогой.

Мик. Загорск. Фотография. 1939 г.

1. Шокальский Юлий Михайлович (1856–1940) – русский океанограф и картограф, разработал методику картографических работ. Ему принадлежит капитальный труд «Океанография» (1917), внук А.П.Керн.

2. Эту комету о. Павел Флоренский отметит в воспоминаниях, говоря о своем особом отношении к кометам в детстве: «Едва ли не наибольшее внимание мое привлекали к себе кометы. Стомлением, которое можно уподобить разве что сильной жажде… хотелось мне увидеть своими глазами комету, и, за неимением подлинника, я разжигал свое воображение рисунками комет в “Konversation Lexicon” Мейера и в курсах астрономии. Но зато я получал некоторое удовлетворение от рассказов папы, как сам он видел кометы: по чувству единства с отцом, его глаза были для меня почти что моими, и комета, виденная папой, была вроде как бы виденная мною. Папа же говорил об одной комете, виденной им в юности, вероятно, об августовской комете 1876 г., и о другой, бывшей в год моего рождения, сентябрьской комете 1882 г., считавшейся, по словам Ньюкомба “самым замечательным зрелищем в нашем столетии”» (с.163).

Дорогой Мик, письма твои получил, мне страшно, даже задним числом, от твоих приключений и в частности от аэроплана. Видел ли ты в Тифлисе тетю Лилю и все ее семейство? Был ли на кварт<ире> у дяди Шуры?¹ Был ли на могиле дедушки и бабы Юли? Летом я занимался физикой с кружком. Решали задачи по задачнику Цингера «Задачи и вопросы по физике», 7-е изд. 1935 г. Этот задачник составлен очень удачно. В каждой задаче сообщается что-нибудь интересное, задачи легкие, не требующие каких-либо фокусов, основательные. Мне очень хотелось бы, чтобы ты достал себе такой задачник и перерешал все задачи в нем от корки до корки, каждый день решая хотя бы по одной задаче, но систематически и вдумчиво, а не так, чтобы только получить ответ. Ты теперь в таком возрасте, когда закладывается фундамент всего последующего знания, и если не положишь фундамента добросовестно, то все потом пойдет непрочно и будет трудно осваяемо. А задачник Цингера затрагивает не только физику, но и разные отрасли естествознания и техники. Письмо твое о Сванетии мне было очень интересно. В Сванетии я не бывал, но видел ее, с перевала Утини в Раче (Рачинском округе ранее) и получил от нее сильное впечатление. Наверное этот хребет Утини ты видел, хотя бы с аэроплана, т. к. в Кутаис из Сванетии надо перелетать именно через него. Другие местности, тобою упоминаемые, мне хорошо знакомы: в Кутаисе я жил и хорошо знаю весь район – Тквибули, Нанеральский хребет, Шаору и др. В Чиатури я тоже жил и облазил все нагорья, внимательно обследовав их. В Батуме провел все детство и знаю Зеленый мыс, Ботаническому саду на котором при мне только полагалось начало. Жаль еще, что ты не видел моей любимой Батумо-Ахалцыхской дороги.² Но твое время еще впереди. Однако, при посещении Аджарис-Цхали в 1925 г. (?) с Кирой и Васей я с горечью убедился, что дикость и нетронутость Аджаристана уже исчезла, так что многих мест я просто не мог узнать. Всюду проникают удобства цивилизации, и вместе с тем разсеивается поэзия и уют. Как изменились на моих глазах окрестности нашего Загорска за 30 лет, до неузнаваемости. Целую тебя, дорогой Мик, старайся не терять времени и слушайся своей дорогой мамочки. Нравится ли тебе твой племянник?³ Кланяйся бабушке.

1. Речь идет о поездке Мика в Тифлис, где жили брат и сестра Флоренского – Елизавета Александровна и Александр Александрович.

2. Батумо-Ахалцыхская дорога — дорога, которую строил А.И. Флоренский и с которой связаны воспоминания детства о. Павла. (См. примеч. 3 к письму от 6–7 апреля 1935 г., с. 98.)

3. Имеется в виду внук о. Павла – сын Наталии и Василия Флоренских.

Дорогой Мик, как мне хотелось бы быть с тобою, чтобы приучить тебя к правильной работе и к накоплению знаний. Впрочем, если ты вспоминаешь иногда о своем папе, то наверное стараешься воспользоваться лучшими годами своей памяти и свежести восприятий, чтобы не терять времени зря и подготовить себя к будущей серьезной работе. Когда я был в твоем возрасте, то каждая потерянная минута казалась мне не то несчастием, не то преступлением, и я старался заполнять все время впритык. У меня были тетради, куда заносилось все существен ное из прочитанных книг и отзывы о книгах, тетради интересных цитат, альбомы зарисовок с природы, тетради экспериментальных работ, разделенные по параграфам, записные книжки для полевых наблюдений. Каждый день я ставил самому себе балл по работе (делалось это вечером) с мотивировкою его. Именно таким способом я приобрел запас знаний, навыки к работе и, главное, привычку самостоятельно, а не с чужого голоса, судить о вещах, по самим вещам. Приобретаемые сведения я старался сопоставлять и суммировать в виде таблиц, диаграмм, кривых, – в таком конденсированном виде они становятся понятнее, оживают и осмысливаются: сразу, само собою, получается «эмпирическое обобщение». – Между прочим, читая о плодах растений, я сделал для себя маленькую сводку по расхождению житейской терминологии и терминологии ботанической. В основе ее лежит ботаническая классификация плодов, показанная в табличке <…>. Как видишь, обычное житейское название совсем не совпадает с научным. – Тут в лесах много куропаток и тетерок. Идешь лесом, и вспархивают стаи тетерок. Куропатки малобоязливы, их легко подманивать. А то ловят и без подманивания. Недавно я был в сев<ерной> части острова.¹ Один рабочий вышел из дому и через неск<олько> минут вернулся с куропаткой – убил палкой. Недавно видели много лебедей – на Севере (в Карелии) и на Соловках они водятся. Чернобурые лисицы шмыгают под ногами как собачонки, влезают в Кремль, слоняются по улицам и совсем не боятся людей, напр<имер> едят прямо из рук. – Внимательно ли ты разсматривал растения на

Зеленом мысу? Напиши мне, как ты представляешь себе в общем разницу субтропической растительности и растительности средней полосы, т. е. посадской, – а именно, в чем отличительный характер листьев, ствола, цветов, плодов и т. д., тех и других, если постараться обобщить признаки по наиболее типичным и многочисленным представителям той и другой флоры. Потом напиши мне еще, в чем разница почвы субтропической и средней или северносредней. И еще напиши мне, есть ли в хлорофилле железо, а если нет, то есть ли там какой-нибудь металл. Крепко целую тебя, дорогой. Будь здоров. Как твои глаза?

Ребалда. Рисунок з/к Евневича А.А. и Казиринова П. К1934 г.

Ребалда. Рисунок з/к Евневича А.А. и Казиринова П. К. 1934 г.

1. Имеется в виду поездка в северную часть острова, где находился поселок Ребалда. Об этих местах пишет и Р.Н. Литвинов (1936.VI.23): «…Нужно сказать, что Соловецкие острова – ледникового происхождения, а потому в основном состоят из валунов и гравия разных размеров. Если есть известь, то привезенная монахами. Северный берег живописен и волнистее южного. Как ни странно, но климат там осязательно лучше и теплее. Это потому, что сюда заплывает язык Гольфштрема, как говорят старожилы. Растительность там настоящая и приличная. Крупные сосны, березовые рощи и масса всякой зелени. К югу все это мельчает и портится. Сосна заменяется елью, появляются осины, становится больше тундровых участков, а местность становится гладкой. И все-таки всюду и везде озера. Очень красивые и очень пустынные. Штук 70 из них соединены перетоками и каналами, по которым может ходить и ходит небольшой пароходик и таскает баржу с грузами. Из этой же канальной системы вода поступает и в б<ывшее> Святое озеро, на берегу которого стоит Кремль, и оттуда на турбину электростанции. Все это сделано (кроме парохода и турбины) игуменом Филиппом, который по преданию был задушен Малютой Скуратовым, который в те времена занимал соответствующую должность….»