Текст книги "Андрей Рублев"

Не по-осеннему светит яркое солнце. А ветер студит его тепло, гонит по небу облака косяками белых коней. Мечется ветер по роще, проносится торными тропами, по одной из них идет старик в синем плаще на голубой подкладке. Ветер раскидывает полы плаща, похожие на крылья, и кажется, будто большая синяя птица старается взлететь, но у крыльев нет силы оторвать ее от земли.

Этот путник – прославленный живописец из Византии, именитый житель Новгорода Феофан Грек.

Старик дороден, но ходит легко, при ходьбе выдвигая вперед правое плечо, будто отстраняет им на пути препятствие. Горбатый нос клювом нависает над пухлыми губами. Над глазами топорщатся кустистые брови. Смуглое лицо в морщинах, и в каждой из них скрыты следы тех или иных покойно или тревожно прожитых лет.

Девять лет назад Феофан, уже имея славу великого живописца, повстречался в Кафе с новгородским купцом Венедимом Мохоногим и услышал от него приглашение московского митрополита Алексия поселиться на Руси, дабы своим живописанием одаривать лепостью христианскую церковь.

Купец был красноречив, уверял византийца, что перед его иконами, привезенными из Византии, молятся в Москве, Новгороде, Владимире. Феофан, достаточно наслышанный о Руси, задумался о заманчивом предложении, размышлял, следует ли ему покидать Византию, где у него становилось меньше возможностей воплощать свои замыслы.

При каждой новой встрече Мохоногий продолжал уговоры, звал настойчиво, соблазняя богатством Новгорода. Говорил о его многочисленных храмах, стены которых могли бы быть украшены росписями Феофана. Живописец тем временем расспрашивал византийских купцов, бывавших в Новгороде и на Руси, и, уверившись в правдивости заманчивых посулов новгородца, решил отправиться на Русь.

Феофан прибыл в Новгород в тот год, когда в Москве перестал дышать звавший его митрополит Алексий. Появившись в городе легенд и преданий, Феофан, украсив своей вдохновенной живописью храмы, через восемь лет стал его новой легендой.

Прожив первые два года немым из-за незнания языка, Феофан вслушивался в речь новгородцев и, поражаясь ее напевности, упорно учился говорить. Его упорство увенчалось успехом – он начал общаться с людьми, обходясь без толмачей и все меньше и меньше коверкая слова. Удивляя новгородцев, Феофан открыто восхищался творчеством неведомых живописцев прошлого. К неудовольствию богатых заказчиков категорически отказывался заменять древнюю роспись своими творениями. Весть об его отношении к новгородской древности быстро привлекла к нему внимание местных живописцев. Появились ученики, с которыми он щедро делился знаниями и опытом, с радостью наблюдая, с каким жадным стремлением они старались постичь мастерство.

Подавая о себе вести друзьям, оставшимся в Византии, живописец писал, что Русь становится для него второй родиной. Феофан близко к сердцу принимал любые новгородские сполохи гнева. Он жил всем, чем жил город, и только в минуты усталости или когда не ладилась работа над новыми образами и что-то не удавалось, он начинал думать о Византии, бывало это и зимой, когда он мерз от новгородской стужи.

Проходили годы. Феофан украшал храмы Новгорода. Его радовало, что здесь он признанный мастер, что его ученики стараются не забывать его заветы. Он был счастлив – Новгород дал ему возможность творить, а его ученики, с которыми он делился своим мастерством, приняли его подарок и уже творили свою живопись, удивлявшую смелой красочностью. Феофан видел, что в иконах учеников его заветы не только начинают жить в иных красках, но поражают исполнением. Единственное, что огорчает Феофана – это усталость и сознание того, что скоро он утратит силу мастерства, которую отнимет старость.

Сегодня после осмотра нового храма, который ему поручено украсить живописью, Феофан навестил рощу, сюда не дотягиваются бревенчатые лапы новгородских улиц, и он привык здесь осмысливать, обдумывать новые замыслы. Ходит он среди белостволых берез, будто среди мраморных колонн. Ветер раскидывает полы его плаща, и всем, кто видит Феофана, издали он кажется большой синей птицей, неспособной оторваться от земли от бессилия крыльев…

Снегопад в Новгороде начался вечером, когда стих колючий ветер, оставив о себе память, – сухой, легкий мороз.

В хоромах купца Венедима Мохоногого теплынь, в трапезной пахнет медом и воском.

На столе, покрытом алой скатертью, чары, сулеи с медами и кувшины с квасами. Среди них в свечнике горели свечи, помогая лампадам высветлять темноту.

Пальцы певшего баяна щипали струны гуслей, и они звенели серебряными колокольцами. Сочный голос певца лился свободно. Его проникновенно выпеваемое сказание про победу над Мамаем слушали гости и хозяин.

Шесть лет назад по наказу новгородских кузнецов Степан с Ручья подался с двумя товарищами к московскому князю Дмитрию, вез в дар мечи и кольчуги, которые кузнецы Новгорода выковали для княжеской дружины. Посланцы подоспели в Москву ко времени – сила Руси двинулась на спор с Мамаем. Кузнецы пристали к ней.

Товарищи Степана с поля не вернулись, и он воспевал их славную погибель за Русь в той битве, где новгородские кузнецы кровью спаяли свое единство со всей Русью. Однако не всем в Новгороде по душе сказания Степана, ведь боярский Новгород все еще в стороне держится от Великой Руси. Но Степан не тужит – боярская спесь ему не велика помеха, а те сказания, что он поет, остаются в памяти людей.

Слушает пение Феофан Грек, закрыв глаза, а напротив него, прислонившись к стене, внимает певцу хозяин дома. Возле изразцовой печи весь обратился в слух игумен Зверина монастыря, старец Исидор, обликом похожий на столпников, которых на стенах храмов пишет Феофан Грек. На лавке, укрытой медвежьей шкурой, рядом с игуменом пристроился Андрей Рублев. В купеческий дом Андрея привез Исидор, чтобы тот мог увидеть живописца, творения которого ошеломили Андрея.

Андрей доволен, что повидал Феофана, слушал за трапезой высказанные им мысли и не спускал глаз с его рук, способных создавать живопись, от которой у Андрея порой перехватывало дух.

Степан пел, а слушатели каждый по-своему воспринимали глубину выпеваемых слов.

Вздрагивая от каждого Степанова слова, Андрей вновь мысленно переживал виденное им на Куликовом поле.

Степан пел о шествии воинства к Дону. А память Андрея податливо воскрешала все пережитое. Он будто наяву видел тучи пыли, поднятые шагами воинства, слышал цокот конских копыт, людское дыхание, походившее на шквалы ветра. Воинство шло хмуро, с горделивым молчанием, а впереди колыхалось полотнище княжеского черного знамени с вышитым золотом ликом Христа.

Долог, утомителен, голоден был путь, коротки передышки. Переправы через реки Москву, Оку, Осетр застилали туманы. Наконец берег Дона, за которым уже нет земли Руси. Князья с воеводами спорят, идти ли воевать за Дон или стоять на его берегу и ждать похода врага. Он уже близко. Решение идти за Дон приходит нежданно. Монахи Пересвет и Ослябя привозят от Сергия Радонежского грамоту, в которой рукой игумена прописано напутствие с благословением идти вперед навстречу врагу, чтобы не погасить в воинстве пламенного стремления к победе. Броды через Дон найдены. Для пеших наведены мосты. Андрей в рядах Московской рати Большого полка.

Воинство и Орда сошлись. Битва началась поединком инока Пересвета с печенегом Челубеем. Застучали мечи о щиты.

Степан поет о победе. О бегстве татар. О поисках среди раненых и мертвых князя Дмитрия. Андрей будто и сейчас слышит, как серпуховской князь Владимир во весь голос кричит: «Дмитрий!» На залитом кровью поле молчат мертвые, стонут раненые.

Напряженно вслушивается в песню Андрей, с трудом усмиряет мятеж сердца. Он знает, что князь Дмитрий жив. Знает, что в его доспехах принял смерть Бренк, которого князь вместо себя поставил под свое черное знамя с ликом Христа. В памяти Андрея на Куликовом поле сумерки прожитого дня и победа Руси.

Степан замолчал, в трапезной наступила тишина. Вспугнул ее глубокий вздох Феофана, стремительно подошедшего к Степану, обнявшего певца и с горячностью произнесшего:

– Спасибо!

Выпустив из объятий певца, Феофан взволнованно заходил по горнице и, встряхивая головой, громко заговорил:

– Я все понял, о чем пел Степан, и по-новому осознал подвиг Руси, когда она выпила первый глоток победы, изранив, но не добив врага.

От слов Феофана по спине Андрея пробежал холодок. Он с удивлением смотрел на иноземца, не веря, что тот способен так чутко воспринять и осознать в чуде, случившемся на Куликовом поле, то, что даже не всегда понятно всякому русичу.

Остановившись у стола, Феофан налил в чару из сулеи мед и подошел к Степану.

– Выпей со мной за твое здоровье.

Степан с поклоном принял чару. Феофан осушил свою чару до дна, сказал с грустью:

– Твое сказание как мольба о покое для Руси. Ты умеешь заставить слушать и верить в истину слов. Это должно тебя радовать. Тебе дан дар смягчать чужие черствые души. Я люблю слушать баянов. Слышал почти всех поющих в Новгороде, но ты среди тех, что я слышал, а я слышал многих, ты, Степан, – первый. Ты мастер, такой же мастер, как я.

Помолчав, Феофан повернулся к хозяину:

– Благодарю за то, что всем нам подарил сегодня радость.

– Какую?

– Услышать сказание, спетое Степаном. Сегодня я снова вспомнил, что в год, когда пролилась кровь на Куликовом поле, я заканчивал роспись Спаса на Ильине и не думал о ратном подвиге Руси за Доном. Тогда я утверждал свое бытье в малопонятном мне Новгороде и был что немой. Знаете ли вы, что Русь умеет согревать души даже только памятью о ее житейском страдании? Вряд ли вам понятна радость византийца, согретого людским теплом в студеной Руси. Вот и нынче мне радостно в твоем доме, мой верный друг, и хотя на воле валит снег, вестник новой долгой зимы, мне тепло рядом с вами.

Замолчав, Феофан, осмотрев полумрак трапезной, спросил:

– А где Андрей?

– Здеся, – ответил Андрей из темноты.

– Потерял тебя. Скажи, где народился?

– Труд жизни принял в Суздальской земле.

– Слышите, как ответил? Истину сказал Андрей. Жизнь на Руси – труд, и не всем под силу его одолеть. Мечтаю повидать всю Русь. Прежде всего Москву. Это моя давняя мечта. Как знать, сбудется ли она. Кто поможет старику ее осуществить?

– Аль не зовут тебя в Москву митрополит и князь?

– Зовут. Но старость, Венедим, на пятки наступает.

– А ты от нее отмахнись, как отмахиваешься от тоски по Византии.

– Легко говоришь, не сведя знакомства со старостью, но знакомства этого тебе не миновать.

В предутренний час Москва стынет на декабрьском морозе. В Кремле в княжеских хоромах в окне свет. Тусклый свет. В оконницах промерзла слюда.

Из-за вести, полученной из монастыря в Новгородской земле от монахини Ариадны, бывшей в миру Ириной Хмельной, долго не могли князь Дмитрий с княгиней Евдокией успокоиться. Вспоминали добрым словом и не радовались, что укрылась в монастыре. Евдокия любила Ирину и тревожилась о ее судьбе, и князь был доволен, что у жены стало меньше одной заботой.

Княгиня уснула, а князь, чтобы не тревожить ее сон, ушел в светлицу, в которой частенько коротал ночи, когда его донимала докучливая бессонница. Завелась она у Дмитрия после разорения Коломны рязанским Олегом. И теперь от малейшего расстройства его начинало беспокоить сухое покашливание, а потом появилась тупая боль в груди, которая преследовала князя после того, как на Куликовом поле от удара вражеского копья он в беспамятстве рухнул с коня, ударившись грудью о землю.

Горит в светлице свеча. Ходит князь из угла в угол, заставляя свечной огонек склоняться из стороны в сторону. Доволен Дмитрий, что вовремя ушел из опочивальни, иначе разбудил бы жену. Бережет ее покой. Хлопотной у нее задалась супружеская и материнская жизнь – одолевают тревоги за мужа и детей. Сыновья обзавелись характерами. Старшие оба властолюбивы и упрямы, а главное, вспыльчивы, да и мыслят обо всем по-разному, не находя общего языка между собой.

Василий рассудочен, он не быстродум, до всего сам находит разумение, горячность со злобливостью старается сдерживать, не лишен мягкости и даже нежности. Василий правдолюбец, а это его скоро очерствит, а ведь ему быть на Москве князем. Правда, Москва с червивым боярством уже имеет зуб против Василия. Он – на бояр, а они на него косо поглядывают. Боярам люб Юрий. Тот внешностью во многом схож с Василием, только в волосах меньше медного отлива, да и на лицо младший сын пригож. Отличает Юрия скрытность – радость и обиды носит в себе тайно. Норов выявляет, не сдерживая колючесть слов, а главное – водится в нем зависть. В детстве братья дружили, но дружба оборвалась, когда Юрий осознал, что Василий будет преемником отца.

Дмитрий только совсем недавно заметил братскую враждебность, винил себя, что проглядел момент, когда она завелась. А все потому, что мало времени у него для семьи. Мать тоже не заметила, как братья стали соперниками. Но бояре все углядели, и, благодаря их стараниям, между братьями все чаще начали возникать горячие споры, иной раз из-за сущих пустяков появлялся и холодок в глазах, и сжимались кулаки.

Блюдя княжество, Дмитрий сумел утихомирить уделы, словом Сергия Радонежского обуздал Олега Рязанского, на Орду теперь смотрит без опаски, бояр научил в голос читать Верую, но в семье проглядел трещину, а в нее вползла смута и сшибла лбами княжеских сыновей.

Митрополит Алексий предупреждал князя о том, что княжичи нужны боярам для исполнения своих замыслов, и оттого они будут разжигать меж братьями вражду.

Алексий завещал князю жить своим умом, а со всеми сомнениями обращаться к Сергию Радонежскому. А поймет ли его отцовскую тревогу Сергий? Он крестный отец Юрия, хотя обоих княжичей одаривает вниманием и заботой, не без дальновидного замысла советовал именно Василия обучать княжению.

Горестна Дмитрию смута между сыновьями. Он понимает, что ее надобно погасить. Но любой неосторожностью можно беду не изжить, а углубить ее неизживность. Может, в самом деле подошла пора сказать о смуте в семье Сергию и просить помочь? Но как он решит погасить эту смуту, когда ядро разлада братьев в том, кому из них встать на место отца.

Надо действовать. Не хватало того, чтобы весть о смуте братьев расползлась по Москве, чтобы о ней дозналась Орда. Нет, не быть смуте между братьями. Ждать больше он не будет, завтра же призовет Сергия. Да, именно призовет, а не поедет к нему, ведь он московский великий князь, да и любой его отъезд из Москвы – повод для досужих разговоров боярства.

Приняв решение, князь успокоился. Скоро рассвет. Утро наступать будет медленно. Декабрьские ночи долги, как дальние дороги.

Над Москвой ясное морозное утро.

В церквах отпели обедни.

Солнечный блеск сквозь слюду окон в малой трапезной княжеских палат накидал на ковры на полу полосы лучей, как будто соломинки из раструшенного снопа. От веселого света в горнице с ароматом розового масла огоньки в лампадах, утеряв силу света, похожи на листочки из серебра.

На столе под голубой скатертью посуда и мисы со снедью. Собран стол под приглядом самой княгини Евдокии, оттого что в семье гость, игумен Сергий. Не в диковину наезды Сергия, но в это утро его не ждали.

Дмитрий, проснувшись с тяжестью в голове, одевшись, вышел на воздух, обдумывая, в какое время и кого отправить с теплым возком в монастырь за Сергием, и тут, войдя в Успенский собор, оторопев, увидел перед амвоном Сергия Радонежского.

За трапезой Дмитрий, покашливая, молчал. Сергий рассказал о пожаре в монастыре, начавшемся в жарко истопленной мыльне, потом упомянул, что в округе Кончуры в деревнях озоруют волчьи стаи, попросил князя наладить на них облавы. Побыв за столом положенное для хозяйки время, княгиня нашла предлог уйти. Она не сомневалась, что игумен навестил Москву неспроста.

Еще идя из собора, князь удивлялся глубокой задумчивости монаха. Дмитрию хотелось поскорей узнать причину, заставившую Сергия появиться в Москве, невзирая на стужу, но после ухода жены он решил сам не начинать беседы, а дождаться, когда это сделает гость. Дмитрий слышал от митрополита, что игумен стал строг не только с братией, но и со знатными богомольцами, доходя до того, что запрещает принимать от них богатые вклады, особенно восстает против тех, кто родительской волей заставляет сыновей принимать монашество против их желаний. Обиженные игуменской неучтивостью к их родовитой знатности богомольцы, чаще всего бояре и купцы, жалуются митрополиту, прося его урезонить сурового Сергия. Митрополит сочувственно выслушивает жалобы, но после ухода просителя тотчас забывает о них и никогда не помышляет начать разговор с игуменом, с которым у него только прохладные отношения.

Сергий, в охотку поедая своих любимых карасей, запивая еду крепким клюквенным квасом, посматривал на молчаливого хозяина, а тот старался не встречаться с взглядом гостя. Сергия озадачили опухшие веки княжеских глаз, и он спросил:

– Кажись, недужишь, княже?

– Бессонница донимала. Спалось плохо.

– От нее мятный настой не худ. Сам с ней едва справляюсь.

– Лягу, а чуть раздумаюсь, так хоть глаза выколи.

– У тебя дум полные короба. Мне от тебя нужен не сказ о них, а только каленая правда. Не скрывай ничего, помни, что ты великий князь Москвы, ваятель Руси воедино. Чья вина в том, что ночь без сна провел? Может, все те же парчовые бородачи?

– Бояре послушны. Дышат без одышки.

– Оттого, что из-за стужи мало видятся. Не любят стужу, хотя у самих души холодные. Не ждал седни повидать меня?

– Не ждал. Какая нужна ко мне завелась?

– Это у тебя ко мне нужда завелась.

Услышав ответ Сергия, князь выронил из руки хлеб.

– Не гляди на меня с опаской. Учуял, что надобен тебе. Надобность эта завелась не вчера, да только ты медлил гордость свою пересилить. На неделе объявившись в монастыре, боярин Пахомий молвил летописцу Епифанию, будто ты душой недужишь.

– Пошто Пахомий в Троицу наведался?

– Ему наши изографы образа написали. За ними приезжал. А может, еще зачем, знаю, что беседовал он с боярами из Суздаля.

– Ишь ты. А ведь с виду молчун из молчунов.

– А молчуны дара речи не забывают. Прослышав о твоей недужности, я и решил, что пора с тобой свидеться. Худо, когда бояре о недужности своего князя сокрушаются.

– Прошедшей ночью сам решил позвать тебя.

– А я без зова объявился. Сказывай, в чем во мне надобность?

– Звать решил не из-за пустяшности. Помня наказ Алексия. – Не закончив мысль, Дмитрий замолчал и, налив в чару питье, выпил.

Сергий, выйдя из-за стола, прошелся по трапезной, сказал, опередив Дмитрия:

– Тебе, как отцу, горестно, что сыновья друг к другу студеность камня носят за пазухами?

– Знаешь?

Сергий утвердительно кивнул.

– Как дознался?

– Помнишь, летом Василий ко мне в монастырь напросился?

– Помню.

– Жалился на Юрия. Будто мой крестник злобится помыслом на тебя и на него, оттого, мол, что не ему быть великим князем. Юрий живет чужим разумом. Сам виноват, что доверчиво бояр к детям допускаешь. Бояре в угоду себе мастаки им советы подавать. Ладят все с печалованием о судьбе Руси. Дескать, и князь Дмитрий под Богом ходит, да и не без недужности живет. Ему, мол, надобно загодя сыновью судьбу предрешить. Догадываются, что ты у бояр совета и у татар спрашивать не станешь, кому из сыновей твое место наследовать.

– Василию! Знают все. Не скрываю этого.

– Вот посему и мутят воду, угадывая, что Василий для них неслухом обернется. Надеются стравить братьев по молодости лет, а при всякой смуте и в княжеской семье можно печь с угаром закрыть.

– Я надумал недавно писать духовное завещание. Узаконить им порядок престолонаследия от отца к старшему сыну.

– Давно пора таким законом обзавестись, в коем все ясно.

– Дозволишь верить, что окропишь его святой водой перед престолом? Поставишь в ряд с моей и свою волю?

– Благословляю на сие разумение. Наследником быть Василию. Юрия же без промедления к делу приставь, чтобы меньше пустомельством занимался.

– Звенигородом его одарю.

– Таким одарением не торопись баловать.

– Побеседовал бы с ним.

– С ним о неприязни к брату беседовать нельзя. Разом возомнит, что с ним считаются. Учиним надуманное тобой завещание и дадим ему силу закона, благословленного Церковью.

– Добро.

– А как с дочерью быть порешили? Отдадите ее в Рязань?

– Княгиня слышать о сем не хочет.

– С ней я побеседую. Княжна София, став женой Олегова сына, родством притупит спесивость рязанского князя.

– Пособи, отче, осмыслить завещание.

– Оно со мной.

Сергий подошел к лавке возле печи. Из лежащей на ней кожаной сумки достал свиток. Передал князю, приметив дрожь в его могучих руках.

– Писано мной самолично. Признаешь годность – скрепишь подписью и печатями. И все концы отцовских тревог в воду канут.

Дмитрий, развернув свиток, не торопясь прочитал написанное. Поклонился Сергию в пояс:

– Благодарствую со смиренным почтением за заботу обо мне, грешном.

– О Руси, княже, моя забота, а стало быть, и о тебе, поелику обороняешь ее покой. Бог даст, завтра и окропим завещание в Успенском соборе во славу Руси навеки…