Текст книги "Андрей Рублев"

2

Душный вечер.

Окна в малой трапезной у великого князя открыты настежь. В горнице чад от лампадного масла перебивают запахи цветущих лип.

Еще светло.

Князь Василий Дмитриевич в голубой шелковой рубахе с расстегнутым воротом ходит прихрамывая – вчера в утреннюю пору конь, зауросив,[19]19
  Зауросил – закапризничал.


[Закрыть] лягнул князя в правую ногу. Василий, насупившись, слушает гостя, престарелого боярина Тигрия Владимировича, еще недавно близкого советника покойного отца.

Тигрий телом грузен. Годами стар, а на седину не богат. Она, забелив волосы на висках, оставила о себе след в бороде, начисто отбелив только косматые брови. Голос у боярина густой, с рокотом, будто у протодиакона. Говорит он внятно, всякое слово отделяя друг от друга, увеличивая этим весомость сказанного. Тигрий сидит вольготно, прислонил могучую спину к стене, будто он дома, а не заявился к князю без зова.

На столе под парчовой скатертью сулея с медом и две чары червленого золота. Разговаривая, боярин ногтем чертит полоски на скатерти:

– Пришел к тебе посланцем от мужей, родовитость коих на Руси памятна. Почитай, все мы с родителем твоим покой царства пестовали, и беды от нас Русь будто не ведала. В лихие годы при надобности житье свое за чужие спины не прятали да и крови в ратных делах не жалели. Мечи наши в ножнах не ржавели. Все мы помогали Руси тряхнуть гололобых на Куликовом поле.

– Зачем послан ко мне? – нетерпеливо спросил Василий.

– Не спеши, князе, допросом. Послан, как старшой, чтобы ты, узрив меня и приметив рану на щеке от укуса татарской сабли, вспомнил о нас, о тех, кто под боком у тебя, в опале, крестя перед иконами лбы, дышит, чуя дыхание твоего Московского княжества под твоей десницей. Живем, слава Господу, а все оттого, что приучены батюшкой твоим – князем Донским спать с полым ухом, кладя рядом булатный меч.

– Я тоже на сон чуток. Время ноне иное. Орда после Тимуровой взбучки все еще с охами мягкое место почесывает. Может, на нашу радость и вовсе образумится от лиходейства набегов.

– Зря, княже, себя сим обнадеживаешь. Орда живуча. У Орды по всей Руси уши. Она про всякий твой шаг ведает. Скрытную злобность супротив тебя накапливает, потому что лишаешь ее прибытка с нашего богатства. Привыкла драть с нас шкуру.

– Никак, пужаешь меня?

– Упаси Господь. Всегда радуюсь, что ты, княже, не вздрагиваешь от поглядов, но все же считаю, что рановато начал дразнить хана Шедибека своей непужливостью. Отодвинул ты нас, верных твоему батюшке слуг, от себя в сторонку. Заставил сидеть по домашним закуткам, а мы, оберегая твою покойность, прознаем о том, чем Орда дышит и какое разумение про Русь заводит. А посему известно нам, что хан Шедибек засылает к тебе гонцов с напоминанием о долге, да и баскаки твердят, что давно не уходили с твоего двора обозы с дарами Орде.

– Знаю, что во всем за мной подглядываете. А мне до этого дела нет. За собой смотрите. От безделья чешете друг другу пятки. А я уж как-нибудь без ваших подглядок поживу. Понадобится, так и без вас вспомню про учтивость перед татарами. Ты, Тигрий, лучше меня знаешь, сколь всякого богатства отняла у Руси Орда. Орда без устали требует: давай, давай. А я не даю и давать не стану.

– Рано или поздно, княже, все одно придется от Орды откупаться.

– Это вы привыкли от всякой беды откупаться, а я стараюсь от любой беды отбиваться.

– Да при твоем княжении по воле Божьей пока тишь да благодать.

– Никак, не рад ты сей благодати?

– Рад, княже. Но страшусь, что нарушится она.

– А ты не каркай. Не вещий ворон, да и я не трусоват на все ваши предсказания. Стало быть, про меня все ведаете, а я про вас о надобном дознаюсь. Не по зубам я вам, а то бы давно братцу моему дорожку на княженье очистили.

– О чем молвишь, княже? – перекрестившись, спросил Тигрий.

– Ишь ты! Про все ведаешь, а про то, что брат мой, князь Юрий, родство со мной рушит, не ведаешь?

– Христом заверяю тебя, что слыхал о розне меж вами, но разумом своим с каким тайным умыслом не вникал.

– Зато дружки твои рады бы ножку мне подставить, но побаиваются. Не замай меня боярской честностью. Вы батюшке немало крови портили. Веками обучены воду мутить, чтобы рыбкой лакомиться.

– Князь ты, Василий Дмитриевич, и негоже тебе позабывать, что любая старость достойна уважения. Хулишь с легкой руки старое боярство, а оно обиды за хулу на тебя в душе не носит.

– Аль позабыл, что сулили мне, когда отодвинул вас, а не стал по вашим советам княжеством править? Погибель сулили. Ею пужали. А я живу. Когда Тимур бедой шел, я из Москвы не убегал. А вы, спасая свою родовитость, загоняя коней, улепетывали. Укоряете меня, что я, не платя дани татарам, новый Благовещенский собор воздвигаю. А мне угодно оставить в Московском Кремле о себе память. Слыхал, что вы меня величаете Иванушкой-дурачком, а видать, запамятовали, что Иванушка-дурачок всех умников-разумников за опояску затыкает. Родовитостью и богатством своим кичитесь. Спорить не стану, богаты. Так вот и стерегите свое богатство и советами, как мне княжить, не помогайте. Потому, как не стану я их слушать.

– Тебе виднее. Выше нас стоишь по величанию. Только, стоя высоко, крепче за перила держись. Гость я у тебя в горнице. Припомни, как частенько тебя мальчонкой по голове гладил. А ты, вижу, того и гляди, мне на дверь покажешь, потому что осмелился старик тебе правду молвить, про которую ты сгоряча стал забывать, слушая колыбельные напевы тех, кого заместо нас к себе приблизил.

Услышав в голосе гостя волнение, Василий, замедлив шаги, подошел к столу. Покашливая, торопливо налил в чары мед из сулеи и, пододвинув чару боярину, примирительно улыбаясь глазами, сказал:

– Пригубим во здравие Руси. А то сухим ртом не те слова на волю кидать начинаем.

Тигрий, взяв чару, отпил немного и довольно произнес:

– А ты, в самом деле, по прыти своего нрава князь с разумом. Весь в батюшку. То кулак до хруста костей сожмешь, то недруга ласково по плечу погладишь. Только я тебе не недруг. Сижу у тебя, опасаясь, как бы ты не ошибся, заводя дружбу с Литвой супротив Орды.

– С Литвой у меня мышиная родственная возня. Сам знаешь, тестюшка мой суматошный. Жадность его на ссору с Русью подбивает.

Василий, допив мед, задумавшись, стоял у окна, после молчания произнес спокойно:

– Что пришел, старче, ко мне, молвлю спасибо. Что про Орду дельно сказывал, тоже спасибо. И за то, что сдержал гнев, когда я обидные для тебя слова молвил, тоже спасибо.

– Всеми ли доволен, кто возле тебя, княже?

Василий удивленно уставился на гостя и, засмеявшись, сказал:

– Ишь о чем спросил. Видно, учуял что? Ответа ждешь?

– Жду, княже.

– Не все, кто возле меня, без пятнышек на совести. Но радешенек, что пока никто из них не двурушничает, не якшается за моей спиной с братом. Но по углам про меня байки складывают, посмеиваются, хотя всякий день мне в верности клятву дают. Что с них взять. Бояре. – Князь усмехнулся, а потом сказал серьезно: – Сказанное тобой не позабуду, а ежели в какой беде ума не хватит, у тебя спрошу совета. Зла на меня не затаивай. Родовитость твоя, Тигрий, Руси памятна, ибо лихого замысла ты супротив ее не осмысливал. И батюшка тебя почитал. А сейчас дозволь про иное спросить.

– Сделай милость.

– Матушка моя от супруги твоей слыхала, будто задумал для поновления росписи в своей крестовой церкви призвать византийского изографа Феофана.

– Намеревался так сладить. Грек всей Москве голову вскружил. Только надоумил меня один чернец из Чудова монастыря поглядеть лепость росписи в храме у Спаса на Яузе. Поглядел и зело дивился сотворенному.

– Кто же сию роспись учинил?

– Тамошние живописцы. Двое их со учениками. Одним разумом творят.

– По имени кто такие?

– Даниил Черный и Андрей Рублев.

– Погоди. Данииловы иконы с юности помню. А вот об Андреевых только слыхивал. Хвалят их. Но ты, Тигрий, малость ошибся – те изографы из Троицкого монастыря.

– Мне о них игумен Александр молвил. «Мои, – говорит, – чернецы».

– Поди ж ты. Матушка моя, повидав икону, писанную Рублевым, сказывала, что ранее никогда такую по лепости не видывала. А та икона в Троицком монастыре, в коем тот Рублев послушничал. Стало быть, поглянулась тебе роспись в храме у Спаса на Яузе?

– В память запала. Потому и просил тех чернецов мою крестовую обновить.

– Ишь ты. При первом досуге навещу монастырь. Игумен Александр давно кличет, хвалясь новым храмом. Дельный монах: блюдет монастырь по строгому завету основателя.

– Кому, княже, доверишь собор Благовещения росписью украсить?

– Митрополит Киприян присоветовал Феофана.

– А кто тебе таких каменщиков присоветил?

– Псковский князь. Всякий день бываю у мастеров. Любуюсь кладкой.

Закончив беседу и проводив боярина до двери, Василий, подойдя к столу, взял чару с медом. Стоя у окна, пил мелкими глотками. Обернулся, когда за спиной услышал покашливание окольничего Воронихина. Василий, увидев в его руках листок пергамента, спросил:

– Все ли записал, что молвлено боярином?

– Слово в слово. Старик правду сказал, что послан боярами.

– Дознайся, кто посылал.

– Всех знаю.

– Тогда дознайся, кто из них с братом снюхивается.

– Как же изладить дознайство?

– Ленишься сам думать. Приучил вас, что один за всех думаю. Прикинься перед опальными старцами моим недругом, осерчавшим на меня. Скажи, что готов уйти к звенигородскому князю. У брата Юрия со старыми боярами недобрость супротив меня задумана. С Шедибеком спеваются.

– Князь Юрий вранью моему не поверит.

– А ты так сделай, чтоб вранье правдой казалось. Пусть будет знать, что и возле меня водится двурушничество.

3

Подле Москвы над жнивьем мечутся стаи ворон и галок. Небо серое с плешинами облаков. Ветер с унылыми высвистами. Лиственная метель. Осень стоит сухая.

После полудня у ворот Спаса на Яузе остановились четырнадцать всадников. На белом коне великий князь Василий, князь Владимир Хоробрый – на кауром, двенадцать кметов – на одинаковых гнедых. Дружинники, спешившись, стуком в ворота перепугали задремавшего чернеца на надвратной башне. Он рванул веревку зазывного колокола. Не дожидаясь чернеца, кметы растворили ворота, дав возможность князьям въехать на монастырский двор. Звон колокола поднял на ноги всю братию. Игумен Александр, увидев князя Василия, подбежал к нему с поклонами. Князья, спешившись, приняли от него благословение.

– Очам поверить не могу от радости!

– Зван тобой, вот и объявился. Прослышан, что лепый храм воздвиг. Вот, вознамерился им полюбоваться.

– Вот он у всех на виду. Милости прошу, заходите и глядите.

Зайдя в храм, Василий и Хоробрый остановились. Несмотря на пасмурный день, свежие яркие краски настенной росписи поражали. Любая фигура библейских сюжетов останавливала внимание, приковывала выражением мужественных и одухотворенных лиц. Резную, полированную лаком алтарную преграду украшали иконы Христа, Богоматери, Иоанна Предтечи, апостолов Петра и Павла. Возле царских врат – большой образ Нерукотворного Спаса.

Василий, взойдя на амвон, всматривался в иконы, надолго задержался перед Нерукотворным Спасом. Потом, подойдя к Хороброму, восторженно сказал:

– Воистину великая лепость. – Обратившись к игумену, спросил: – Сказывали, сотворена твоими изографами?

– Благословлены Господом на сию лепость.

– Покажи нам сотворителей.

Игумен торопливо покинул храм. Князья, ходя по храму, рассматривали настенную роспись. Василий был взволнован. Его лицо освещала радостная улыбка. Князь Хоробрый был сдержан, но по выражению глаз было видно, что все в храме ему нравилось.

– Что я тебе говорил? Не верил? А теперь воочию убедился, что сами можем творить лепость.

– Хорошо! Зело хорошо!

Вскоре в храм вернулся игумен в сопровождении Даниила Черного и Андрея Рублева. Живописцы были взволнованны. Василий, подойдя к Даниилу, спросил:

– Помнишь меня, отец?

Даниил молча кивнул.

– Немало годков миновало, как видался с тобой. Как житье правишь?

– По Божьей воле.

– Укажи свои иконы. Богоматерь, кажись, твоей кисти?

– Писал их вместе с Андреем. Общие они у нас.

Василий, присмотревшись к Андрею, сказал:

– Тебя я где-то видал. Подскажи.

– Так оно и есть, княже. В тот год, когда с матушкой княгиней пребывал в женской обители.

– Верно. Еще мальцом был, а все же запомнил тебя. По глазам запомнил, смелости в них вдосталь. Слышишь, Владимир? Корите меня, что на память слаб, а выходит, и я памятлив. Звать-то тебя как?

– Андреем.

– Матушка хвалила писанный тобой образ Христа. Где он в сию пору?

– У Троицы, в покое игумена Никона.

– Образ Нерукотворного Спаса тоже оба творили?

– Мной писан, – смущенно сказал Андрей.

– Такой же для меня сотвори, да в самой скорости. Достойны лицезрения образа ваши. Места мало для них на преграде.

– Вот и разумею, что надобно глухой преградой отделять храм от алтаря. Тогда на его просторе много икон уместится. По ярусам их можно ставить, – сказал смущенно Андрей.

– Повтори сказанное, – попросил Хоробрый.

– Преграда должна быть глухой. На ней для икон изладить четыре яруса.

– А дозволительно ли сие? – спросил озадаченный Василий. – Что скажешь, отец Александр?

– Давно слышал о сем от Андрея. Разумею, невиданное новшество.

– Митрополиту о сем сказывал?

– Не посмел, княже. Сам знаешь, каков владыка Киприан.

– Окажи милость, княже, поговори о сказанном с митрополитом, – взволнованно сказал Андрей. – А может, и своей волей сотворишь иконостас в новом Благовещенском соборе. Великая лепость будет в храме от иконостаса. Замысел мой без греховности.

– Подумаю. Всенепременно о сем подумаю, – ответил Василий, прищуривая глаза, что делал, когда хотел что-то запомнить. Не отводя взгляда с Андрея, спросил: – Говоришь, надобно преградой отгородить алтарь наглухо? Так ли понял молвленное тобой?

– Истинно понял. Только, ежели митрополит осерчает на мой замысел, сделай милость, заступись.

– Думаешь, может осерчать?

– Кто его знает.

– Ладно. Только и ты все по-доброму обмозгуй, чтобы неладное не сотворить. Я в церковных делах темен, потому о сем забота митрополита.

Походив по храму в задумчивости, Василий вновь поднялся на амвон и приложился к иконе Нерукотворного Спаса.

– Не позабудь, Андрей, про мою просьбу. Сказываю вам спасибо за повиданную нами лепость. Береги мастеров, отец Александр.

Когда Василий, Хоробрый и игумен покинули храм, Даниил, недовольно нахмурившись, упрекнул Андрея:

– Не утерпел? И князьям поведал о своем замысле? А ежели они неправильно его поняли?

– А чего в молвленном непонятного? Василий-то княжеством правит, так неужли не поймет такой простоты?

– Ты о митрополите помни. Видал, как игумен в лице изменился, когда ты с князем беседовал? Игумен знает, каков по нраву митрополит.

– Мне и самому стало страшно, когда все сказал князю.

– Что-то будет? Одна надéжа: среди забот князья позабудут о беседе с тобой.

– Забудут, так сызнова напомню.

– Ох, Андрей, одно беспокойство с тобой. Все-то норовишь на показе быть, а ведь сие не всегда надобно. В скромности пребывать спокойнее. Наживешь ты беду на свою голову из-за дерзновенных замыслов.

– Не пужай, потому много раз по-всякому пуганный.

4

Порывы ветра переметают по улицам и переулкам Москвы осеннюю листву. Шуршит она под ногами.

Торопятся в Кремль Андрей с Даниилом. Вчера вечером монах, ходок из Чудова монастыря, появившись в Спасе на Яузе, передал игумену наказ митрополита Киприана, чтобы Андрей Рублев явился завтра к полудню в Кремль во владычные покои. Игумен, призвав Андрея, сообщил о вызове. Андрей, вернувшись в келью, поделился новостью с Даниилом, а тот, по обыкновению, расстроился до слез.

Ночь оба скоротали с беспокойными сновидениями. Утром после трапезы монах принес Андрею новый подрясник. Подождал, когда Андрей его примерит. Оставшись доволен видом Андрея, монах, уходя, напомнил, чтобы тот перед выходом в Москву повидал игумена Александра.

Отстояв раннюю обедню, Андрей зашел к игумену, который начал поучать, как вести себя перед митрополитом, а главное – смиренно слушать владыку и не перечить ему ни единым словом. Наставления разволновали Андрея. Чтобы успокоить себя и собраться с мыслями, он прилег на лежанку. Встав, сказал Даниилу:

– Не позабыл князь Василий побеседовать с митрополитом.

– Почем знаешь? Может, в другом причина. Может, Никон нажаловался, что ушли из монастыря и не воротились в срок.

– Коли так, то пошто меня одного зовет? Да и не стал бы он тогда звать, а велел игумену отослать нас обратно, откуда пришли.

– Я тебя одного в Москву не отпущу. Вместе пойдем.

– Незачем тебе ноги бить. До Кремля путь не близок, к тому ж ветрено седни.

– Сказал, что вместе пойдем, так и будет.

– Вольному воля.

– Дорогой слова не скажу.

– Перестань тревожиться. Не на пытку зовут.

– А как не тревожиться? У митрополита, сказывают, нрав жесткий. Вспыльчивый. Ругает и требует, чтобы виноватые молчали. Слова в защиту не даст сказать. С монахами не церемонится, чуть что – посохом по спине. Четками хлещет…

– Мало ли что говорят? Побываю, прознаю, какой князь Церкви…

Вышли из монастыря, сопровождаемые сочувственными взглядами монахов. Те тоже знали, что зов чернеца к митрополиту добром не оборачивается.

Шли молча.

– Шагай потише, Андрей. В груди покалывать зачинает, – попросил Даниил.

Андрей сбавил шаг. Даниил держал слово и молчал в пути. Понял, что ни говори, друг останется при своем мнении. Обо всем у него свое разумение. Он не любит с чужим мнением соглашаться, а такие людям не нравятся. Те, кто в Москве, громко говорить любят, чтобы их слушали молча. А Андрей разговорчивый. И все, что скажет, редко не сбывается. Поглядывая на Андрея, Даниил удивлялся его спокойствию. Может, так и надо? Митрополита Алексия он не боялся, возможно, и перед Киприаном страх его не одолеет.

В ожидальной горнице, во владыкиной палате, на скамьях попы, монахи, бояре. Все нахмурены, молчаливы. Все со своими мирскими прегрешениями. На столе в свечнике восковая свеча. День, а на ней – голубой огонек.

Войдя в горницу, Андрей остановился возле двери. Знает, что на скамьях ради него никто не потеснится. В ожидании вызова Андрей рассматривал иконы византийского письма.

Время идет медленно, и в горнице все так же многолюдно. Растворилась в очередной раз дверь из покоя митрополита, вышел епископ, а за ним появился юркий монах. Оглядел людей, сидевших на лавках, и, дойдя взглядом до Андрея, тоненьким голосом спросил:

– Хто тута из Спаса на Яузе?

– Я оттуда, – ответил Андрей.

– Подь сюда.

Монах пропустил Андрея в покои, сам не вошел и закрыл дверь.

Андрей увидел за столом митрополита, проколовшего его взглядом колючих глаз. Подождав, когда вошедший выпрямится после поклона, митрополит, осматривая Андрея, погладил ладонью лоб, перевел взгляд на стол, начал перебирать на нем листы и вдруг, будто вспомнив о чем-то, оперся руками на стол, сердито стал спрашивать:

– Ты, стало быть, и есть Андрей Рублев? До сей поры не пребываешь в иноческом смирении? Как посмел самовольно отлучить себя от Троицкой обители? Кто надоумил тебя увести с собой Даниила Черного?

– С дозволения игумена Никона отлучились.

– Ослушник!

Выкрикнув, митрополит, почесывая нос, задумался и, опять о чем-то вспомнив, спросил:

– С каким умыслом осмелился показать вдовой великой княгине неосвященную икону?

– Невзначай она ее повидала.

– Где та икона?

– У игумена Никона.

– Нет у него иконы.

– Как нет, ежели сам по его наказу к нему отнес.

– Нет у игумена иконы, а княгиня пожелала, чтобы у нее находилась.

– Так у игумена икона.

– Запоминай: без промедления новую изладь, но чтобы той была, какую княгиня видела. Не дозволю тревожить ее покой. Понял? Феофана Грека знаешь?

– Знаю.

– Недоволен тобой премудрый. Из Новгорода против его воли отлучился, не захотел его живописную мудрость перенять. Во всем ослушник. До чего дерзновенен, что осмелился великому князю Василию замысел свой открыть, не получив на то от игумена дозволения. Дерзновением своим вынудил князя о тебе со мной беседовать. У князя и так хлопот не перечесть. Без пострига по монастырям шатаешься.

– Послушничать смиренно дозволено.

Митрополит встал, подошел к Андрею.

– Икону Христа для княгини пиши не покладая рук.

– Повели игумену Никону отдать икону, взятую у меня.

Митрополит, сделав вид, что не слышал сказанного, вернулся к столу.

– Повеление мое накрепко держи в памяти. Не вздумай ослушаться. Про замысел, о коем с князем беседовал, позабудь. Выкинь из головы – не всякий замысел надобно в памяти покоить. Слово дай, что не ослушаешься моего повеления.

– Грех на душу не приму. Пустого слова не молвлю. Замысел, покедова живу, не позабуду.

– Перечишь?

– Правду сказываю. Не дам пустого слова.

– Смотри. На ослушников у меня всякая управа водится.

Митрополит готов был сказать, что сошлет Андрея на послух в дальний монастырь, но промолчал, зная, что живописцу благоволит княгиня Евдокия, да и сам князь Василий об иконе Нерукотворного Спаса говорил с восторгом. Перебирая на столе пергаменты, митрополит, не глядя на Андрея, сказал отрывисто и безразлично:

– Ступай. Благословлю, когда не станешь ослушничать.

Выйдя от митрополита, Андрей почувствовал на себе взгляды любопытных глаз и, склонив голову, быстро вышел из ожидальной горницы…