Текст книги "Есть памяти открытые страницы. Проза и публицистика"

 
Охотник до журнальной драки,
Сей усыпительный зоил
Разводит опиум чернил
Слюною бешеной собаки.
 

Журнал Каченовского «Вестник Европы» во многом походил на сегодняшний интернет. Ругань, ники, за которыми скрывается невесть кто, необъективные мнения, предвзятость и вечный «спор славян между собою». Впрочем, и остальные периодические издания нисколько не отставали от детища Михаила Трофимовича. В одном из номеров «Вестника» была опубликована статья «Второй разговор между классиком и издателем „Бахчисарайского фонтана“» за подписью некоего «N». Текст был направлен против Петра Вяземского, также анонимно предварившего пушкинскую поэму своим предисловием: «Разговор между издателем и классиком с Выборгской стороны или с Васильевского острова». Статья в «Вестнике Европы» чрезвычайно разозлила Пушкина, и он ответил гневной эпиграммой, полагая, что под таинственным «N» скрывается сам Каченовский, уже поднаторевший на филиппиках в адрес поэта. Пушкин часто ошибался в намерениях и деяниях тех, кого недолюбливал или же воспринимал враждебно. Ошибся он и на этот раз. За неприятельской буквой «N» скрывался вовсе не Каченовский, а Михаил Александрович Дмитриев, поэт, литературный критик и переводчик.

Почти вся жизнь Дмитриева прошла в Москве. Здесь он окончил Благородный пансион и университет, здесь же началась его творческая деятельность как критика и поэта.

Подобно Козьме Пруткову, родившемуся сразу пятидесятилетним и немедленно приступившим к печати, Дмитриев, оказавшись в Москве, тотчас же заявляет о себе дебютным переводом жизнеописания Плиния Младшего. Будучи студентом Каченовского, он не только сотрудничает с его журналом, но и окружает себя группой единомышленников, которых Грибоедов язвительно называл холопами «Вестника Европы». Хотя сами «холопы» во главе с Дмитриевым считали себя людьми вполне свободными и прогрессивными, объединившимися в «Общество громкого смеха» исключительно во имя общей пользы, по примеру петербургского «Арзамасского Общества Безвестных людей», нацеленного на обновление русской литературы. Вообще-то Дмитриев привечал всё, что подчёркивало его статус и общественное значение. Даже в творчестве Михаил Александрович не мог обойтись без лишнего напоминания о том, что он не просто бесхозный литератор, пусть и создавший свой собственный кружок, а член «Общества любителей российской словесности», являвшегося на тот момент аналогом современного писательского союза. А когда в Петербурге набрал значимость и вес другой литературный союз – «Вольное общество любителей российской словесности», Дмитриев не поленился похлопотать за себя и в столице, дабы обязательно оказаться в передовом литературном объединении.

Любопытно, что Пушкин вовсе не испытывал подобных стремлений. Знали об этом и его друзья. Когда Плетнёв заявил председательствующему в «Вольном обществе любителей российской словесности» Фёдору Глинке, что неплохо бы было пополнить компанию Дельвига, Кюхельбекера, Баратынского и Рылеева ещё и Пушкиным, Глинка решительно отклонил это предложение. «Овцы стадятся, а лев один ходит», – таков был ответ бывшего адъютанта при генерале Милорадовиче. Глинка, правда, тоже заслужил пушкинской эпиграммы, а в знаменитом «Собрании насекомых» и вообще был упомянут первым, но Фёдор Николаевич на живого классика не обижался, или же Вяземский, хранящий пушкинские сатиры, попросту так и не ознакомил с ними «Кутейкина в эполетах».

Дмитриев любил называть себя «антикварием литературных наших дел» и, судя по отзывам современников, «антикварием» был хорошим. Наверное, оттого, что умел верно подметить и ощутить в литературе веяние времени, его почерк, его характер. «Всякий просвещённый человек знает, что литература изменяется с ходом времени; что она не только не может стоять на одном месте, но и не должна», – писал Дмитриев. И вряд ли бы он мог повторить вслед за Пушкиным, что поэзии полагается быть немного глуповатой. Как знаток философии, Дмитриев в поэзии видел, прежде всего, мысль, а уже после ритм, музыку, звучание. Пушкин же отдавал приоритет «звукам сладким» и «молитвам» к своему гению, где мысль являлась лишь поводом для пробуждения вербальной стихии, рождавшей эти «сладкие звуки». Языковую гармонию, в которую был погружён Пушкин, Михаил Александрович называл «волной», но «волновую природу» поэзии он признавать не хотел. И в этом состояли основные претензии Дмитриева к великому поэту. Пушкин на подобные замечания обычно не отвечал, возможно, отдавая им некоторую справедливость. Но за Пушкина через сто лет ответит Александр Блок, определив назначение поэта в обуздании языковой стихии посредством звуковой соразмерности и стихотворного ритма, когда ценностная значимость текста определяется не столько мыслью, сколько самой этой неизъяснимой «волной». Дмитриев же в своих произведениях опирался исключительно на мысль, на резон, на факт, а не искал в стихах блоковского «подтверждения витания среди нас незыблемого Бога, Рока, Духа…». В таком подходе к творчеству Дмитриев развивался и совершенствовался, подойдя, в конце концов, почти вплотную к поэзии Некрасова, с её простотой, прямотой и «мужицкой правдой», чурающейся любой метафизики.

Да, Дмитриев был человеком серьёзным и деловым. Ко всякому занятию он подходил практично и вдумчиво, трезво оценивая всевозможные последствия и стараясь сделать результат своего труда востребованным и полезным. И, пожалуй, Михаил Александрович был вполне успешен во всех своих начинаниях, иначе не случилась бы у него такая удачная служебная карьера – в возрасте сорока трёх лет он состоял в чине действительного статского советника, не имея в обществе ни особенной протекции, ни сословных связей. Недаром Пушкин, замыслив свой журнал, писал Вяземскому: «…Беда! мы все лентяй на лентяе… Ещё беда: ты сектант, а тут бы нужно много и очень много терпимости; я бы согласился видеть Дмитриева в заглавии нашей кучки».

К Дмитриеву относились по-разному, но уважали его все: и классицистические поэты во главе с Хвостовым, и «карамзинисты», и «любомудры», к которым Дмитриев был особенно близок. Во всяком случае, в том, что Михаил Александрович был поэт «образованный, с душою огненною» (определение Александра Бестужева), не сомневался никто.

Увлечение Дмитриева философией не могло не сказаться на творчестве: в его стихах перед читателем разворачивается совершенно особенная картина мира, где человек выступает синкретической частью Вселенной, призванный осмыслить и распознать ценностные основы бытия. Сам о себе поэт отзывался довольно-таки скромно, несмотря на все его попытки самоутвердиться в русской литературе. Хотя Дмитриеву нельзя отказать в литературном новаторстве, достаточно вспомнить хотя бы его труд «Мелочи из запаса моей памяти» – текст необычный и по замыслу, и по форме, да и в поэзии он – поэт недооценённый. Не говоря уже о его критических статьях, полных интересных находок и нестандартных подходов к исследуемым произведениям, позволяющих взглянуть на них широко и непредвзято.

В последние годы предпринимаются попытки вернуть в русскую литературу Михаила Александровича Дмитриева. Выпущен том с воспоминаниями Дмитриева о Москве, сборник литературной критики девятнадцатого века, где упомянуто его имя. Возможно, вскоре издатели обратятся и к поэтическому наследию автора. А пока этого нет, приведём здесь несколько стихотворений поэта, чтобы читатель смог сам составить своё мнение о нём, либо согласиться с нашей оценкой поэтического творчества Михаила Александровича.

«Нынче время переходное!» —

Просветители твердят.

Мне уж это слово модное

Надоело, виноват!

В слове мало утешения,

Слово – звук; вопрос не в том!

Пусть их просто, без зазрения,

Скажут вслух: «Куда идём?»

Переходят между розами,

Переходят и пустырь,

Переходят, под угрозами,

И на каторгу в Сибирь!

Долго ль, други, пустозвонные

Будут тешить вас слова?

Скоро ль в вас, неугомонные,

Будет мыслить голова?

Отсталыми, запоздалыми

Величаете вы нас;

Лучше было бы с бывалыми

Посоветоваться раз!

Вот как будем с переходами

Мы без хлеба – что тогда?..

Перед умными народами

Будет стыдно, господа!

«Ты жалко, бедное растенье! —

Сказал Фиалке Плющ, надменный высотой. —

Удел твой – жить в тени; что ждёт тебя? – Забвенье!

Ты с самой низкою равняешься травой.

Какая разница со мной!

Смотри, как я вкруг дуба вьюся;

Смотри, как вместе с ним я к облакам взношуся!»

– «Пожалуй, не жалей! – Фиалочка в ответ. —

Высок ты, спору нет;

Но я сама собой держуся».

Вы, профаны, нам дивитесь,

Говорите: «Как остро!»

Но одумайтесь, всмотритесь,

Вы увидите: перо,

Не спросясь совсем рассудка,

Разместило так слова,

Что вот этак – вышла шутка,

А вот так – и мысль едва!

Что подняло смех ваш шумный,

Ключ к тому искусством дан, —

Часто вместо мысли умной

Тут оптический обман!

Как пернатые рассвета

Ждут, чтоб песни начинать,

Так и ты в руках поэта,

Лира – песен благодать!

Ты безмолвствуешь, доколе

Мрак и холод на земле,

Любишь песни ты на воле,

В свете солнца, не во мгле!

«Что вы песен не поёте?» —

Вопрошает Вавилон.

«Как нам петь? Вы нас гнетёте,

Ваша воля – нам закон!

Где у нас скрижаль Сиона,

Богом писанный глагол?

Песен нет, где нет закона,

Где единый произвол!»

Когда талант с фортуной в споре, —

Тот скуп, та хочет наградить, —

Одна лишь слава в сём раздоре

Права их может согласить!

Она совсем без вероломства

Вот как решает дело тут:

Доходит имя до потомства,

А сочиненья – не дойдут.

Солнце скрылось; идут тучи;

Прах взвился под небеса;

Зароптал ручей гремучий;

Лес завыл: идёт гроза!

Так дано тебе, сын праха,

Зреть, что будет, в том, что есть,

В чувстве радости и страха

Буквы тайные прочесть!

Отчего ж, когда темнеет

Мира внутреннего луч,

Тягость сердцем овладеет

И душа мрачнее туч —

Отчего тогда, сын персти,

Ты не скажешь: будет гром!

Не затворишь чувств отверстий

И не внидешь сердца в дом?..

Мир есть символ! Тот, чьё око

Не болит и не темно,

В настоящем зрит глубоко,

Что в грядущем суждено!

Калиф однажды видел сон:

Ему казалось, будто он

На дно спустился ада,

Где всякому – своя награда!

Там был в огне Дервиш; а рядом с ним Калиф!

«За что такие вам мученья?» —

Спросил во-первых он апостола смиренья.

«Я был, – он отвечал, – как царь властолюбив!»

«А ты?» – ко предку он со вздохом обратился.

«Я… бросил мой народ и как дервиш молился!»

Вот брату и сестре законный аттестат:

Их проза тяжела, их остроты не остры;

А вот и авторам: им Аполлон не брат.

И музы им не сёстры.

 
Наш друг Фита, Кутейкин в эполетах,
Бормочет нам растянутый псалом:
Поэт Фита, не становись Фертом!
Дьячок Фита, ты Ижица в поэтах!
 

Вообще-то нас справедливо можно упрекнуть в том, что в список забытых литераторов, удостоившихся эпиграмм Пушкина, попал Фёдор Николаевич Глинка. Всё-таки это имя ещё на слуху, пусть даже по далёким от литературы причинам. Мы помним его причастность к декабристскому движению, и дружество с Пушкиным, и его подвижнический труд на ниве благотворительности… Только стихов его мы почти не помним. Ещё в начале сороковых годов девятнадцатого века Виссарион Белинский так писал о Глинке: «…Поэтов на Руси явилось столько, что Ф. Н. Глинка совершенно потерялся в их густой толпе».

Первое своё стихотворение он опубликовал в «Русском вестнике» в 1807 году, а уже в 1810 году, с «Письмами русского офицера» о событиях войны 1805–1807 годов, к нему приходит настоящая литературная известность. Несколько лет спустя, если верить Виссариону Белинскому, нельзя было найти «ни одного журнала, ни одного альманаха, в котором бы не встретилось имя господина Глинки».

Действительно, литература в начале девятнадцатого века была основной формой культурной жизни, и без стихов не обходилось ни одно собрание, ни один светский раут. Гоголь писал, что «сделались поэтами даже те, которые не рождены были поэтами», а что уж говорить о тех, кто имел литературный талант. Фёдор Глинка, безусловно, такой талант имел.

Он прожил долгую, насыщенную событиями жизнь – без малого век, сохраняя ясный ум и хорошую память. До глубокой старости Глинка писал стихи, полные чувства и любви к Родине, остро отзываясь на всё, что происходило в России. Это само по себе должно вызывать удивление и почтительность, как всё необычайное и исключительное. Наверное, такое же удивление испытала Екатерина Великая, наблюдая, как прадед Глинки в возрасте более ста лет прекрасно держался в седле и ловко управлялся с огнестрельным оружием.

Военное образование Глинка получил в Первом кадетском корпусе и через два года уже участвовал в кампании против Франции в пехотной бригаде генерала Милорадовича. Он был в сражении под Аустерлицем в Четвёртой русско-австрийской колонне под началом Михаила Илларионовича Кутузова, где союзные войска понесли сокрушительное поражение от армии Наполеона. В 1812 году снова при Милорадовиче участвовал в сражениях под Смоленском и на Бородинском поле, в которых проявил бесстрашие и отвагу, за что был представлен к наградному золотому оружию. А в 1814 году Глинка в составе русского гвардейского корпуса победно входил в Париж.

Карьера военного у Глинки складывалась вполне успешно, однако литературные устремления у Фёдора Николаевича всегда числились в приоритете. С переводом в гвардейский Измайловский полк Глинка оказывается в кругу единомышленников, с помощью которых сначала была образована библиотека, а затем и «Военный журнал», который Глинка возглавил. И как мы уже знаем, председательствовал Глинка и в «Вольном обществе любителей российской словесности». В это же время, с 1816 по 1821 год, Глинка сближается с деятельностью тайных декабристских обществ и вступает в масонскую ложу «Избранного Михаила». Он искренне полагал, что целью тайных объединений является нравственное обновление граждан, просвещение народа и его духовное возрождение. «Люди без образования нравственного не общества, а стада!..» – писал поэт и офицер Фёдор Глинка. Впрочем, заблуждался Фёдор Николаевич недолго: поняв разрушительность и гибельность для России подобных тайных союзов, он порывает не только с масонами, но и с декабристским движением. Тем не менее, после провала восстания он, как входивший в «Союз спасения» и «Союз благоденствия», был арестован и помещён в Петропавловскую крепость. Сыграли свою роль ложные доносы и оговоры сослуживцев на «Комиссии для изысканий о злоумышленных обществах».

Фёдор Николаевич был настолько возмущён своим заключением под стражу, что сумел добиться аудиенции с Императором. «Глинка, ты совершенно чист, но всё-таки тебе надо окончательно очиститься», – таков был вердикт Николая Первого. И Глинка на короткое время отправляется в ссылку в Петрозаводск, где поступает на гражданскую службу в губернское правление.

В 1835 году с Глинки окончательно снят надзор, и он с женой Авдотьей Павловной, урождённой Голенищевой-Кутузовой, поселяется в Москве. После Москвы супружеская пара переезжает в Петербург, а в 1862 году они окончательно обосновываются в родном для Авдотьи Павловны краю – в Твери. Надо отметить, что супруги во многом имели общие увлечения и устремления. Авдотья Павловна сама была поэтесса и переводчица, причём духовная поэзия занимала в её творчестве центральное место. Также как и Фёдор Николаевич, она принимала активное участие в благотворительности, её стараниями было образовано движение «Доброхотная копейка» и бесплатная столовая для бедных. Сам Глинка не только поддерживал начинания Авдотьи Павловны, но и являлся председателем благотворительного общества. В Твери до сих пор помнят, что Индустриальный техникум, бывший прежде ремесленным училищем, основал Фёдор Николаевич, он же был попечителем Тверской мужской гимназии, да и Краеведческий музей создавался не без его активного участия и поддержки.

Ещё в Москве Глинка принимает участие в создании Комитета для призрения просящих милостыню. Нищенство Фёдор Николаевич считал делом позорным и недопустимым. Вины за попрошайничество он не снимал ни с общества, ни с самих нищих и делал многое, чтобы это постыдное явление вовсе исчезло из русской жизни. Глинка одним из первых ратовал за введение пособий в период поиска работы и выступал за обязательное трудоустройство попрошаек. Он не уставал доказывать, что у государства есть все необходимые инструменты для искоренения этого социального зла. Глинка не принимал философии социалистов, но считал исключительно вредным для общества большой разрыв между бедными и богатыми.

Как указывали многие его современники, у Глинки была «исключительно ясная душа, неисчерпаемый запас добродушия и любви к людям». С Глинкой Пушкин сошёлся вскоре после Лицея, и в какой-то степени попал под его положительное влияние и безусловное обаяние. Глинка нередко оберегал Пушкина от опрометчивых поступков, заступался за него перед влиятельными особами, открыто говорил и писал о его редкой поэтической одарённости:

 
Судьбы и времени седого
Не бойся, молодой певец!
Следы исчезнут поколений,
Но жив талант, бессмертен гений!
 

В Глинке Пушкин чувствовал ту безусловную моральную поддержку, которой ему так часто не хватало в жизни. В одном из своих писем младшему брату Лёвушке Александр Пушкин писал: «Если ты его увидишь, обними его братски, скажи ему, что он славная душа, и что я люблю его как должно…» Конечно, Пушкин не мог не видеть некоторого однообразия поэтических опытов Глинки и в силу своего характера не мог удержаться от добродушной иронии в адрес приятеля, наградив его своей эпиграммой. Посылая эпиграмму Вяземскому, поэт просит никому её не показывать, ибо «Фита бо друг сердца моего, муж благ, незлобив, удаляяйся от всякия скверны». Напомним, что Кутей-кин – это персона комедии Дениса Ивановича Фонвизина «Недоросль», семинарист-недоучка, выступающий, тем не менее, учителем русского и церковнославянского.

Как бы критично Пушкин ни смотрел на Глинку как поэта, в отдельных его вещах он видел и яркое дарование, и тонкое лирическое чувство, и присущую его поэтической речи звуковую гармонию. В пушкинских рецензиях мы можем найти о Глинке такие строки: «Изо всех наших поэтов, Ф. Н. Глинка, может быть, самый оригинальный. Он не исповедует ни древнего, ни французского классицизма, он не следует ни готическому, ни новейшему романтизму; слог его не напоминает ни величавой плавности Ломоносова, ни яркой и неровной живописи Державина, ни гармонической точности, отличительной черты школы, основанной Жуковским и Батюшковым. Вы столь же легко угадаете Глинку в элегическом его Псалме, как узнаете князя Вяземского в стансах метафизических или Крылова в сатирической притче. Небрежность рифм и слога, обороты то смелые, то прозаические, простота, соединённая с изысканностью, какая-то вялость и в то же время энергическая пылкость, поэтическое добродушие, теплота чувств, однообразие мыслей и свежесть живописи, иногда мелочной, – всё даёт особенную печать его произведениям».

Как некогда Глинка заступался за опального Пушкина, так теперь Пушкин хлопотал перед сильными мира сего о своём сосланном друге. И хлопоты эти имели определённый успех: Глинка был переведён в Тверь, где старые друзья после долгих лет, наконец, встретились.

Конечно, Глинка знал, что в сатире «Собрание насекомых», напечатанной в «Подснежнике», «Божья коровка» – это про него. Неизвестно, сердился ли он на Пушкина, направившего ему несколько осторожных и виноватых писем, но известно, что ответом на них были такие естественные для Глинки слова: «…Смею уверить, что я вас любил, люблю и любить не перестану».

Гибель поэта глубоко задела Фёдора Николаевича. Почти сразу же он откликнулся на трагическое событие «Воспоминанием о пиитической жизни Пушкина», и возвращался к памяти русского гения на протяжении всей своей долгой жизни.

Да, мистический характер поэзии Глинки и его этическая дидактика были Пушкину не близки. Но надо понимать, что Глинка стремился воплотить в своём творчестве целостное мировоззрение, в котором утверждалась бы духовная, моральная и культурная роль Российской цивилизации, возможно, оттого он избрал для себя несколько архаизированную стилистику и обращение к ценностным основам христианства. Поэзия Глинки исключительно целомудренна, в ней мы не найдём стихов о чувственных переживаниях лирического героя, о бесплодном томлении, о себе, как особенном центре мироздания… Девизом творчества Глинки, «Мафусаила русской поэзии», как его называли современники, вполне могла бы стать надпись на медали участника Отечественной войны с Наполеоном, которая у него, как у героя этой войны, наверняка имелась: «Не нам, не нам, а имени Твоему». В чтимой Фёдором Николаевичем «Псалтири» эта фраза звучит так: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей». Эта фраза на протяжении двух веков также была девизом рыцарского ордена Тамплиеров.

Весь долгий век Фёдора Николаевича Глинки был исполнен преданного рыцарского служения России, её народу, её культуре. Он не мечтал о славе и величии, желал лишь быть причастным к величию и процветанию страны, помня о своём долге перед ней. О себе он думал меньше всего, но о его жизни и о нём думаем мы, гордясь такими людьми и их помня.