Текст книги "Есть памяти открытые страницы. Проза и публицистика"

Тоскою в полночь пробужденный,

С моим я сердцем говорил

О древнем здании вселенной,

О дивных таинствах светил.

Оно повсюду находило

И вес, и меру, и число,

И было ясно и тепло,

Как под златым огнём кадило,

Струящее душистый дым,

Оно молением святым,

Как новой жизнью, наполнялось.

Но, пленник дум и суеты,

Вдавался скоро я в мечты,

И чувство счастья изменялось.

С толпой нестройных, диких грёз

Ко мне волненье набегало,

И, с утром, часто градом слёз

Моё возглавие блистало…

Густая рожь стоит стеной!

Леса вкруг нивы как карнизы,

И всё окинул вечер сизый

Полупрозрачной пеленой…

Порою слышны отголосья

Младых косцов и сельских жниц;

Волнами зыблются колосья

Под пылкой ясностью зарниц;

И жатва, дочь златого лета,

Небесным кормится огнём

И жадно пьёт разливы света

И зреет, утопая в нём…

Как горний пламень вдохновенья

Горит над нивою души,

И спеет жатва дум в тиши,

И созревают песнопенья…

Друзья! я вёсла опустил,

Плыву по скату синей влаги:

К борьбе нет больше прежних сил,

И прежней нет уже отваги!

«Куда? Зачем плывёшь, пловец?

Плывёшь в который угол света?

Где цель и где пути конец?»

«Не знаю!» – вместо вам ответа.

Вдали темно, я одинок,

Но я, доверьем сладким полный,

Плыву – и слышу: мой челнок

Куда-то мчат, играя, волны.

Каким-то чувством обновилась

Моя тоскующая грудь,

Душа о чём-то взвеселилась

И говорила мне: «Забудь,

Забудь печальное былое!»

И я, послушный, всё забыл,

И мнилось мне, что дым алое

Вился из золотых кадил.

Душа какой-то негой млела;

Понятней говор был ручья;

И звёзд великая семья

На высях радостно светлела!

И, полный кроткой тишины,

Природой насыщая очи,

Я мнил, что золото луны

Мешалось с тишиною ночи!

Благодарю его, кто дал

Мне хоть на миг покой сей чистый:

С ним светел стал я, как кристалл,

Одетый гранию лучистой!

Уж солнце клубом закатилось

За корбы северных елей,

И что-то белое дымилось

На тусклом помосте полей.

С утёсов шаткою стеною,

Леса над озером висят

И, серебримые луною,

Верхи иглистые торчат

Гряды печальной бурелома:

Сюда от беломорских стран

Ворвался наглый ураган —

И бор изломан, как солома…

Окрестность дикую пестря,

Вдали, как пятна, нивы с хлебом,

И на томпаковое небо

Взошла кровавая заря.

Питомец ласкового юга

Без чувств, без мыслей вдаль глядит

И, полный грусти, как недуга,

О ней ни с кем не говорит.

Когда кипят морей раскаты,

И под грозой сгорают небеса,

И вихри с кораблей сдирают паруса,

И треснули могучие канаты,

Ты в челноке будь Верой твёрд!

И Бог, увидя, без сомненья,

Тебя чрез грозное волненье

На тонкой нитке проведёт…

 
Подобный жребий для поэта
И для красавицы готов:
Стихи отводят от портрета,
Портрет отводит от стихов.
 

Граф Хвостов издал свой перевод «Андромахи» Расина с великолепной литографией Поля-Петри, на которой была изображена актриса Александра Колосова в роли Гермионы. Хвостов, конечно, думал облагородить портретом красавицы своё переложение, но Пушкин хитрый ход графа не оценил и ответил ему остроумной эпиграммой.

Многие эпиграммы на Хвостова приписывались Пушкину, особенно злые и бестактные, которых немало ходило по Петербургу.

 
Хоть участье не поможет,
А всё жаль, что граф Хвостов
Удержать в себе не может
Ни урины, ни стихов.
 

Но то, что настоящих пушкинских эпиграмм было немало – это правда, и был Хвостов в них то Хлыстов, то Графов, то Свистов…

Строго говоря, Хвостова никак нельзя отнести к совершенно забытым именам, но так как главным героем нашего повествования всё-таки числится эпиграмма, то обойтись без Дмитрия Ивановича попросту невозможно.

Молодое поколение литераторов так засыпало графа своими сатирами и ироническими стихами, что Пушкин в этом деле был далеко не самый заметный.

Несмотря на насмешки граф Хвостов был убеждён в собственной гениальности и воспринимал их как неизбежную пыль на прекрасном мраморном челе античного бога. К собратьям по перу он относился снисходительно, иногда привечая кого-нибудь одобрительным словом. А Александра Пушкина он вообще прочил своим преемником, не понимая его иронии в свой адрес. Разве мог граф усмотреть какое-то там лукавство или неправду, когда в «Медном всаднике» поэт чёрным по белому писал:

 
…Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами
Несчастье невских берегов.
 

Да, Хвостов знал, что не всеми литераторами-современниками он был любим, но вот в то, что он любим небесами, граф верил беззаветно. Так же как и в более благодарную память грядущих поколений. Ну а в настоящем Хвостов много тратился на издание своих произведений, а ещё больше на выкуп этих же произведений из магазинов и книжных лавок, которые почти никто не раскупал.

Человеком он был далеко не глупым, и своё положение в литературе объяснял переменою стилей, когда он, поэт классицистической традиции, вдруг оказался в чуждой для себя романтической эпохе, где его тяжеловесные оды уже не воспринимались читателем. Отчасти так оно и было. Хвостов принадлежал к поколению Шишкова и слишком зло вышучивать его было, мягко говоря, недостойно. Кроме того, Хвостов был очень влиятельным чиновником – обер-прокурором Святейшего Синода и действительным тайным советником, чего добился без постороннего участия, а связи и знакомства его скорее мешали успешной карьере, нежели помогали.

Однако миролюбивый характер и природное благодушие только увеличивали число желающих над ним подшутить. Пушкин, разумеется, не мог удержаться от такой интересной темы как граф Хвостов и дал волю своему озорному гению в величальной «Оде его сиятельству графу Дмитрию Ивановичу Хвостову».

 
Султан ярится. Кровь Эллады
И резво скачет, и кипит.
Открылись грекам древни клады,
Трепещет в Стиксе лютый Пит.
И се – летит продерзко судно
И мещет громы обоюдно.
Се Байрон, Феба образец.
Притёк, но недуг быстропарный,
Строптивый и неблагодарный
Взнёс смерти на него резец.
 
 
Певец бессмертный и маститый,
Тебя Эллада днесь зовёт
На место тени знаменитой,
Пред коей Цербер днесь ревёт.
Как здесь, ты будешь там сенатор,
Как здесь, почтенный литератор,
Но новый лавр тебя ждёт там,
Где от крови земля промокла:
Перикла лавр, лавр Фемистокла;
Лети туда, Хвостов наш! сам.
 
 
Вам с Байроном шипела злоба,
Гремела и правдива лесть.
Он лорд – граф ты! Поэты оба!
Се, мнится, явно сходство есть. —
Никак! Ты с верною супругой
Под бременем Судьбы упругой
Живёшь в любви – и наконец
Глубок он, но единобразен,
А ты глубок, игрив и разен,
И в шалостях ты впрям певец.
 
 
А я, неведомый Пиита,
В восторге новом воспою
Во след Пиита знаменита
Правдиву похвалу свою,
Моляся кораблю бегущу,
Да Байрона он узрит кущу,
И да блюдут твой мирный сон
Нептун, Плутон, Зевс, Цитерея,
Гебея, Псиша, Крон, Астрея,
Феб, Игры, Смехи, Вакх, Харон.
 

В большой степени оправдались надежды Хвостова на своих потомков. Многие графоманские стихи, приписываемые Дмитрию Ивановичу, оказались неподлинными. Так же как и легенда, гласящая, будто Суворов, дядя его жены, перед смертью сказал Дмитрию Ивановичу: «Митя, ведь ты хороший человек, не пиши стихов. А уж коли не можешь не писать, то, ради Бога, не печатай».

Дмитрий Иванович и вправду был неплохим человеком: скромным в быту, честным, очень отзывчивым. А к своему «преемнику» Пушкину не раз обращался не только с поучениями, что, впрочем, было естественно для графа, полагавшего себя литературным критиком, но и со словами одобрения и восхищения. Особенно тронула сердце поэта сочинённая Хвостовым «песенка» для Натальи Николаевны, на что Александр Сергеевич откликнулся немедленно:

«Жена моя искренно благодарит Вас за прелестный и неожиданный подарок… Я в долгу перед Вами: два раза почтили Вы меня лестным ко мне обращением и песнями лиры заслуженной и вечно юной. На днях буду иметь честь явиться с женой на поклонение к нашему славному и любезному патриарху». Действительно ли Наталья Николаевна прочла «песенку» или Пушкин просто рассказал ей о послании – о том эта история умалчивает. Но, думается, посещение Хвостова не особенно утомило Наталью Николаевну: от тяжёлых родов дочери Марии она уже вполне оправилась, да и граф жил рядом, по соседству. К тому же он был по-своему забавным собеседником, а такое не могло не повеселить Наталью Пушкину.

Хвостова принято считать графоманом, но графоманам не посвящают столько критических статей, сколько их посвящено ему, графу Хвостову. Графоманами не занимаются исследователи, пытаясь осмыслить их внутренний мир и понять тайны их творчества. А объём написанного о графе Хвостове воистину впечатляет! Всё дело, наверное, в том, что Дмитрий Иванович был не так прост, как это может показаться на первый взгляд. Была в его стихах какая-то притягивающая парадоксальность: то он явится живописцем в сюжетах вовсе не достойных кисти художника, то блеснёт самоиронией, никак не отрицающей его собственного величия, то представит странный образ мира, будто бы обращённого в обратную перспективу, где малое выходит крупнее большого. Впрочем, не будем и далее распространяться о Хвостове, о нём и так уже много сказано и написано. Лучше предоставим слово самому нашему герою.

Мы от кичливости, нередко и от лени,

Возносим к небесам бессмысленные пени:

Как будто с нас

Бог всякий час

Спускать не должен глаз.

Он будто пестун наш. Коль так, так где ж свобода?

Вопль мужика-глупца летел небес до свода.

О чём кричал мужик? Блоха

Его кусала.

Она как зверь лиха

И кровь сосала.

Он челобитствовал о том лишь у небес,

Чтобы управился с блохою Геркулес

Или чтоб на неё свой гром пустил Зевес. Мужик!

Не умничай – таскайся за сохою

И небу не скучай блохою.

Рифмушкин говорит:

«Я славою не сыт;

Собранье полное стихов моих представлю,

По смерти я себя превозносить заставлю,

Изданье полное – прямой венец труда!

Нет нужды в справке,

Остаться я хочу, остаться навсегда…»

Приятель возразил: «У Глазунова в лавке».

Толкнул когда-то льва рогами зверь;

Царь лев прогневался: сей миг, сей час, теперь

Чтоб в царстве у меня рогов ни крошки боле!

Пришёл о том указ

В приказ.

Рогатые спешат оттоле: —

Коровы и быки, бараны и слоны,

И рогоносцы все, сколь было, сосланы. —

За ними заяц прыг – ему в глаза лисица,

А ты куда спешишь, комола заяц птица?

Боюсь прищепок я, боюсь судей, судов

И их крючков. —

Опомнись куманёк, как счесть рогами уши? —

Я робок, а притом подьяческие души

Легко произведут в оленьи их рога;

Мне жизнь всемерно дорога;

И так в запас – прощай. – Простился

И долго он домой не возвратился.

Мышь некогда была,

Летучая, на все смышлёные дела —

Зверок и птица!

Летала, как синица,

Как мышь – ходить легка.

Когда проворными ногами

Бежит кот за мышами;

На воздух даст она стречка,

И смело говорит: я не боюся кошки.

Как кошка ни прытка,

Крылатому везде окошки,

И если коршун злой,

Вияся в воздухе стрелой,

Над нею оказать своё захочет барство,

Нырнёт в мышачье царство;

Покажет лапочки, почванится носком —

Так воздух и земля ей постоялый дом:

Везде летуча мышь счастлива!

Пусть скажут мне: таков весь свет;

По мне, душа не очень в том красива,

Что так живёт.

 
Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон;
И твой лик победой блещет,
Бельведерский Аполлон!
Кто ж вступился за Пифона,
Кто разбил твой истукан?
Ты, соперник Аполлона,
Бельведерский Митрофан.
 

Начинающий литератор Андрей Муравьёв разбил в доме Зинаиды Волконской статую Аполлона. По неловкости, по неосторожности – по чистой случайности… Но Пушкин не мог спокойно пройти мимо такого события, подарив «Митрофану», читай глупому, недалёкому человеку, водевильный экспромт. Муравьёв не разделил весёлости гения и ответил ему довольно-таки грубо:

 
Как не злиться Митрофану?
Аполлон обидел нас:
Посадил он обезьяну
В первом месте на Парнас.
 

Однако Пушкин, в отличие от «Митрофана», оценил и юмор, и слог, оставив послание Муравьёва без последствий. Хотя, можно предположить, что на «обезьяну» Пушкин вообще не обижался. Ведь ещё в своём лицейском стихотворении «Мой портрет» Пушкин, свидетельствуя о собственной внешности, пишет: «Сущий бес и обезьянья рожа». Эту «обезьянью рожу» читающая и нечитающая публика весело подхватила, и можно представить, что такое определение внешности поэта было «в ходу» у его современников. Известна его пикировка с Дантесом, когда «обезьяна» выпрыгнула и с той и с другой стороны. Дантес всегда носил кольцо с изображением Генриха Пятого, сына герцога Беррийского. Пушкин, который не упускал возможности задеть самодовольного бездельника, прилюдно обвинил его в том, что он на своей руке носит портрет обезьяны. Но Дантес не растерялся и ответствовал поэту: «Посмотрите на изображение на моём кольце. Разве похоже оно на господина Пушкина?»

Дуэли тогда не случилось, и вообще, этот разговор быстро замяли.

Но вернёмся же опять к Муравьёву.

Нам остаётся искренне порадоваться, что такое близкое «знакомство» со скульптурным искусством не прошло для Андрея Николаевича даром: потерю московского Аполлона он решил восполнить приобретением изваяний древнеегипетских Сфинксов, которые благодаря его стараниям оказались на петербургской набережной в 1834 году. Приобретение так удачно вписалось в городскую среду, что нам, петербуржцам, не остаётся ничего иного, как только благодарить Андрея Николаевича за его тогдашнюю неловкость. Не случись Аполлона, не приплыли бы к невским берегам и египетские Сфинксы.

Надо сказать, что человеком Муравьёв был обидчивым и мнительным и оскорблялся от любого замечания в свой адрес. Вернувшись из служебной поездки по Украине и Крыму, он издаёт стихотворный сборник «Таврида», на успех которого очень рассчитывал. Тем более, что интерес к его стихотворениям проявил сам Пушкин, настойчиво предлагая Андрею Николаевичу что-либо почитать из написанного. Неизвестно, чего добивался от Муравьёва поэт – то ли убедиться, что его крымский цикл основан на совершенно иных впечатлениях, нежели у Муравьёва, то ли убедиться в справедливости светской болтовни, что молодой поэт один из немногих, кто решительно избежал литературного влияния Пушкина. Как бы то ни было, в лице своего первого критика – Баратынского, Муравьёв одобрения не получил. Андрей Николаевич расценил его рецензию в «Московском телеграфе» как «жестокий удар при самом начале литературного поприща».

Москва, вообще, встретила начинающего поэта холодно, да и в семье Муравьёва не одобряли его литературных увлечений. Однако ни военная служба, ни дипломатическая карьера, к которой он обратился, оставив мундир драгунского офицера, не привлекали молодого человека. Выхлопотав себе отпуск, Андрей Николаевич отправляется путешествовать «по святым местам», посетив в вояже Египет, Кипр и Палестину.

Обо всём увиденном Муравьёв впоследствии напишет в своей книге «Путешествие ко Святым местам в 1830 году», изданной в Петербурге, куда переезжает после своего длительного паломничества. Книга имела определённый успех, по ней даже на сцене Александринского театра была поставлена трагедия, которая, правда, ничего не принесла автору, кроме разочарования.

Перебрав почти всё, что предлагало ему литературное поприще, Андрей Николаевич решил попробовать себя в церковно-религиозной публицистике. Муравьёв не только сближается с иерархами православной церкви, но и переходит на службу в Священный синод, где делает себе вполне успешную карьеру.

Почувствовав, наконец, под собой твёрдую литературную почву, он много сил отдаёт составлению писем о богослужении, пишет книгу о Великом посте и Святой Пасхе, о святых таинствах и их обрядовой стороне.

Муравьёв был истовым блюстителем церковного благочестия, его громадная фигура с неизменными чётками на левой руке наводила ужас на священнослужителей, опасавшихся даже в какой-нибудь мелочи нарушить порядок ведения службы. Самолюбие, властность и холодная педантичность делали Муравьёва человеком совершенно невыносимым в общении. Недаром он носил прозвище «Андрей Незваный», «Святоша» и «Светский архиерей».

Пушкин не успел увидеть превращение мешковатого юноши в тщеславного самодура. В те дни, когда Александр Сергеевич умирал от пули Дантеса, Муравьёва только избирали в действительные члены Российской академии, как официально было заявлено – «за заслуги в области российской словесности». Конечно, не за «Тавриду» и не за книгу о своих странствиях, а за духовные сочинения, которые в высшем обществе были приняты и получили благожелательный отклик. Неизвестно, чем бы закончилась история с ответной эпиграммой от Муравьёва, получи её Пушкин не в 1827 году, а десятилетием позже. Одно дело – несклёпистый увалень, а совсем иное – ядовитый ханжа. Пушкин не выносил ханжей.

I

Земли улыбка, радость неба,

Рай Черноморских берегов,

Где луч благотворящий Феба

Льёт изобилие плодов,

Где вместе с розою весенней

Румянец осени горит,

Тебе – край светлых впечатлений,

Таврида! – песнь моя гремит!

II

Природа на твои долины

Обильных не щадит даров,

Ты выплываешь из пучины

Под покрывалом облаков,

Как в полдень Нимфа молодая

Выходит из седых валов,

Рукой стыдливой облекая

Красу в завистливый покров.

III

Кто впечатление живое

В горящих выразит речах,

Когда в нас чувство неземное —

Горит, как солнце в небесах;

Когда невольно все желанья

Слились в один немой восторг

И самые воспоминанья

Сей миг – из сердца нам исторг!

IV

Ах! чувства сладкого отраду

Я сердцем пламенным вкушал,

Когда в тени олив – прохладу

Под небом Крымским я впивал;

Когда я черпал жизни сладость

В гармонии небес, земли

И очарованному радость

Природы прелести несли!

V

Передо мной шумели волны

И заливали небосклон; —

И я, отрадной думы полный,

Следил неизмеримость волн —

Они сливались с небесами, —

Так наша жизнь бежит от нас

И упивается годами,

Доколе с небом не слилась!

На арфу опершись рукою,

Я отголоску струн внимал

И отягчённою главою

Склонясь – в виденьях засыпал.

Передо мной мелькали тени

Моих утраченных друзей,

И в сонм знакомых привидений —

Все близкие душе моей,

Казалось, медленно летели,

С прощаньем горьким на устах,

И на меня они смотрели…

Проник невольный в сердце страх, —

Слеза на арфу покатилась,

Как капля звонкого дождя,

И по струне она спустилась,

Звук заунывный пробудя.

Проснулся я – сны изменили! —

Но голос вещий струн узнал, —

Вы все, которые любили, —

Скажите – что ж он предвещал?

 
Князь Шаликов, газетчик наш печальный,
Элегию семье своей читал,
А казачок огарок свечки сальной
Перед певцом со трепетом держал.
Вдруг мальчик наш заплакал, запищал.
«Вот, вот с кого пример берите, дуры!» —
Он дочерям в восторге закричал. —
«Откройся мне, о милый сын натуры,
Ах! что слезой твой осребрило взор?»
А тот ему: «Мне хочется на двор».
 

Пётр Иванович Шаликов (Шаликашвили) происходил из семьи обедневших грузинских князей. Получив неплохое домашнее образование, Пётр поступает на военную службу сначала в артиллеристы, а затем переходит в кавалерию. Гусарским офицером Шаликов принимает участие в войне с Турцией, штурмует Очаков, сражается против инсургентов в польской кампании.

Ещё будучи в армии, Шаликов начинает печатать стихи. Сначала в журнале «Приятное и полезное препровождение времени», затем в «Иппокрене», «Вестнике Европы», «Сыне отечества», альманахе «Аониды»… После выхода в отставку в 1799 году поселяется в Москве и целиком посвящает себя служению литературе.

Его сентиментальные стихи тепло были встречены московской публикой, он становится фигурой заметной в московском обществе, причём заметной буквально. Гуляющие часто видели куда-то бегущего человека, который вдруг останавливался, замирал на месте и что-то судорожно записывал себе в блокнот. «Смотрите, смотрите! – перешёптывались меж собой москвичи, наблюдая за необычным поведением чудаковатого князя. – Вон, Шаликова настигло вдохновение!»

Судьба не баловала князя яркими впечатлениями, событий в его жизни являлось мало, и он часто досадовал на отсутствие «живейших лучших удовольствий жизни». Зато любое, даже самое заурядное происшествие, становилось питательной и благодатной почвой для его сочинений. Что уж тут говорить о поездке в Малороссию, в результате которой возникла целая книга, с примечательным эпиграфом: «Кто ещё не заперт в клетку, кто может, подобно птичкам небесным, быть здесь и там, там и здесь – тот может ещё наслаждаться бытиём своим и может быть счастлив». Князь радовался этой поездке, хоть была она вызвана вполне прозаическими соображениями – получением наследства.

Но наследство мало поправило его дела – князь всё равно нуждался в деньгах. Будучи сильно стеснённым в средствах, Шаликов даже не смог выехать из захваченной Наполеоном Москвы, и стал единственным русским литератором, видевшим своими глазами пожары древней столицы и ужасы от пребывания в городе французов. Однако он не любил низменных проявлений человеческой природы и ограничился небольшой брошюрой «Историческое известие о пребывании в Москве французов 1812 года».

Финансовое положение князя пошло на поправку лишь после назначения его редактором «Московских ведомостей», газеты политического характера, а значит издания, критикуемого с разных сторон и по разному поводу. На этом посту Шаликов просидел четверть века, заслужив обидное прозвище «Князь вралей». Князю ничего не прощали: ни похвалы в чей-либо адрес, ни неведения в каком-либо вопросе, ни даже то, что он, в свои пятьдесят лет, молодится и продолжает влюбляться…

Параллельно с «Московскими ведомостями» Шаликов редактирует свой собственный «Дамский журнал». Дамских журналов в то время издавалось великое множество, но век их был недолог – едва появившись, они исчезали, не успев запомниться читателю. Пушкин не видел в выпуске подобных журналов никакого смысла, считая даже оскорбительным издавать что-либо специально для женщин, точно для неразумных детей, требующих особенной, облегчённой литературы. Но князь Шаликов, видно, так не считал и не только «выдавал на гора» первый в истории России женский «глянец», но и снабжал журнал богатым иллюстративным материалом нарядов, шляпок и женских аксессуаров. Как бы то ни было, но обязательно надо упомянуть о благотворительной стороне издаваемого журнала – на его страницах всегда были размещены объявления о сборе средств в пользу нуждающихся вдов, сирот, обедневших ветеранов войны. И такие объявления редко оставались безответными, случалось даже, что богатые дамы сами посещали с благотворительными целями указанные в журнале адреса.

Пушкин ценил благородство и душевную щедрость Шаликова, не забывая, конечно, в своём дружеском кругу посмеяться над его щеголеватым внешним видом, неизменным цветком в петлице и дурашливым поведением. Но во многом князь был симпатичен поэту: «Он милый поэт, человек, достойный уважения, и надеюсь, что искренняя и полная похвала с моей стороны не будет ему неприятна».

На этом и мы распрощаемся с любвеобильным князем.