Текст книги "Создание Узбекистана. Нация, империя и революция в раннесоветский период"

Ходжаев пережил атаку, проигнорировав Икрамова и довольно высокомерно обвинив Галузо в непонимании бухарских реалий[812]812
  Хўжаев Ф. Изоҳ ва жавоб // Коммунист. 1927. № 1–2. С. 106–116.


[Закрыть], однако не было никаких сомнений в том, что политический перевес остался на стороне Икрамова. Ходжаев не смог одержать верх в споре о сущности джадидов и был вынужден пересмотреть свой аналитический разбор, что и осуществил в новых изданиях своей истории Бухарской революции[813]813
  Этот эпизод подробно исследован Г. Федтке, см. [Fedtke 1998].


[Закрыть]. Пейзаж изменился. Партия начала утверждать свою монополию на трактовку истории Средней Азии, которая отныне должна была вписываться в универсальные категории. Именно универсализм марксизма привлек к Советам многие местные элиты, но универсальные категории все чаще замещались русским повествованием о русской революции. По мере того как партия канонизировала единое толкование Октября, события в России становились универсальными[814]814
  О канонизации повествования об Октябрьской революции см. у Ф. Корни [Согпеу 2004], который, к сожалению, не исследует последствия канонизации для нерусских народов СССР.


[Закрыть]. В лучшем случае жители Средней Азии могли вносить вклад в более масштабную драму, уходившую корнями в другую область. Специфика среднеазиатской истории – колониальное подчинение и совершенно иная социально-экономическая ситуация – должна была уступать место общему нарративу о восстании пролетариата. Октябрь пришел в Среднюю Азию в виде захвата власти Ташкентским советом. Переселенческо-колониальному характеру этого события и тому факту, что революция в регионе была поставлена с ног на голову, не находилось места в официальной интерпретации. Наоборот, интеллектуалы-обновленцы вполне могли быть обвинены в том, что не пользовались влиянием среди пролетариата, несмотря на то что в обществе пролетариат отсутствовал. Большинство среднеазиатских интеллектуалов совершенно иначе изображали недавнее прошлое своего общества. Азиззода в качестве докторской диссертации в московском Научно-исследовательском институте национальных и этнических культур народов Советского Востока подготовил исследование современной Средней Азии под названием «История пробуждения Туркестана». Оно описывало новейшую историю Туркестана как «пробуждение» посредством культурной работы обновленческой интеллигенции, культурное брожение в среде которой породило как внутриполитическую борьбу в туркестанском обществе, так и битву с колониальным строем. Большое внимание в тексте уделялось событиям 1916 года, которые, по мнению Азиззоды, представляли собой распространение интеллектуального брожения на сферу политики, за которым последовала политическая борьба 1917 года в Ташкенте и Бухаре, однако петроградские события в нем практически не упоминались[815]815
  Оригинальный текст диссертации не сохранился, но в Ташкентском институте востоковедения имени Веруни, где Азиззода работал после своих мытарств в ГУЛАГе, ныне находится переписанный вариант.: см. Азиззода Л. Туркистоннинг уйғониш тарихи (рукопись, 1968) // ИВАН РУз. Инв. № 11895.


[Закрыть]. В день защиты диссертации Азиззода был арестован и обвинен в национализме[816]816
  Азиззода Л. Автобиография (рукопись, 1975, собственность А. Халида). С. 6.


[Закрыть]. Несколько лет спустя один из первых узбекских кинорежиссеров Сулейман Ходжаев решил снять свой первый полнометражный фильм «Перед рассветом» («Тонг ол-дидан»), посвященный событиям 1916 года. Из-за акцента на колониальном угнетении, а не на классовой борьбе, картину заклеймили как националистическую. Она была снята, но так и не допущена к показу. Ходжаева в 1931 году исключили из партии, а через несколько лет арестовали [Drieu 2013: 256–282]. Изображать Среднюю Азию можно было лишь в полном соответствии с советскими представлениями. Десять лет спустя эти историографические противоречия были разрешены следующим образом: русское завоевание провозгласили «меньшим злом», которое спасло Среднюю Азию от британского империализма и позволило ей соприкоснуться с «прогрессивной русской мыслью»; но логика этого пересмотра зародилась уже в трансформациях культурной политики середины 1920-х годов[817]817
  О «меньшем зле» и других аспектах советской историографии национальностей см. незаменимую книгу Л. Тиллетта [Tillett 1969].


[Закрыть]. Поэтому неудивительно, что ссылки Ф. Г. Ходжаева на местную специфику среднеазиатской истории остались в 1926 году.

Открытие «идеологического фронта» превратило в ругательное само понятие зиёли. Каламбуры, основанные на сходстве слов зиёли («просвещенный») и зиёнли («вредный»), сделались общим местом, так что еще один «молодой коммунист», К. Алимов, не придумал ничего нового, заявив на митинге, что «наши старшие братья – просветители [зиёли] стали вредителями [зиёнли]»[818]818
  Алимов К. Шуро маданиятчилари ва унинг вазифалари // Қизил Узбекистан. 1927. 6 июня.


[Закрыть]. Новые «работники культуры» избегали этого слова и называли себя маданиятчи. В 1926–1927 годах нападки на джадидов усилились. К моменту проведения в октябре 1927 года II Узбекской конференции работников культуры их противники торжествовали. Длинная обличительная речь Ш. Сулеймана против Чулпана вызвала продолжительные аплодисменты, но настоящий апокалипсис наступил, когда Икрамов в своем программном выступлении обрушился с резкой критикой на Вадуда Махмуда. Махмуд присутствовал в зале. Как сообщается, все маданиятчи вскочили на ноги и начали кричать: «Хватит! Долой таких людей!

Пусть Вадуд убирается!» Они продолжали кричать, пока Махмуд не ушел. Вату со злорадством писал: «Так представители красной культуры со всего Узбекистана с позором изгнали одного из противников пролетарской идеологии»[819]819
  Бату. Қизил маданиятчилар ғалабаси // Қизил Ўзбекистон. 1927.11 октября.
  Критика Чулпана продолжалась и за трибуной; К. Алиев (Ақлли жинни //Қизил Ўзбекистон. 1927. 12 октября) осудил Чулпана, «который рассуждал о родине и нации, а на самом деле пытался заработать на продаже родины богачам и английскому капиталу».


[Закрыть].

Советская узбекская интеллигенция

Молодежь, составлявшая большинство на конференциях работников культуры в 1926 и 1927 годах, была первым результатом деятельности советских институтов. В ее число входили выпускники педагогических институтов и рабфаков, хотя основную массу составляли люди с еще более скромным образованием: школьные учителя, штамповавшиеся на ускоренных курсах, сельские корреспонденты и обученные грамоте активисты. Партия призывала рабочих и крестьянских корреспондентов (рабселькоров) по всему СССР отправлять в периодическую печать сообщения о жизни на заводах, в полях и дома. Таким способом партия надеялась добиться поддержки населением своей политики, привлечь простых людей к советской работе, но кроме того дать людям возможность использовать новую прессу, чтобы спрашивать со сложившихся властных структур[820]820
  См. [Clibbon 1993; Lenoe 2004: 105–108].


[Закрыть]. В 1927 году «Қизил Узбекистон» располагал 610 рабселькорами, и все они, за исключением 63 человек, были моложе 30 лет[821]821
  «Қизил Ўзбекистон» газета бошқормаси қошидаги мухбирлар бўлимининг ишларидан ҳисобот // РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 2. Д. 1182. Л. 22–23.


[Закрыть]. Помимо сотрудничества с газетой они занимались организацией стенгазет (которых насчитывалось 224). Как и представительницы женотделов, рабселькоры нередко вызывали ненависть у людей, среди которых жили; их избиения и даже убийства были привычным делом[822]822
  Беҳлулзода. Шаҳрисабз мухбирларига яна ҳужум // Мухбирлар йўлдоши.
  1929. № 2. Август. С. 31; Абдулла С. Ўтмас тешалар // Мухбирлар йўлдоши.
  1930. № 5–6. Июль. С. 31–34.


[Закрыть]. (По этой причине многие авторы пользовались псевдонимами или инициалами, а советский закон под страхом наказания запрещал раскрытие настоящих имен литераторов, прибегнувших к данному способу[823]823
  А. Хотин-қиз мухбирлари ҳам уларнинг вазифалари // Янги йўл. 1927. № 4. С. 18.


[Закрыть].) Это была новая группа советской интеллигенции. Противостояние внутри общества прочными узами связывало их самоощущение с ощущением собственной миссии, которое позволяло им нападать на старших. Именно они терроризировали дореволюционную и раннереволюционную интеллигенцию и возглавляли борьбу за пролетарскую культуру, хотя узбекский пролетариат так и не возник. В докладе о партийной работе за 1924 год таких людей называли «мелкой интеллигенцией»[824]824
  Общие условия работы ЦК КПТ // ЦГАРУз. Ф. 25. Оп. 1. Д. 1351. Л. 287.


[Закрыть]. Куда больше подходит для них термин, заимствованный из марксистского лексикона: «люмпен-интеллигенция», поскольку эта группа служила партии тараном против интеллигенции.

Средазбюро работало также и над «большевизацией печати», одновременно начав расширять количество периодических изданий. В апреле 1925 года оно созвало редакторов всех газет на совещание с целью обсудить «создание большевистской журналистики в нашей национальной печати» и выпустить новые директивы[825]825
  РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 2. Д. 408. Л. 40 (20.05.1925).


[Закрыть]. В октябре комиссии на волостном и областном уровнях занимались ревизией библиотек и читален, дабы вывести из употребления «вредные книги»[826]826
  ЦГАРУз. Ф. 94. Оп. 1. Д. 202. Л. 26.


[Закрыть]. Все большей критике подвергались мактабы старого образца, нарком просвещения Иногамов называл их антисоветскими учреждениями и бастионом контрреволюции[827]827
  Иноғамов Р. О. Ўзбекистон халқ маориф камисари ўртоқ Раҳим Охунжон ўғли Иноғамовнинг Ёшлар Иттифоқи Марказий қўмитасининг ялпи мажлисда қилган маърузаси // Маориф ва ўқитғувчи. 1925. № 7–8. С. 6–9.


[Закрыть], и очень быстро пошли разговоры об упразднении мактабов и замене их советскими школами (см. главу 11). В целом 1925–1926 годы ознаменовались значительным вкладом в укрепление партийного присутствия в общественном пространстве. Деятельность всех периодических изданий, финансируемых ЦК, была передана в ведение одного ведомства; появился ряд новых названий: «Камбагал дехкон» («Бедный крестьянин») – «массовая газета» для дехкан; «Йер юзи» («Весь мир») – иллюстрированный журнал для широкого читателя; «Янги йул» («Новый путь») – иллюстрированный печатный орган женотдела; а также журнал «Коммунист» и газета «Ёш ленинчи» («Молодой ленинец») для членов партии и комсомола соответственно. Для прессы 1927 год стал переломным, поскольку новые назначения на должности главредов привели к усилению контроля над политической линией. И Средазбюро, и ЦК КПУз надзирали за «политической благонадежностью» сотрудников прессы, даже при том что журналистов, на которых можно было положиться, по-прежнему не хватало.

Что же касается товарищей, которые хорошо развиты и могут быть переброшены на более ответственные работы по линии печати, – признавался узбекский ЦК Москве в 1927 году, – таких товарищей у нас в редакциях нет, как вообще количество работников печати в Узбекистане очень ограничено[828]828
  РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 4. Д. 163. Л. 155 (25.05.1927).


[Закрыть].

Тем не менее к 1929 году почти все редакционные должности в периодических изданиях, подконтрольных партии или узбекскому правительству, были заняты узбеками – членами КПУз или комсомола. Никто из них не имел опыта общественной жизни до 1922 года, не говоря уже о 1917-м[829]829
  Список сотрудников редакции… // РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 2. Д. 1996. Л. 84–87. Единственным редактором, не состоявшим в партии, был Шакир Сулейман, который отвечал и за «Йер юзи», и за «Худосизлар». Однако по возрасту и опыту он ничем не отличался от остальных.


[Закрыть]. Результаты ужесточения контроля были налицо: изменились и тон, и содержание периодических изданий. Исчезли фельетоны, прокрадывавшиеся порой в местный национальный дискурс, небольшие новостные заметки, обеспечивавшие неофициальный беглый взгляд на повседневную жизнь, стихи и карикатуры, передававшие завуалированные сообщения. На смену им пришла гораздо более тяжеловесная партийная манера высказывания, с призывами к неослабной бдительности и едва скрываемыми угрозами бесчисленному множеству врагов, все возрастающим количеством лозунгов и непременными речами.

Вытеснение джадидов явилось результатом работы не только этих анонимных персонажей. К середине 1920-х годов на сцену выступила новая когорта выдающихся писателей, еще более молодых, чем джадиды, с мировоззрением, которое было сформировано уже не дореволюционной борьбой. Фактически это было новое поколение – преемники (и конкуренты) не только джадидов (Фитрата, Чулпана, Кадыри), но и раннереволюционной интеллигенции (Гази Юнуса, Эльбека, Азиззода). Эти новые деятели говорили «по-большевистски» куда лучше, чем их старшие товарищи, хотя редко владели новым языком в совершенстве[830]830
  О «большевистском языке» см. [Kotkin 1995, chap. 5].


[Закрыть]. Как и «молодые коммунисты», они считали себя подлинной опорой нового строя, который понимали лучше, чем предшествующее поколение. Их искренне воодушевляли посулы революции и проложенный ею путь в будущее. В отличие от джадидов, им было уютно в советской современности. Красноречивое свидетельство этого – портрет Гафура Гуляма 1929 года (ил. 6). Полтора десятилетия назад Фитрат эпатировал Бухару, вернувшись из своих путешествий в костюме стамбульского денди. Теперь же современная одежда воспринималась всеми как нечто само собой разумеющееся. Возможно, главным образом это был просто поколенческий бунт, подпитываемый в эпоху стремительных перемен презрением к старшим. Идеологическое и политическое позерство тесно переплеталось с личным соперничеством и завистью.

Успехи нового поколения были переменными. Несмотря на то что сочинения этих литераторов соседствовали на страницах узбекской печати 1920-х годов, их судьбы радикально различались.

Некоторые из них – Айбек (1905–1958), Гулям (1903–1966) и Хамид Алимджан (1909–1944) – стали отцами-основателями советской узбекской литературы. Пережив террор 1937–1938 годов, они купались в наградах и славословиях; имена их были не просто известны в каждом доме, но и присвоены улицам, школам, издательствам и станциям метро, их бюсты и изображения на скульптурных фризах распространились по всему Узбекистану Другие, такие как Гайрати (А. Абдуллаев; 1902–1976) и Миртемир (Турсунов; 1910–1978), возможно, не удостоились столь долговечной славы, однако в брежневские годы также вели плодотворную жизнь. Третьи, например Бату или Зиё Саид, были репрессированы вместе с теми, кого они критиковали, но о них вспоминали с любовью, их имена и сочинения были реабилитированы в конце советской эпохи. Но есть и деятели почти забытые, такие как Камчинбек, Анкабай или Амала-ханым, первая женщина-прозаик, писавшая на узбекском языке.

Некоторые из них имели биографии, на удивление схожие с биографиями джадидов, или же являлись учениками последних. Действительно, кое-кто из деятелей, впоследствии канонизированных как отцы-основатели узбекской советской литературы, во многом стоял ближе к раннереволюционному поколению Эльбека и Азиззоды, чем к этой новой когорте. Айбек (Муса Ташмухам-мад-оглы, 1905–1968) в 1919 году начал заниматься в ташкентской новометодной школе Намуна, где, возможно, учился у ее основателя Мунаввара Кары [Каримов 2005]. В 1921 году был принят в Ташкентский педагогический институт, где стал редактором стенгазеты. Вступил в комсомол и начал блестящую педагогическую карьеру; в 1925 году поступил в Среднеазиатский коммунистический университет, в 1927 году был направлен в Ленинград. Слабое здоровье вынудило Айбека в 1929 году покинуть Ленинград. Однако во время его пребывания в пединституте[831]831
  Это учебное заведение было основано в 1919 году османским военнопленным Талаат-беем как средняя школа (рушдие) и после ухода турок превращено в педагогический институт (техникум) (А. X Мактабимизнинг қисқача тарихи // Тонг юлдузи. 1925. № 1. Март. С. 5).


[Закрыть] это учебное заведение возглавлял Шахид Эсан, уроженец Ташкента, некогда учившийся в Стамбуле и познакомивший Айбека с Чулпаном и турецкой поэзией. Чулпан произвел на молодого человека глубокое впечатление, и тот несколько раз защищал его от нападок маданиятчи. Кроме того, в институте Айбек встретился с Зарифой Саиднасыровой, дочерью С. Мирджалилова, и женился на ней в 1929 году, когда Мирджалилов еще отбывал срок на Соловецких островах! Гулям родился в ташкентской семье с большим культурным капиталом. Один из его дядей был публиковавшимся поэтом, а отец регулярно принимал в своем доме литераторов. Гулям посещал мактаб и русско-туземную школу, а затем и сам стал учителем. На протяжении следующего десятилетия он работал во взаимосвязанных областях образования и прессы и начал писать. Гулям рано стал активным комсомольцем[832]832
  XX аср узбек адабиёти тарихи. Ташкент, 1999. С. 225–229.


[Закрыть]. Двое из самых заметных членов этой когорты, Бату и Рамиз, являлись членами «Чиғатой гурунги» и наряду с джадидами активно участвовали в культурной политике первых советских лет.

Были и другие траектории развития. Многие представители данного поколения учились в России и находили этот опыт переломным. Они возвращались, воодушевленные течениями культурного радикализма, с которыми познакомились в столице. Как правило, наибольшую радикальность и явно выраженное презрение ко всем остальным демонстрировали студенты московского Коммунистического университета трудящихся Востока.

Ил. 6. Новые советские узбекские писатели

Слева направо: Гафур Гулям, Амала-ханым, Лутфулла Алими Йер юзи. 1929. 15 декабря. С. 5. Любезно предоставлено Библиотекой Конгресса США

Яркий пример – Камчинбек (Абдулла Гайнуллин), чья звезда ненадолго вспыхнула в 1920-е годы [Каримов 2008: 294–295]. Среди тех, кто вернулся убежденным большевиком и суровым критиком своих старших собратьев, были «молодые коммунисты» У Ишанходжаев, Иногамов и, конечно же, Икрамов. Но учиться в Москве было необязательно. Хамид Алимджан родился и вырос в Джизаке, где окончил среднюю школу, а затем поступил в педагогический институт в Самарканде. После выпуска в 1929 году он начал преподавать и писать [Каримов 2008: 243]. Работал во многих газетах и журналах, был активным комсомольцем. Гайрати в 1917–1918 годах также учился в Намуне Мунаввара Кары, в 1919–1923 годах преподавал в средней школе, после чего отправился в Баку для повышения квалификации. В Ташкент вернулся в 1926 году, но уже в начале 1924 года начал появляться в туркестанской печати[833]833
  О Гайрати см.: Узбекистан миллий энцикл one дияси: в 12 т. Ташкент, 2000–2006.
  Т. 11. С. 219; его первой публикацией, насколько мне известно, было стихотворение «Куклам» (Туркистон. 1924. 29 марта).


[Закрыть]. Гайрати стал самопровозглашенным певцом нового строя и высокомерным критиком старших коллег. Зиё Саид (1903–1938) посещал только советско-партийную школу в Ташкенте, но уже к 1927 году поднялся до поста редактора «Қизил Узбекистан». Помимо этого, он был плодовитым драматургом. С 1919 года состоял в партии и на протяжении ряда лет сотрудничал с ЧК (скорее всего, в Фергане во время Гражданской войны)[834]834
  РГАСПИ. Ф. 62. Оп. 4. Д. 163. Л. 121 (личное дело, 03.03.1927).


[Закрыть]. Сотти Хусайн (1906–1942) приехал в Москву только в 1934–1935 годах, уже сделав себе имя как строгий комсомолец и суровый обличитель непролетарских течений в узбекской литературе. Он родился в Коканде, приехав в Ташкент, поступил в Среднеазиатский коммунистический университет. Из-за плохого знания русского языка попросился на «практическую работу» и, направленный в журнал «Ёш ленинчи» («Молодой ленинец»), организовал при нем литературный кружок (ил. 7), из которого вышли многие активисты[835]835
  Автобиографическая заметка Хусайна из его партийного досье теперь доступна в: Автобиография. 21.01.1940 // Тарихнинг номаълум саҳифалари: ҳужжат ва материаллар / под ред. Н. Каримова. Ташкент, 2009. Кн. 1. С. 150–162; см. также: Аҳмад С. Зафар ва мағлубият // Шарқ юлдузи. 2007. № 1. С. 149–156.


[Закрыть]. Радикализм Хусайна дорого обошелся ему и в частной жизни. На его отца, владевшего лавкой в Коканде, навесили ярлык богатого галантерейщика (хотя сам он утверждал, что был всего лишь простым бакалейщиком) и лишили гражданских прав. Хусейн порвал отношения с отцом, а мать и младших братьев и сестер перевез к себе в Ташкент[836]836
  РГАСПИ. Ф. 121. Оп. 1.Д. 543.


[Закрыть].

Ил. 7. Литературный кружок при «Ёш ленинчи»

Второй ряд, слева направо: Азам Аюб, Каюм Рамазан, Сотти Хусайн, Абдулла Авлони, Тирегулов, Алим Шарафиддинов, Гайрати. Самое примечательное на этой фотографии – присутствие на почетном месте выдающегося дореволюционного джадида Абдуллы Авлони, который после 1920 года преимущественно хранил молчание Йер юзи. 1928. № 10. С. 14. Любезно предоставлено Библиотекой Конгресса США

Однако знамя советской власти в культуре у истоков «идеологического фронта» несли Маннан Рамиз и Бату. Рамиз занялся общественной деятельностью (сочетая, как многие, преподавание и журналистику) после революции. В 1920 году мы находим его во главе отдела народного образования Ташкентского старогородского совета, одновременно он активно участвовал в «Чиғатой гурунги». Заведуя отделом образования, в борьбе за вакуфные доходы Рамиз схлестнулся с улемами и в последующие годы, судя по всему, занял еще более радикальную позицию[837]837
  О жизни Рамиза до того, как он занял видное положение, известно мало. Официальную автобиографию (крайне схематичную и недатированную) можно найти в РГАСПИ (Ф. 62. Оп. 4. Д. 633. Л. 100–100 об.). Мы знаем, что он принимал участие в I Краевом съезде по вопросам узбекского алфавита и орфографии 1921 года и активно работал в Туркестанском Управлении вакуфами (ЦГАРУз. Ф. 25. Оп. 1. Д. 1029. Л. 74).


[Закрыть]. Он успешно продвигался по служебной лестнице, поднявшись до должности главного редактора ряда периодических изданий, включая «Туркистон» и «Қизил Узбекистон». В 1928 году Рамиз стал наркомом просвещения, главным редактором журнала по пропаганде латинского алфавита «Аланга» («Пламя») и журнала по распространению атеизма «Худосизлар» («Безбожник»), издаваемых ЦК КПУз. Бату был enfant terrible узбекской литературы. Его крайняя молодость и культурный радикализм шагали рука об руку. Бату являлся членом «Изчилар» (1918–1919) и «Чиғатой гурунги». Еще подростком издавался вместе с Фитратом и Чулпаном, принимал участие в дебатах о языке и культуре и ратовал за латинизацию в 1921 году, когда эта тема даже не поднималась в Туркестане. В том же году Бату уехал в Москву, где провел шесть лет, вернувшись в Узбекистан в 1927-м с дипломом экономиста и квалификацией партийного идеолога. Был назначен инструктором ЦК КПУз и начал недолгую карьеру в партии, поднявшись в начале 1929 года до наркома просвещения. В Москве пребывал в дружеских отношениях и с Фитратом, и с Чулпаном (который, по-видимому, помогал выбирать имя для сына Бату от его русской жены)[838]838
  Каримов Н. Шоирнинг фожиали тақдири // Боту. Танланган асарлар / под ред. Н. Каримова, Ш. Турдиева. Ташкент, 2004. С. 5–11.


[Закрыть], однако расходился с ними во взглядах. В 1925 году Бату публично порвал с Чулпаном, провозгласив:

 
Сен ўзга банда, мен ўзга бир куч
Фикринг, холдинг йўқликда кезман.
Нурларга қарши режанг, ишинг пуч
Ғоямнинг амри ғоянгни кесмак[839]839
  Боту. Жавобим; цит. в [Каримов 2000: 28].


[Закрыть].
 

 
Ты раб самого себя, я – своя собственная сила.
Я посещаю твои мысли, твои мечты в небытии.
Ты замышляешь против света, дело твое пустое.
Мое дело велит бороться с твоим.
 

После этого направление его поэзии, как и взгляды на наследие старших собратьев, стало еще более радикальным. В конце 1928 года Вату писал, что джадидизм так и не вышел за пределы «литературы медресе», а после революции «продолжал напитывать умы школьников ядом родины и нации»[840]840
  Боту. Узбек адабиётининг уктабир инқилоби сўнги даврига бир қараш // Аланга. 1928. № 10–11. С. 3–4.


[Закрыть].

Это был новый, совершенно чуждый Абдурахману Саади, с которого мы начали настоящую главу, критический язык, которому присущи несколько ключевых особенностей. Он приписывал классовую принадлежность любому автору, чьи работы считались явно выражающими интересы этого класса. Он заключал в себе безграничную надежду на силу интернационалистического советского проекта облагодетельствования Средней Азии, а также клеймил любые ссылки на особые обстоятельства как национализм (миллатчилик) и патриотизм (ватанпарастлик), считавшиеся необратимо пагубными проявлениями классово обусловленной (и антисоветской) идеологии. Позднее советские критики назвали бы это «вульгарным социологизмом», но в описываемое время данный язык был призван обличать национализм как однозначное зло, настолько самоочевидное, что его даже не требовалось риторически сочетать в критике с «великодержавным шовинизмом».

Действие этого нового языка отчетливо прослеживается в полемике вокруг фигуры Чулпана. Первый залп был произведен в феврале 1927 года молодым писателем Алимом Шарафиддиновым, одним из членов комсомольского литкружка при «Ёш ленин-чи». Признавая, что «сегодняшний узбекский литературный язык это, конечно же, язык Чулпана», Шарафиддинов тем не менее вопрошал: «Кто такой Чулпан? Чей он поэт?» Ответ был не из приятных: «Чулпан… поэт националистической, патриотической, пессимистической интеллигенции [миллатчи, ватанпараст бадбин зиёлиларнинг шоиридир]. Его идеология – это идеология их всех». Национализм Чулпана привел его к тому, что он считал всех русских колонизаторами и обвинял их, независимо от классовой принадлежности, во «всех бедах, постигших Узбекистан». Шарафиддинов сделал выводы, пожалуй, не слишком далекие от истины, а именно – что «Чулпан поддерживает революцию, однако не поддерживает русских, так как они остаются на его родине», но не сумел довести их до логического завершения[841]841
  Айн [Шарафиддинов О.]. Ўзбек шоири Чўлпон // Қизил Ўзбекистон. 1927.
  14 февраля.


[Закрыть].

Чулпана защищал в печати Айбек, собиравшийся в Ленинград. Айбек утверждал: глупо ожидать, что Чулпан будет поэтом пролетариата, ведь пролетарской идеологией можно овладеть только посредством борьбы и жизненного опыта, а «не прочитав одну-две книги или прослушав несколько лекций». Вот почему «у нас до сих пор не хватало настоящих пролетарских поэтов». Однако отсутствие у Чулпана пролетарской идеологии – не главная его особенность. Айбек применял эстетическую аргументацию, и высказывания Шарафиддинова предоставили ему возможность для игры слов. Шарафиддинов употребил выражение хаёл-параст в значении «идеалист». Слово хаёл в узбекском языке варьируется в семантическом диапазоне от «идеи (идеала)» до «воображения» и «фантазии», и Айбек сыграл на этом, заметив, что, «если национализм и воображение [хаёл] взаимосвязаны, то все поэты – националисты», поскольку нельзя быть поэтом без воображения. И действительно, воображение необходимо даже в математике (в этом вопросе Айбек сослался на авторитет самого Ленина). Вклад Чулпана заключался в создании новой поэтики, соответствовавшей художественным вкусам того времени, поэтому «современное молодое поколение любит его простой язык, его приятный стиль и технику». Чулпан похож на Пушкина, поэта, который писал не для бедных, чья «идеология тоже устарела», но которого «наши русские братья» тем не менее любили независимо от классовой принадлежности. «Пушкин остался Пушкиным даже и после революции», – утверждал Айбек, поскольку «его произведения составляют нетленное богатство русской литературы»[842]842
  Ойбек. Чўлпон: шоирни қандай текшириш керак // Қизил Узбекистан. 1927. 17 мая.


[Закрыть].

Айбека, в свою очередь, раскритиковал У. Ишанходжаев, оторвавшийся от своей учебы в Москве, чтобы обрушить на Айбека весь арсенал исторического материализма и диалектики (большую часть которых ему пришлось цитировать в русском оригинале). По мнению Ишанходжаева, Айбек проявил глупость, утверждая, что можно отделить форму и эстетику от содержания произведения искусства. В то время, когда «с благоволения истории под руководством рабочих и крестьян строится культура узбекского народа», невозможно оставаться в стороне. Чулпан националист, и это делает его идеалистом и утопистом.

Ущербность и вредность поэзии Чулпана заключаются в его идеологии. Эта идеология реакционна с точки зрения нашего времени. <…> Поэт – идеалист и эгоистичный индивидуалист, поэтому он смотрит на любое политическое и социальное явление не с позиции большинства, а со своей личной точки зрения[843]843
  Эшонхўжаев [У.]. Мунаққиднинг мунаққиди // Қизил Узбекистан. 1927. 22 июня; 1927. 23 июня.


[Закрыть].

Поверхностность этого спора сразу бросается в глаза. Шарафиддинов, Айбек и Ишанходжаев были очень молоды и экспериментировали с совершенно новым для узбекской литературы жанром. Терминология советской критики, не говоря уже о марксизме в целом, в узбекском языке по-прежнему была неустоявшейся. Партийные резолюции и речи видных большевистских деятелей публиковались на узбекском языке регулярно, но теоретических сочинений выходило крайне мало, а труды Маркса, Энгельса и Ленина вообще стали доступны лишь с 1930-х годов[844]844
  Гусейнов А. Классики марксизма-ленинизма на языках народов СССР //Революционный Восток. 1935. № 3. С. 195–201; Ахмедов А. К истории перевода и издания трудов классиков марксизма-ленинизма в Узбекистане в 20-е годы // Общественные науки в Узбекистане. 1967. № 6. С. 59–60.


[Закрыть]. Сколько-нибудь уверенное владение политическим языком эпохи не было присуще молодым активистам еще и потому, что язык этот обладал обескураживающим свойством меняться без предупреждения, поскольку партийная линия в эти годы постоянно колебалась[845]845
  Дўстқораев Б. Бир мунозара тарихидан // Шарқ юлдузи. 1989. № 6. С. 195. Те же самые наблюдения о другой полемике сделал в свое время востоковед А. Аршаруни (Заметки о художественной литературе в Азии // Новый Восток. 1929. № 26–27. С. 364–368).


[Закрыть].

Выступление Ишанходжаева проливает свет и на другой аспект «идеологического фронта». Он был органически связан с новой политической игрой: ее правила требовали постоянного и многократного подтверждения своей идеологической чистоты и политической стойкости, которое нередко осуществлялось за счет коллег и конкурентов. Ишанходжаев, тоже будучи родом из Андижана, знал Чулпана с детства. Они ходили в похожие школы, и их пути не раз пересекались; во время службы в Наркомате просвещения в 1922–1924 годах Ишанходжаев помог Чулпану найти работу [Каримов 2000: 40]. Его внезапная атака на поэта вполне могла быть обусловлена не неприязнью к нему, а борьбой против Икрамова. Ишанходжаев, подобно Икрамову, принадлежал к числу «молодых коммунистов», но после прихода последнего к власти поссорился с ним. Находясь на учебе в московском Институте красной профессуры, Ишанходжаев настраивал узбекских студентов против Икрамова. Его нападки на Чулпана являлись способом демонстрации своей идеологической стойкости. Активность Икрамова на «идеологическом фронте» тоже нельзя объяснять исключительно его культурным радикализмом. Он сам разделял увлечения джадидов и, впервые появившись в печати в 1919 году, восторженно рассуждал об открытых русской революцией возможностях освобождения Хиджаза и его святых мест от британского владычества. Но в период, когда линия партии так стремительно меняется, постоянное переосмысление себя являлось обычным делом. В подобной обстановке «старая интеллигенция» стала легкой мишенью для сведения внутрипартийных счетов. Для джадидов это было слабым утешением. Нападки на них младшего поколения потребовали своего рода отцеубийства и множества личных предательств, подробностей которых нам, возможно, не узнать уже никогда[846]846
  И Рамиз, и Таджиев были учениками Мунаввара-кары в школе Намуна; см. [Абдурашидхонов 2003: 239].


[Закрыть].