Текст книги "Беззвездное море"

Другое место, другое время
Интерлюдия V

Гудзонская долина, штат Нью-Йорк, два года спустя

Автомобиль, перекрашенный многократно и далеко не профессионально, выглядит старей, чем он есть. В настоящее время он небесно-голубого колера, и на бампере у него ряд наклеек (радужный флаг, знак равенства, рыба с ногами, означающая, что владелец машины верит в эволюцию по Дарвину, и лозунг “Не пасуй!”). По извилистой подъездной дорожке он движется осторожно, словно бы раздумывая, по тому ли адресу прибыл, поскольку навигатор его сбивал с толку водителя, не мог найти спутники и терял сигнал, чем, разумеется, давал повод к изобильной и изобретательной в свой адрес брани.

Подъехав к ферме, автомобиль останавливается. Домик белый, тогда как амбар позади него окрашен в насыщенный оттенок синего, а не в красный, который больше отвечает традиции.

Наконец водительская дверь открывается, и из машины выходит молодая женщина. На ней ярко-оранжевое пальто, слишком тяжелое для почти летней погоды. Волосы ее острижены коротко, под мальчика, и выбелены до той степени обесцвеченности, которая не позволяет отнести их обладательницу даже к блондинкам. Она снимает свои круглые солнцезащитные очки и оглядывается, все еще сомневаясь, что добралась куда нужно.

Голубое, в тон автомобилю, небо усеяно пухлыми облачками. Вдоль подъездной дорожки высажены желтые и розовые цветы, ими же отмечен путь от машины к крыльцу, которое увешено колокольцами и стеклянными призмами, разбрасывающими по белым стенам радужные разводы.

Входная дверь в домик распахнута, но закрыта сеткой, которая заперта на задвижку. Рядом с дверью висит битая непогодой, написанная от руки вывеска со звездами и буквами, образуемыми паром, который кудряво поднимается над маленькой кофейной чашкой: “Духовный наставник”. Дверного звонка нет.

Приехавшая стучит по дверной раме.

– Добрый день! – выкликает она. – Миссис Роулинс! Вы дома? Я Кэт Хокинс, мы договорились, что я приеду сегодня.

Кэт отступает на шаг и озирается. Ферма, похоже, та. Вряд ли в округе обретается так уж много духовных наставников. Глядя в сторону сарая, она успевает заметить хвост кролика, который ускакивает в заросли цветов. Думает, не стоит ли обойти дом, но тут дверь открывается.

– Добро пожаловать, мисс Китти-Кэт, – говорит ей хозяйка дома.

Кэт не раз пыталась представить себе, что за мама у Закери, но дама, что стоит теперь в дверном проеме, никак не подпадает ни под какое из ее представлений: это невысокая, пышных форм женщина в комбинезоне, с массой тугих кудряшек, подвязанных пестрым шарфом. Лицо у нее в морщинках, но моложавое, круглое. Большие глаза окантованы блескучей зеленой подводкой. На одном предплечье из-под рукава выглядывает татуировка солнца, на другом – тройной луны.

Она заключает Кэт в объятия более крепкие, чем можно бы ожидать от столь миниатюрной особы.

– Очень рада наконец познакомиться с вами, миссис Роулинс, – говорит Кэт, на что мадам Лав Роулинс покачивает головой.

– Я мисс, медовенькая моя, – поправляет она, – и не для тебя. Ты можешь звать меня Лав, или мадам, или мама – или как ты сама захочешь.

– Я привезла печенье, – говорит Кэт, приподнимая коробку, и мадам Лав Роулинс смеется и ведет ее в дом.

Передняя увешана картинами и фотографиями, и Кэт приостанавливается перед фотографией мальчика с темными кудрями, серьезным выражением лица, в великоватых ему очках. Следующие комнаты выкрашены в яркие цвета и обставлены разномастно. Кристаллы всех цветов расположены в виде узоров на столах и по стенам. Пройдя под транспарантом, гласящим: “Как вверху, так и внизу”[4]4
  “Как вверху, так и внизу” – девиз, связанный с сакральной геометрией, герметизмом и картами таро.


[Закрыть], через бисерную занавеску они попадают на кухню, где сохранилась старинная чугунная плита и дремлет в углу борзая, которую хозяйка именует “Горацио”.

Мадам Лав Роулинс усаживает Кэт за кухонный стол, ставит перед ней кружку кофе и перекладывает лимонное печенье в форме пчелы из коробки на фарфоровую тарелку с цветочным рисунком.

– А вы не. – Кэт замолкает, не зная, уместен ли этот вопрос, но поскольку она уже начала, то, что уж тут, доведет его до конца. – А вы не волнуетесь?

Мадам Лав Роулинс, отпив кофе, смотрит на Кэт поверх кружки. Это острый взгляд, взгляд, который значит больше, чем слова, которые она произнесет потом. Кэт способна прочесть его. Это остережение. Очевидно, поднимать этот разговор все-таки небезопасно. Кэт не знает, сообщил ли кто-нибудь мадам Лав Роулинс, что дело закрыто, и если да, то как это прозвучало, так ли лживо, как когда она сама это услышала.

– Что бы ни случилось, оно случается независимо от того, волнуюсь я или нет, – говорит мадам Лав Роулинс, ставя кружку на стол. – И точно так же оно случается независимо от того, насколько волнуешься ты.

Но Кэт все равно волнуется. Еще как. Она носит свое беспокойство как пальто, которого никогда не снимает. Она беспокоится о Закери и еще кое о чем, что явно нельзя обсуждать даже здесь, в этом убежище, скрытом между холмов, среди деревьев, заклинаний, оберегов с кристаллами, под защитой рассеянной охотничьей собаки. Кэт берет с тарелки печенье в виде пчелы, откусывает медово-лимонное крылышко, мельком думает, что известно о пчелах мадам Лав Роулинс. Затем она признается ей в том, в чем еще никому не призналась.

– Я написала для него игру, – говорит Кэт. – В рамках моей диссертации. Знаете, иногда авторы говорят, что писали свою книгу для одного читателя, да? Вот и я написала игру для одного игрока. Многие играют в нее сейчас, но не думаю, что кто-нибудь понимает ее так, как понял бы он. – Она делает глоток кофе. – Я начала писать ее как книгу типа “выбери-себе-приключение-сам”, со всеми этими мини-мифами, историями внутри историй, с несколькими концовками на выбор. А затем я превратила ее в текстовую игру, так что теперь она усложнилась и имеет больше возможностей, но компания, которая наняла меня, хочет, чтобы я разрабатывала ее дальше, сделала полномасштабную версию.

Кэт замолкает, глядя на дно своей кружки, думает о выборе, развитии сюжета, судьбе.

– Ты не думаешь, что он когда-нибудь сыграет в нее, – утвердительно говорит мадам Лав Роулинс.

Кэт пожимает плечами.

– Он захочет сыграть, когда вернется.

– Уж хотела было спросить, откуда вы знаете, что он вернется, но потом вспомнила, кто вы по профессии, – говорит Кэт, и мадам Лав Роулинс смеется.

– Да я и не знаю, – говорит она. – Я – чувствую. Это не одно и то же. Я могу ошибаться, но, знаешь ли, поживем – увидим. В последний раз, когда мы с ним разговаривали, я поняла, что он собрался куда-то, проветриться. И это заняло дольше, чем я надеялась. – Она задумчиво смотрит в окно, и смотрит так долго, что Кэт уже начинает побаиваться, не забыла ли она, что у нее гость, но потом мадам Лав Роулинс продолжает: – Видишь ли, давным-давно случилось так, что одна очень хорошая гадалка раскинула на меня карты. Поначалу я не придала ее словам большого значения, я тогда был молода, и заботило меня ближайшее будущее, а не то, что будет потом, но со временем стало понятно, что гадалка была матерая. Все, что она предсказала мне в тот день, сбылось, кроме одного, и нет причин полагать, что она ошибалась в чем-то одном, когда оказалась права во всем прочем.

– И о чем же шла речь? – спрашивает Кэт.

– Она сказала, что у меня будет два сына. И что ж, я родила Закери и много лет потом думала, что, может, она просто была слаба в арифметике, или, тоже вариант, он был близнецом за мгновение до своего рождения, но потом я поняла, в чем дело, и мне следовало понять это раньше. Я знаю, что он вернется, потому что еще не видела своего зятя.

Слыша это, Кэт широко улыбается. Сказанное делает ее такой счастливой, такой прозрачной и простой, такой полностью принятой, в то время как отношения с ее собственными родителями – это неустанная мучительная борьба. Но это так неожиданно, и с трудом верится, что такое бывает. А поверить было бы утешительно.

Мадам Лав Роулинс спрашивает о ее планах, и Кэт рассказывает о работе, на которую подрядилась в Канаде, и о том, как на несколько дней собирается в Торонто, навестить друзей, прежде чем возьмется за дело.

“Друзья” – это выдумка, сочиненная затем, чтобы иметь предлог в одиночку поблуждать по незнакомому городу, для мадам Лав Роулинс это очевидно, но она воздерживается от комментариев. А когда Кэт переходит к значению запахов в формировании виртуальной реальности, мадам Лав Роулинс достает свою коллекцию смешанных вручную ароматических масел, и они, принюхиваясь к флаконам, погружаются в проблемы памяти и ароматерапии.

Потом они вместе выгружают вещи Закери из небесноголубого автомобиля и в несколько ходок относят их в одну из свободных спален.

Оставшись после того одна в этой спальне, Кэт достает из сумки сложенный полосатый шарф. За время, прошедшее с тех пор, как она связала его, мнение ее относительно сортировки личностей по закодированным в цвете факультетам Хогвартса изменилось, она находит ее упрощенной, – но полосы все еще любит. Рядом с шарфом она оставляет брелок-флешку, на котором серебристым фломастером написано “<з к.”.

Затем Кэт достает из сумки ярко-бирюзовый блокнот. Кладет его было на стол, но потом снова берет в руки. Оглядывается на лестницу, слышит, как мадам Лав Роулинс ходит внизу из комнаты в комнату, как, словно дождь по стеклу, шелестит бисерной занавеской.

Кэт прячет блокнот обратно в сумку. Нет, она не готова расстаться с ним. Еще нет.

Внизу на крыльце мадам Лав Роулинс вручает Кэт пузырек цитрусового масла (для ясности ума) и еще раз обнимает.

Кэт уже было поворачивается, чтобы уйти, но мадам Лав Роулинс, обхватив ладонями ее лицо, наклоняет его к себе и всматривается ей в глаза.

– Будь храброй, – говорит она. – Будь стойкой. Не понижай голоса. Никогда не меняйся ни для кого, кроме себя. Любая душа, достойная звездного вещества, из которого она состоит, примет весь пакет, как он есть и каким бы ни вырос. Не трать свое время на тех, кто не верит тебе, когда ты рассказываешь им о своих чувствах. И в тот сентябрьский вторник, когда ты решишь, что тебе не с кем поговорить, позвони мне, ладно? Я буду у телефона. И прокатись во весь дух, на предельной скорости прокатись вокруг Буффало.

Кэт кивает, и мадам Лав Роулинс встает на цыпочки, чтобы поцеловать ее в лоб, а Кэт изо всех сил старается не заплакать, и это удается, пока ей не сообщают, что она приглашена на День Благодарения или канадский День Благодарения, на любой зимний праздник, какой ей вздумается, потому что всегда, всегда можно устроить вечеринку по поводу зимнего солнцестояния.

– Ты думаешь, что у тебя нет дома, куда можно вернуться, но теперь он у тебя есть, понимаешь?

Кэт не справляется с несколькими слезинками, и тем удается удрать, скатиться, и тогда она кашляет, глубоко вдыхает в себя яркий весенний воздух, молча кивает и чувствует себя другой, чем была, приехав сюда. Возвращаясь к своей машине, Кэт и впрямь верит, действительно верит, что эта женщина видит больше, чем большинство, видит далеко и видит глубоко, и если она верит, что Закери жив, то и Кэт в это тоже поверит.

Кэт надевает темные очки, заводит машину.

Мадам Лав Роулинс машет рукой с крыльца, когда автомобиль отъезжает. Потом она входит в дом, целует кончики пальцев и прижимает их к фотографии кудрявого мальчика, а уж потом направляется на кухню, чтобы налить себе еще кофе. Борзая зевает.

Небесно-голубая машина, преодолев извилистую подъездную дорожку, въезжает в свое будущее.

Книга VI
Секретный дневник Катрины Хокинс

выдержки из секретного дневника Катрины Хокинс

Ну все, буду писать от руки, потому что инету я больше не доверяю.

Не то чтобы я когда-нибудь ему доверяла.

Но вот это вот уже перешло всякие пределы.

И не то чтобы оно не переходило их раньше.

Но все равно.

Я собираюсь переписать все то, что пока что узнала, чтобы не потерять это снова. Я распечатала то, что было в ноутбуке, а потом удалила файлы, но перепишу все сюда, прежде чем разорвать и выбросить распечатки.

Они каким-то образом стерли все с моего телефона, так что заметки, которые были там, потеряны и полностью я восстановить их не смогу, но постараюсь воссоздать то, что помню, здесь, максимально близко к хронологическому порядку.

Для экстренных случаев у меня есть одноразовый телефон.

Идея состоит в том, чтобы как можно больше информации поместить на один носитель, который всегда можно иметь при себе.

Теперь только я и ты, дорогой блокнот.

Надеюсь, что сумею потом прочесть то, что здесь накарябала.

Надеюсь, к чему бы это все ни привело, оно того стоит.

Когда бы оно ни случилось.

Забавная обнаружилась штука: когда взрослые люди вдруг исчезают с концами и очевидные доказательства насильственной смерти отсутствуют, никто и не чешется предпринять всерьез детективное следствие или что-то вроде того. Нет.

Так что я взяла это на себя.

Отчасти потому, что меня взбесила фразочка “да люди пропадают все время!”, которую мне в полиции отпустили, и отчасти еще потому, что, думаю, я виделась с З. чаще, чем кто-то еще, в те последние несколько дней.

В полиции поинтересовались, зачем это З. поехал в Нью-Йорк, а я ведь знала, что там был костюмированный бал (и сообщила об этом, и они сказали, что разберутся, но непонятно, разбирались или нет, они так на меня смотрели, будто я все сочиняю, когда я прибавила, что З. одолжил у меня маскарадную маску), но выглядело это все так, будто он решился ехать в самую последнюю минуту, незапланированно, поэтому я попыталась отмотать события на пару дней до того.

Он казался в те дни таким. Ну, я не знаю. Как бы обычным, но при этом как бы таким… утрированным. Как будто он здесь и в то же время не здесь. Все время думаю о том разговоре на снегу, когда я попросила его поучаствовать в семинаре, и о том, как это было. Он был рассеян, чем-то отвлечен, и мне все хотелось спросить, чем именно, но потом, когда мы вышли после семинара, с нами все время была Лекси, и я знала, что он недостаточно знаком с Л. для таких разговоров, а потом он ушел.

В полиции не любят фраз типа “он казался рассеянным”, когда вы не знаете, что могло являться причиной этой рассеянности.

И правда, пустые слова. Разве не все думают о чем-то своем, сплошь да рядом? И еще им не понравилось, когда в ответ на вопрос, о чем мы переписывались по телефону, я сказала, что в основном о шарфе Гарри Поттера, который я ему вязала тогда.

“Когтевранский шарф? Вы серьезно? Разве не пора вам уже такие штуки перерасти?” – спросил меня один следак тем снисходительным тоном, каким взрослые говорят с подростками-миллениалами.

Я пожала плечами.

Мне стыдно, что я пожала плечами.

“Насколько хорошо вы его знаете?” – спросили меня в полицейском участке, угощая тепловатым пакетированным чаем из экологически вредной одноразовой посудины. Чай пытался быть чем-то покруче, чем вода с привкусом листьев, но не преуспел.

Насколько хорошо вообще кто-нибудь кого-нибудь знает? Мы пересекались на нескольких семинарах, и потом, все видеоигроки более-менее знакомы между собой. Иногда мы болтали, где-нибудь в баре или у паршивой кофеварки в холле айти-факультета. Трепались об играх, коктейлях, книгах – и были всего лишь детьми, и не заботились о том, чтобы перестать быть только детьми, хотя другим казалось, что, пожалуй, уже бы пора.

Мне хотелось сказать им, что я знаю З. достаточно хорошо, чтобы иметь право попросить его об одолжении и самой ему чем-то помочь. Я знала, какой коктейль он в баре закажет, и что если в меню там не будет ничего особенного, то он попросит “сайдкар”. Я знала, что у нас схожие взгляды на то, что игры могут быть чем-то более значимым, чем просто стрелялки, что игры могут быть всем чем угодно, включая стрельбу. Иногда по вторникам он ходил со мной на танцы, потому что нам обоим нравилось, когда клубы не переполнены, и я знала, что он в самом деле хороший танцор, но требовалось влить в него не меньше двух порций, прежде чем вытащишь его на танцпол. Я знала, что он прочел бездну романов и был феминистом, и если я видела его в кампусе до восьми утра, то, значит, он еще не ложился. Я знала, что мы близились к той точке отношений, когда ты из приятеля становишься другом, которого при нужде можно попросить перетащить мертвое тело, но все-таки эту точку мы пересечь не успели. Вот как бы пройдешь вместе еще один квест, заработаешь еще пару очков взаимного одобрения, и тогда это перерастет во что-то немного более комфортное, – но, в общем, нам времени не хватило понять, куда развивается наша дружба.

– Мы были друзьями, – сказала я полицейским, и это прозвучало и правильно, и неправильно.

Они спросили, встречался ли он с кем-нибудь, и я ответила, что не думаю, что встречался, и после этого они перестали верить, что мы были друзья, потому что про такое друг, конечно же, должен знать. Я чуть было не сказанула, что знаю, что у него был неприятный разрыв с тем парнем из Массачусетского технологического (тот звался именем существительным, Белл или Бэй, что-то такое), но я промолчала, потому что случилось это сто лет назад, и случилось, я почти в этом уверена, в основном из-за проблем с расстоянием, да и, по сути, никакого отношения к тому, что произошло, не имеет.

Они спросили, не думаю ли я, что он мог что-то такое выкинуть – например, спрыгнуть с моста, и я ответила, что не думаю, но я, по правде сказать, как раз думаю, что большинство из нас большую часть времени в двух шагах от того, чтобы спрыгнуть откуда-то, и никогда не знаешь, в какую пучину спихнет тебя наступающий день.

Они взяли у меня номер телефона, но звонка я не дождалась.

Пару раз я сама звонила, оставляла сообщения, хотела узнать, не выяснилось ли чего.

Но мне так никто и не перезвонил.

Сын предсказательницы судьбы стоит в заснеженном поле. Снег, будто его мало, продолжает валить, падает, оседая на оправе очков, на волосах. По краям поля – деревья с оснеженными ветками. Ночное небо затянуто облаками, но мягко светится, потому что за облаками кроются луна и звезды.

Закери оборачивается, и за спиной у него дверь, прямоугольная рама, которая торчит сама по себе посреди поля, и сквозь нее виднеется хрустальная пещера. Дальний свет костра отражается в хрустале, бросая блики на снег, но факел, что был у него в руке минуту назад, пропал, и исчезла сова.

Воздух, наполняющий его легкие, свежий и островатый, им больно дышать. Все кажется каким-то чрезмерным. Пространство слишком широкое, слишком распахнутое. И как-то слишком холодно и слишком странно.

Вдалеке виднеется огонек, который по мере того, как Закери бредет к нему под лениво кружащимися снежинками, разбивается на множество огоньков, нанизанных вдоль фасада какого-то удивительно знакомого на вид здания. Из трубы поднимается струйка дыма, вьющаяся сквозь снег к звездам.

Он тут был, именно в этом месте. Неужели это было всего несколько недель назад? Может быть. А может, и нет. Это место ничуть не меняется, год за годом.

Закери Эзра Роулинс проходит мимо выкрашенного густо-синей краской амбара, который в ночи кажется черным, и по заснеженным ступенькам поднимается на заднее крыльцо материнской фермы. Он стоит там под дверью, замерзший, растерянный. За спиной у него меч в старинных кожаных ножнах. На нем старинный сюртук, потерянный было во времени и обретенный.

Он поверить не может, что Мирабель отправила его домой.

Но он здесь. Он чувствует снег на своей коже, истертые доски под ногами. По карнизу, по столбикам мерцают гирлянды огоньков. Крыльцо усыпано ветками остролиста, обернутыми серебряными лентами, у перил поставлены чашки с угощением для фей.

Запах снега приправлен дымком разожженного очага и коричным печеньем, только что вынутым из духовки.

Дом полон людей. Смеха. Звона бокалов. Звучит джаз, в исполнителе угадывается Винс Гуаральди.

Светятся заиндевелые окна. Зимнее празднество – это разбитая на прямоугольники изморозь света и цвета.

Закери оглядывается на амбар и сад. Машины выстроились вдоль всей подъездной дорожки, некоторые знакомы ему, другие нет.

На опушке леса, за амбаром, стоит олень, смотрит на него сквозь снег.

– А, вот и ты, – звучит голос из-за спины, и Закери бросает в холод и в жар. – Я тебя искал.

Олень исчезает в лесу. Закери оборачивается на голос.

Позади него на крыльце стоит Дориан. Волосы пострижены короче, чем раньше. Выглядит отдохнувшим. На нем норвежский свитер с узором из оленей и снежинок, намекающий на ироническое отношение к празднику и в то же время невероятно ему льстящий. Ступни в полосатых шерстяных носках ручной вязки – и никакой обуви.

В руке у него стакан виски с кубиками льда в форме звезд.

– А что стряслось с твоим свитером? – интересуется Дориан. – Я-то полагал, что носить его после победы в конкурсе на самый уродский свитер – это святое дело, разве нет?

Закери молча на него смотрит. Он не в силах понять, что этот столь памятный ему человек делает в этом совершенно отдельном от него, но столь же памятном ему, Закери, окружении.

– Ты как, нормально себя чувствуешь? – спрашивает Дориан.

– Но как ты здесь оказался? – вопросом на вопрос отвечает Закери, обретя наконец голос.

– А меня пригласили, – отвечает ему Дориан. – Нас с тобой уже сколько лет сюда приглашают, ты и сам это знаешь.

Закери оглядывается на дверь в поле и не видит ее сквозь снег. Чувство такое, словно ее никогда не было. Как будто она приснилась ему во сне. Была приключением, которое он сам для себя придумал.

Может, ему и сейчас снится сон, но что-то не помнит он, как заснул.

– А где мы с тобой познакомились? – спрашивает Закери человека, который стоит рядом с ним. Дориан, вскинув бровь, после короткой паузы подхватывает игру.

– На Манхэттене. На вечеринке в отеле “Алгонкин”. После нее мы пошли по снежку прогуляться, засели в одном из, знаешь, таких полутемных баров, проговорили там до рассвета, а потом я, будучи джентльменом, проводил тебя до отеля. Это что, проверка?

– И когда это было?

– Почти четыре года назад. Не хочешь вернуться в дом? Мы можем отпраздновать эту дату.

– Что… чем ты зарабатываешь на жизнь?

Тут физиономия Дориана выражает уже не столько скепсис, сколько тревогу, но все-таки он отвечает.

– Ну, в прошлый раз, когда я этим интересовался, я числился редактором при книжном издательстве. Хотя напрасно я это сказал, потому что, раз ты про это забыл, я смог бы вынудить тебя показать мне наконец тот проект, с которым ты так носишься, который то ли книга, то ли видеоигра. Ну тот, с пиратом. Ну что, прошел я испытание? А то тут холодновато.

– Этого не может быть.

Закери тянется к перилам крыльца, опасаясь прикоснуться к человеку, который стоит с ним рядом. Деревянные перила под его пальцами вполне материальны, снежинки, падая на одеревенелую слегка руку, колюче обжигают кожу и тают. Все вокруг как бы слегка деревенеет.

– Уж не перепил ли ты ненароком этого пунша, который изготовила Кэт. Она ведь привесила к нему бумажку-предупреждение, почему я и предпочитаю вот это. – Дориан приподнимает свой стакан с виски.

– А что произошло с Мирабель? – спрашивает Закери.

– А кто это – Мирабель? – Дориан пригубливает стакан.

– Не знаю. – честно говорит Закери.

Да, он не знает. Похоже, что нет. Наверно, он ее сочинил. Слепил из мифов и краски для волос. Будь она настоящая, была бы сейчас здесь, его матушка как раз таких любит.

Тревога снова отражается на лице Дориана, преимущественно в области бровей.

– У тебя что, опять вспышка? – спрашивает он.

– Что у меня?

Дориан рассматривает содержимое своего стакана и делает это слишком внимательно. Когда он наконец прерывает молчание, каждое его слово звучит подчеркнуто спокойно, а тон ровный и как бы отрепетированный.

– В прошлом случалось такое, что тебе было трудновато различить фантазию и реальность, – говорит он. – И бывало, что ты ничего не помнил или помнил то, чего никогда не было. Мы называем это вспышками. У тебя их давно не было. Я надеялся, что новые лекарства помогли, но, возможно.

– Нет у меня никаких вспышек, – протестует Закери, но произносит это с трудом. Дышать становится невмоготу, каждый вдох – сплошная путаница и лед. Руки мелко трясутся.

– Зимой всегда обострение, – говорит Дориан. – Мы справимся с этим.

– Я. – начинает Закери, но закончить не может. Не владеет собой. Земля больше не кажется твердой, уходит из-под ног. Реальность от фантазии и вправду не отделить. – Я не знаю.

– Вернись в дом, милый. – Дориан наклоняется к нему, чтобы поцеловать. Движение небрежно-привычное. Как будто он проделывал это уже тысячу раз.

– Это история, – шепчет Закери в губы Дориана прежде, чем они коснутся его. – Это история, которую я рассказываю себе самому.

Подняв дрожащую руку к губам Дориана, он легонько отталкивает его. На ощупь Дориан совсем как живой. Теплый, знакомый, родной. Было бы куда легче, если б не так.

Голоса и музыка, доносящиеся из дома, смолкают, будто кто-то, повернув регулятор, выключил звук.

– Ты что, неужели в пижаме? – спрашивает его идея, представление о Дориане.

Закери поднимает глаза к небу. Облака разошлись. Снег прекратился.

На него смотрит луна.

– Тебя тут быть не должно! – выкликает Закери, обращаясь к луне. – И меня тут быть не должно, – говорит он себе.

Он снова обращается к идее Дориана, одетой так, как полагалось бы нарядиться его спутнику, приглашенному на праздник по случаю зимнего солнцестояния, который ежегодно устраивает его мать, идее, которая радует его почти так же сильно, как ужасает.

– Боюсь, мне пора.

– Ты о чем? – спрашивает Дориан.

– Я хотел бы остаться здесь, – говорит он, и это правда. – Или, возможно, в какой-то другой версии этого места. И еще я думаю, что, наверно, люблю тебя, но поскольку на самом деле ничего этого сейчас не происходит, то я должен уйти.

И, развернувшись, Закери идет обратно тем путем, которым сюда пришел.

– Наверно? – кричит ему вслед Дориан.

Закери справляется с острейшим желанием оглянуться. Ведь это не настоящий Дориан, напоминает он себе.

Он продолжает идти, хотя ему хочется остаться. Идет по залитому лунным светом снегу, удаляясь от дома, хотя ему кажется, что он движется назад. Может быть, это было испытание. Вернуться – значит пойти вперед.

Направляется он к двери, что стоит в поле, но, подойдя, видит, что двери нет. Уже нет.

Есть только снег. Сугробы тянутся до самого леса. Закери вспоминает пергаментную карту из палатки, которую он не взял с собой. Там как раз значились два здания, окруженные лесом. Но фермерского дома он больше не видит, только знает, в каком направлении тот был, если есть еще вообще. Он пытается вспомнить, куда указывала стрелка на карте, на какую часть леса, или хотя бы откуда смотрел на него олень, но не может и решает, что ему все равно.

Если то, что с ним происходит, – это история, которую он рассказывает сам себе, он вполне может велеть себе идти вперед.

Подальше отсюда.

Закинув голову, он смотрит в звездное небо. Луна глядит на него сверху вниз.

– Нас здесь быть не должно! – снова кричит он ей.

Луна молчит.

Наблюдает, и все.

Ждет, что случится дальше.