Текст книги "Одержимые войной. Доля"

Бессонов понимал, что санкционируй он сейчас перевод «двойников» на вольные хлеба, и любой инцидент, могущий произойти с участием какого-нибудь лже-Ельцина или какой-нибудь лже-Горбачёвой, спишут на его некомпетентность. Хитро! Потому тянул с подписанием приказа уже две недели.

– Я хочу подробнее ознакомиться с историями болезни.

– Умница, Глеб Викторович! – воскликнул Беллерман. – Но вы же их всех видели сами, наших двойников. И сами изволите сомневаться, что наших подопечных возможно вылечить. Как такое может изречь врач, чья священная обязанность добиваться излечения?

– Не надо ловить меня на слове, Владислав Янович! Зачем вам моя санкция? Вы умеете принимать и проводить в жизнь решения вполне самостоятельно. Даже если я не подпишу приказ, вы всё равно сделаете так, как…

– Так-так, – поспешил перебить главврача Беллерман и заметил:

– В нашей работе, учтите, ничего, подчёркиваю – ни-че-го – несамостоятельного нет и быть не может. По определению. Вы сами, Глеб Викторович, не так давно могли убедиться, что мы всегда правы, особенно, когда ошибаемся. Я не хотел бы действовать вам на нервы, дорогой Глеб Викторович, тем более, когда вы не вполне здоровы. Но напомню, что уровень сложности и ответственности нашей и Вашей работы не сопоставимы. Поэтому я воспринимаю вашу реплику просто как констатацию очевидного, а не как попытку в чём-либо нас укорить. Вы согласны со мной?

– Я не очень понимаю, вам нужно, чтобы я санкционировал срочную выписку или вы хотите в чём-то меня убедить?

– Признаться, я ждал вас на работе ещё сегодня. Неужели вас до сих пор не выписали? – вместо ответа переспросил Беллерман, и Бессонов почувствовал, как у него занемел затылок. Не хватало ещё, чтоб этот бес справился в поликлинике о его визите к врачу. Совладав с собой, он ответил ровным голосом:

– Позволю себе напомнить вам, уважаемый Владислав Янович, что обычно в это время я вообще нахожусь в отпуске.

– Обычно, – повторил Беллерман, – да только сейчас время-то больно необычное. У нас директива. Мы должны ей подчиниться. А вы – как врач, как высококлассный специалист, как должностное лицо, – в третий раз повторенное, это словосочетание вонзилось в уши Бессонова, точно гвоздик в темечко, – вы, ко всему прочему, подписавший с нами ряд соглашений, должны придать исполнению этой директивы рамки приличия. Я понятно говорю?

– Понятно, – спокойно ответил Бессонов. Чего ему, психиатру, только что отпраздновавшему свой 69-й день рождения, комплексовать перед чьим-то не совсем обычным взглядом, не совсем обычной манерой говорить и не совсем обычными приёмами в общении! Он отдавал себе отчёт и в том, что в 13-м корпусе специалисты, владеющие хотя бы первичными навыками психологического воздействия, обученные этому в своих неведомых тайных академиях, что эти специалисты представляют в своем лице могущественное ведомство, которому бессмысленно противопоставлять себя, но и бояться столь же бессмысленно.

– Значит, я так понимаю, – заключил Беллерман, и в голосе его слышалась ироническая улыбка, – что гражданская медицина возражает против освобождения контингента этой группы из-под стражи?

– Возражает, – вздохнул Бессонов и собирался повесить трубку, но собеседник на противоположном конце линии опередил его:

– Дорогой Глеб Викторович, пожалуйста, не спешите с возражениями. Лучше приезжайте на работу. И мы поговорим на месте. Надеюсь, здесь мы сможем вас убедить.

Бессонов помолчал. Бросил взгляд на далматинца, мирно свернувшегося калачиком у ног и поводящего ухом на каждую реплику хозяина в трубку. «Защитник!» – подумал Бессонов и успокоился.

– Знаете, что, – сказал он со вздохом, – поступайте так, как сочтете нужным. В конце концов, наличие или отсутствие моей санкции действительно ничего не меняет. Ведь так?

– Жаль, – раздалось в трубке. Только голос был уже почему-то не Беллермана, а Смирнова.

– У нас что, селекторное совещание, что ли?! – возмутился Бессонов, пёс поднял голову и обратил к хозяину вопросительный взгляд. Глеб Викторович погладил его горячую шею, и голова пса медленно вновь опустилась.

– Просто с тех пор, как мы оформили наше сотрудничество, между нами ещё ни разу не возникало противоречий.

– Потому что до сих пор, – чуть более спокойным голосом ответил Бессонов, – я в вашем корпусе строго исполнял только обязанности консультанта. Как главврач я к вам и вашей команде отношения не имею, и никаких согласований вы от меня не требовали. Ведь так?

– Так мы и сейчас не требуем, – миролюбиво прогундосил Смирнов, – мы предлагаем. Как предлагают руку дружбы и сердце любви. Ха-ха! Просто из шестнадцати выписываемых, кроме одного, были переведены к нам от вас. Или вы забыли список?

Глеб Викторович замер. Этого он не помнил. Было ли? Странно!

– Ладно, – с неохотой выдохнул Бессонов, – валяйте, раз так… Право на своё факсимиле под выпиской даю.

– Вот это другое дело! – пробурчал голос в трубке, но Бессонов уже не слышал, потому что опустил её на рычаг.

Через несколько дней он всё же поехал в клинику. Требовалось оформить отпуск и получить отпускные. По дороге до работы Глеб Викторович думал, нанести ли визит в 13-й. Так и не решив этого, он уже въезжал во двор клиники, когда обратил внимание на то, что в этот день что-то не так. Если бы он не был занят своими мыслями, он бы заметил странности ещё по дороге, а если бы имел привычку слушать по утрам радио, понял бы причину. Но такой привычки Бессонов не имел, а наблюдательность была отключена внутренним диалогом, который он вёл по пути на работу. И теперь, когда путь окончен, он заметил: почему-то не только возле 13-го корпуса вновь появился охранник с автоматом, но и на въезде в клинику возникла такая же фигура. «Что ещё за новости! – подумал он и остановил машину, не доезжая до привычного места парковки». Выйдя, он захотел было вернуться к проходной и задать вопрос охраннику, как к нему подошёл неизвестный мужчина в спортивном костюме и, обратившись по имени-отчеству, вежливо попросил проследовать до парковки. Недоумевая и чертыхаясь, Глеб Викторович повиновался, сел за руль и проехал полтораста метров до площадки перед главным корпусом. Запер машину, поднялся на этаж к своему кабинету, удивляясь, почему внизу никого из персонала. Впрочем, ещё рано, медсёстры на отделениях, врачи не все, а кто приехал – в ординаторских, уборщицы не закончили работу. Санитары заняты своими делами и тоже на отделениях. Ладно, разберёмся…

Войдя в кабинет, Бессонов раскрыл шкаф, куда обычно вешал уличную одежду и где всегда висел его халат, но вместо одного обнаружил два. Это разозлило. Кто посмел вторгаться в кабинет в его отсутствие! Что ещё за посторонний халат в шкафу? Он схватился за телефонную трубку, но вместо гудка услышал голос Беллермана.

– Доброе утро, Глеб Викторович. Как добрались?

– Спасибо, без происшествий, – буркнул Бессонов. – Скажите, коллега, что у нас происходит?

– В стране или в мире? – поинтересовался голос в трубке, и эта фраза окончательно вывела Бессонова из равновесия. Наглец! Кто ему дал право издеваться над заслуженным человеком! Что за тон! Но гневные реплики так и остались невысказанными, потому что взгляд главврача упал на стол, где, вынутое из сейфа, лежало Мобпредписание. Пакет № 1! Бессонов без ответа бросил трубку и схватил конверт. Тупо разглядывая то, о чем не вспоминал столько лет, не знал, что предпринять, пока не раздался телефонный звонок.

– Да, – почти крикнул в трубку Бессонов; оттуда спокойный голос Владислава Яновича произнес:

– Не надо бросать трубки. Вы что, в самом деле, ничего не знаете?

– Не знаю.

– Тогда сообщаю. Вам надлежит вскрыть конверт со списками. В стране чрезвычайное положение.

– Что?!

– Вы удивительный человек, Глеб Викторович. Едва ли найдётся ещё хоть один бодрствующий, кто бы этого не знал. За исключением некоторой части наших подопечных. В стране ЧП. Горбачёв отстранён от власти. Военные готовятся к силовым акциям. Я понятно говорю?

Бессонов снова без ответа опустил трубку на рычаг и дрожащими пальцами вскрыл конверт. Глаза отказывались читать, но приказ обсуждению не подлежал. Его надлежало исполнить. И всё. Точка. На белой бумаге три списка. Вместо фамилий коды – номер отделения, потом литера, означающая диагноз, далее номер палаты, следом литера, условно обозначающая фамилию лечащего врача, предпоследняя цифра – порядковый номер истории болезни и контрольная цифра в скобках – возраст. Первый список перечислял тех, кого необходимо было срочно выписывать. Он был немногочислен. Те же шестнадцать больных, кого несколько дней назад, с его санкции уже выписали. Второй содержал закодированные имена тех, кого переводили из разных корпусов всей клиники под усиленную охрану 13-го корпуса. Около полутора сотен. И, наконец, третий: ликвидация. Почти двести человек приговаривались к уничтожению на том чудовищном основании, что их существование якобы угрожает обществу в его критический момент! Ниже – подробное разъяснение, как, какими силами, какими средствами и в какие сроки. Первым делом следовало заняться третьей группой. По специальной команде вызывалось подразделение, приписанное к секретному корпусу в качестве пожарников. Их задачей была организация поджога в северном флигеле корпуса, куда в течение часа переводились две сотни душ из разных корпусов, в основном, 13-го. Остальное дело их техники. Переброской второй группы должна заняться бригада санитаров, списочный состав – у начальника отдела кадров. Времени на это отводилось два часа. И, наконец, первая группа. С ней всё ясно. Текст предписания по выполнении изложенных требований необходимо уничтожить.

Бессонов набрал номер Беллермана.

– Владислав Янович, снова я, – голос главврача заметно дрожал, как ни старался он справиться с волнением. – Я отказываюсь выполнять. Это бесчеловечно! Слышите меня!?

– Во-первых, – совершенно спокойно отвечал Беллерман, – вы с ума сошли. Вам подробно и доходчиво объяснили гуманность приказа. Через четыре часа прибудет рота мотопехоты, подконтрольная ГКЧП. Если не выполните предписания, они сами всё сделают, только будет больше шума. Но их может опередить другая колонна, она должна забрать контингент, кроме первого списка. Я понятно говорю?

– Более чем. Я уже сказал, что принимать участие в этом спектакле я не буду. Я врач, а не путчист. И не палач!

– Я уже высказал вам, что, во-первых, вы сумасшедший. Во-вторых, если вы отказываетесь, то, пожалуйста! С этой минуты ваши полномочия переходят ко мне.

– Не вы меня назначали, – резко возразил Бессонов.

– У вас нет возможности продолжать руководство учреждением, в котором никто не будет выполнять ваши распоряжения. Вас встретили, когда вы пришли на работу?.. Молчите. Так вот, вам дали понять, что вы либо становитесь в общий строй и действуете согласно объявленному порядку вещей, либо… Понимаете? И не надо строить из себя борца за права человека. Одним словом, с вами или без вас, но предписание будет выполнено. Решайте.

– Вы подлец! Я позвоню в горздрав, и там разберутся с вашими беззакониями! – заорал Бессонов, чувствуя, как ком подкатывает к горлу. Ещё немного, и он задохнётся.

– Звоните, куда хотите, – равнодушно ответил Беллерман, – никто не поднимет трубку – ни в горздраве, ни в обкоме партии, ни в приемной Архангела Гавриила. В государстве переворот! А вы белые перчаточки надели и боитесь напудренный носик замарать! Я понятно говорю?

– Рано или поздно всё это закончится, вас будут судить! – продолжал орать Бессонов. Сердце стучало где-то под кадыком, виски заломило, но он на это не обращал внимания. Вся жизнь, весь её смысл сосредоточились в гладком предмете в руках. В его отверстое лоно изрыгал он гневные вопли, чтобы от него по проводам они долетели до адресата. Впрочем, нет! Уже не важно, долетят или не долетят! Важно было высказать их. Годы сделки с совестью! Годы компромисса! Хватит! Это должно кончиться! Чудовищность, которой он, советский врач Глеб Бессонов позволил укорениться на своей территории, перешла границы. Если монстр посягнул на судьбы, на жизни сотен людей, его можно и должно остановить! Только как? Бессилие перед чудовищем породили крик, полный отчаяния и гнева, но бесцельный и пустой. Уже не важно, чем закончится дуэль. Важно, что пока он, Глеб Викторович Бессонов, коммунист, врач, ветеран, жив на этом свете, он не даст свершиться злу! Он костьми ляжет на пути военизированной колонны, если та только посмеет приблизиться к территории клиники. Он обесточит «Дурку», если только «пожарники» попробуют осуществить поджог… Нет, он просто сейчас же помчится отпирать засовы всех закрытых помещений и криками будет выгонять на улицу этих страждущих. Пусть уж лучше без медицинского присмотра, но живые и на воле, чем под присмотром концлагерного начальства, отправляющего по очереди всех в газовую камеру!

– Вас будут судить за преступления перед человечеством! Вам не удастся скрыть следы злодеяний. Есть документы, есть свидетели, есть факты. Останутся улики, наконец!!!

– Любезный Глеб Викторович, вы чересчур эмоциональны для человека нашей профессии. О каких документах вы ведете речь? О списках у вас в руках? Так это фальшивка. Или нет, это шутка. Там ни одной фамилии. Что вы разнервничались? Свидетели? Все давно и постоянно пользуются услугами кабинета психологической разгрузки. Они будут помнить лишь то, что им оставят в памяти. А через несколько лет и таких ухищрений не понадобится. Миллионы людей будут с легкостью забывать одно и внезапно вспоминать другое при помощи всего лишь электронно-лучевой трубки, которая будет проводить сеансы массового внушения. Манипулировать людьми легко. Я понятно говорю? Вспомните Кашпировского. В своё время мы с ним провели ряд экспериментов, получили результат, и теперь точно знаем, что всё будет именно так, как я сказал. Улики? О каких уликах вы говорите? Сгоревшее здание? Удар молнии, короткое замыкание, неосторожно брошенный окурок, наконец. Полвека назад на этой территории уже был большой пожар. Тогда легко нашли стрелочника, осудили. И жизнь потекла своим чередом. И теперь, если уж какому-нибудь правдолюбцу типа вас захочется найти виновного, то я уверяю вас, его найдут. И осудят. А если вы начнете говорить что-то о массовых репрессиях против невинных пациентов клиники для душевнобольных, проводимых «гадами» из КГБ, то вас быстренько определят сюда же, только не в качестве доктора медицины, а в несколько ином. И вы будете пускать кораблики в ванной комнате и радоваться, что по вторникам меньше аминазина, чем по средам. Вы этого хотите?

– Вы лжёте! Нет! Я… я… – задыхаясь, хрипел в трубку Бессонов, а потом, уже ничего не видя и не слыша вокруг, выскочил в коридор, где по-прежнему никого не было, и помчался в сторону охраны. Он точно знал, что единственное, что можно сделать, это отпереть все замки и выпустить на свободу всех – и первый, и второй, и третий списки!

В холле он наткнулся на двух санитаров и доктора Иванова. Они стояли кружком и оживлённо беседовали. Иванов держал в руке утреннюю газету. Завидя Бессонова, они в один голос воскликнули: «Что случилось?». Глеб Викторович, бешено вращая глазами, хрипел, что готовится преступление, и надо остановить провокацию. Надо выпустить всех заключённых. К чёрту медицинские условности! Речь идет о жизни и смерти сотен людей. Иванов легонько кивнул санитарам, и они, мягко подхватив Глеба Викторовича Бессонова под локти, повели его куда-то. Он пытался вырваться, кричал, что они предатели и убийцы. Иванов поддакивал, просил только успокоиться и не принимать скоропалительных решений. Потом заныло сердце, его посадили в кресло, сделали укол, и окружающее пространство медленно поплыло вкривь и вкось, а потом весь мир сомкнулся в одной маленькой точке, и воцарилась темнота. Через какое-то время из мрака вынырнули очки Владислава Яновича, и до мутного сознания Бессонова стали доходить звучащие издалека слова:

– Помните, мы говорили, что психические болезни тоже заразны? Не обязательно знать «в лицо» возбудителя, чтобы это предполагать. Так вот, я готов сейчас же открыть вам его. Заметьте, абсолютно добровольно и безвозмездно. Так вот!.. Это не вирус, не бацилла и не микроб. Это слово. Или комбинация слов.

Потом зазвучал голос Кашпировского. Известный телешарлатан повторял: «Даю установку непротивления злу насилием. Всё по воле Божьей, и всё нужно принимать безропотно, с благодарностью. Ваша воля принадлежит Творцу, не надо сопротивляться. Расслабьтесь и радуйтесь. Отныне никаких стрессов, только положительные эмоции! Радуйтесь и получайте удовольствие от каждого движения, каждой мысли, каждого вдоха, каждого события, которое видите. Если хотите, можете плакать, если хотите, можете смеяться. Что естественно, то не безобразно. Проявляйте естественные чувства и эмоции. Никакого гнева, он противоестественен, никакой агрессии. Только покой и радость. Через несколько мгновений вы ощутите прилив яркой энергии созидания, радости. Пойте, приветствуйте всё, что видите вокруг, радуйтесь. Без повода, без причины, просто потому, что вы живёте. Наслаждайтесь полнотой жизни, не задумывайтесь над тем, что вас не касается. Вы – это ваше тело, ваши соматические ощущения, ваши фантазии и представления. Мир существует лишь постольку, поскольку вы его воспринимаете. Я считаю от одного до ста, и вы начинаете воспринимать мир заново, бесконфликтно, сочно, красочно. Запомните: вокруг вас друзья, вас любят, вы тоже всех любите, вам радостно оттого, что жизнь сложилась именно так, а не иначе. Вас всё устраивает. Вам приятно и хорошо…».

Запели скрипки, обволакивая сладкими голосами. В теле появилась приятная ломота, пальцы покалывало, по спине пробегали щекотные мурашки. И была ночь. И было утро. А потом день. И снова ночь, утро, день. Время спрессовалось в бессмысленную череду бессвязно сменяющих друг друга пятен. Угасающее сознание выхватывало иной клочок, не складывая в единое целое. На донышке дремало ощущение необходимости что-то сделать, предпринять. Но побудительное чувство жгучей ненависти покинуло душу, она пребывала в благостном созерцании осколков разлетевшегося в разные стороны бытия, и смутное ощущение не могло всплыть на поверхность. Разум прекратил бодрствование, и сон его породил чудовищ. Но они не пугали. Принимая облик Кашпировского, Беллермана, Смирнова, Иванова, санитара, неизвестной женщины, чудовища даже не пробуждали интереса: так, монстры, и всё. А где-то до кровавой хрипоты плакал, надсадно скулил пятнистый пёс.

Бывший главврач так и не узнает, что вечером 19 августа 1991 года, последнего дня в своей разумной жизни, в огне пожара заживо сгорело 187 человек, а спустя неделю, когда ликующая в пьяном угаре страна будет праздновать победу «демократии», ГУВД наспех расследует инцидент, найдя «крайних». Бедного инженера по технике безопасности Шаповалова осудят на десять лет. А якобы виновного в нарушении инструкции водителя мусоровоза Ваню Пряслова – на три года. Не узнает, как жена Пряслова Наташа будет молить нового главврача «Дурки» В. Я. Беллермана не давать показания против мужа, плакать, заклинать Христом не рушить молодую семью, объясняя, что вина Вани не доказана, и от того, как выступит на суде Беллерман, зависит приговор, будет просить взять Ваню на поруки, но неумолимый профессор показания против водителя даст. Не узнает Бессонов, что ожидающая ребенка Наташа уволится из больницы, и её подберёт в свой фонд Локтев. Там она будет получать приличную зарплату, ухаживая за раненными и хронически больными в госпиталях, разъезжая по адресам инвалидов с продуктовыми наборами и делая им уколы, а осуждённый Пряслов вскоре после прибытия в колонию бежит. Видавшие виды контролёры будут в изумлении: судя по всему, в живых бежавший в цистерне с битумом остаться не мог, но тело не найдут, Ваню объявят пропавшим без вести. Не узнает Бессонов, что рядом томятся несколько людей, чья судьба тесно переплетена с его судьбой. Одна из них Диана Олеговна Мунц, в прошлом натурщица и, одновременно, осведомитель КГБ. Её саму он в здравом уме ни разу не видел, но роковым утром 19 августа пытался принять участие в её судьбе. Она состояла в списке № 2 злосчастного предписания – 07-Ш-11-И-119(52).

А события того дня развивались стремительно. В 10.15, когда Бессонов затих на руках у санитаров, все тринадцать корпусов «Дурки» пришли в движение. Больных выводили во двор и гуськом переводили из корпуса в корпус, загружали на носилках в сантранспорт и увозили, из кабинетов выносили папки с документацией, часть которой исчезала в 13-м, часть оседала в куче на заднем дворе, где вскоре полыхнул костер. Водитель мусоровоза Пряслов пытался воспрепятствовать «пожарникам», поджегшим бумагу на мусорке, его послали куда подальше и попросили не вмешиваться. Он уехал на своём мусоровозе за пределы территории. В 13.30 к воротам подъехала БМП[42]42
  БМП – боевая машина пехоты (аббр.)


[Закрыть] с прапорщиком пехотинцем, нелепо торчащим из люка. После его перепалки с охраной колонна, шедшая следом за БМП, начала истошно сигналить. На шум сбежались. На все лады обсуждали вопрос: «Пришедшие к мирному медицинскому учреждению военные – за Горбачёва или за ГКЧП?» Потом кто-то из толпы полез на борт БМП с початой бутылкой коньяка и принялся увещевать прапорщика присягнуть Ельцину и не трогать «шизиков». Пьянчужку поддержали несколько голосов слева и справа, началась свалка, неизвестно, чем бы всё закончилось, но вдруг раздались крики «Пожар! Пожар!», и головы всех обратились в сторону клиники, над которой взвились клубы чёрного дыма, даже виднелись языки пламени. Забыв о военной колонне, все ринулись на территорию, но путь преградили вооружённые охранники. Началась стычка между напирающей толпой и охраной. Раздались выстрелы. Сбитая с толку милиция не отреагировала. В суматохе первого дня путча было вообще непонятно, на что реагировать. Кто стрелял? Куда стреляли? Пострадавших нет! Появились пожарные машины. Зеваки и охрана расступились. А на площади перед «Дуркой» начался стихийный митинг. Призывали развернуть колонну к обкому партии. Предлагали направить радиограмму в Форос, где арестован Президент СССР. Настаивали на необходимости воспользоваться присутствием военных и освободить томящихся в застенках советской психиатрии «узников, кого преступный коммунячий режим» боится судить открытым судом. Нестройный хор скандировал «Долой КПСС!». Начали сбор подписей за что-то. Прапорщик ошалело глазел по сторонам, поглаживая горделиво торчащий ствол пулемета. Он один знал, что грозное вооружение декорация – на борту ни одного патрона. Где-то пьяные голоса нестройно тянули «Чижика-пыжика». Пожарники продолжали тушение, несмотря на то, что выехали с полупустыми резервуарами. А корпус, где в мучениях гибли почти двести душ, запертых снаружи, догорал на их глазах. К вечеру все разошлись, оставив пустые бутылки и мусор. Воинская колонна, калеча берёзы на аллее, развернулась и убралась восвояси. Пожарные, залив водой пепелище и составив акт, тоже отбыли на базу в сопровождении милиции.

Телевизоры, чередуя музыку Чайковского с одними и теми же новостями, транслировали тот же дурдом, но в масштабах всей страны.

Феерию глупости из окна главного корпуса спокойно наблюдали холодные глаза за линзами очков, не выражая ничего, кроме равнодушия и собственного достоинства. Когда последние полупьяные люди покинули обезображенную Берёзовую аллею, он вошёл в кабинет, ещё хранивший запах прежнего обладателя, раскрыл шкаф с двумя халатами, слегка улыбнулся и произнес: «Sic transit Gloria mundi[43]43
  sic transit gloria mundi – так проходит слава мирская (лат.)


[Закрыть]!»