Текст книги "Одержимые войной. Доля"

Глава 15. Краткий курс истории ВЛКСМ

От трёх дней «путча» в душе недавнего выпускника консерватории, а ныне арт-директора молодёжного центра досуга, далекого от политики Григория Эдвардовича Берга остался след, едва ли не больший, чем от четырёх лет семейной жизни. В эти дни, забыв о жене и сыне, оставленных на курорте, он не мог найти себе места. Зачем-то нервничал, горячился. То присоединялся к «баррикадостроителям», то, раскрыв рот, слушал грассирующего оратора с выразительным косоглазием, сам внезапно начинал говорить, отчаянно жестикулируя, с незнакомым человеком в толпе, который почему-то увещевал остальных «не делать глупостей и расходиться по домам». Отчего-то Гриша уверился в том, что этого-то и нельзя делать. Дескать, как разойдёмся, они сразу придут. Кто такие «они», куда и зачем они должны придти, Берг точно сказать не мог. Но, охваченный общей истерикой революционного порыва, был уверен в своих словах. Происходящее смутно напоминало о пережитом в Афганистане. Вроде ничего общего, но странная связь войны «за речкой» и беспорядков «дома» улавливалась. Может, в том, что до сих пор ничего подобного в родной стране не происходило, не считая событий в Грузии и Прибалтике. Несколько лет со всех сторон неслось «мы ждём перемен!», и нате, вот они!

Консерваторские годы пролетели стремительно и беспорядочно. Гриша жалел теперь, что столько времени посвятил бесполезным дискуссиям в студенческом клубе, вместо того, чтобы осваивать дирижерскую и композиторскую технику в классах двух замечательных профессоров, куда счастливо попал. Но молодость и горячность делали своё дело, и он часами спорил с такими же, как он одержимыми горячими головами о судьбах русской музыки в новом веке, о необходимости реформы всей системы музыкального образования и воспитания, о вопиющей серости педагогов начального звена, об отсталости отечественного музыкознания и тому подобную чушь. У него находились поклонники и, что особенно важно, поклонницы, которые с лихорадочным блеском в глазах поддерживали его утопические предложения и помогали составлять бесчисленные петиции в учёный уовет ВУЗа, в разные методические советы, в газеты и журналы с целью привлечь к идеям «молодого новатора» как можно больше внимания. Иногда им это удавалось. Так в конце 4-го курса Григорий Берг выступил на телевидении, куда его пригласила бальзаковских лет миловидная дама из редакции художественного вещания, знакомство с которой состоялось на одном из стихийных митингов «В защиту культуры», организованного «какой-то НДПР». Даме понравился плакатик «Реформе культуры – да!» в руках молодого человека. Отправляясь на митинг, Гриша получил транспарант в комитете ВЛКСМ, отрядившем «побузить» группу консерваторцев. Когда дама узнала, что молодой человек будущий дирижёр, да ещё и «афганец», она объявила, что сделает из него «телегероя», и они обменялись координатами.

По ходу дискуссии в прямом эфире, где оппонентами Берга были умудрённые житейским и профессиональным опытом уважаемые люди, становилось ясно, что фантазии Григория Берга весьма далеки от действительности, и он настолько же горяч, насколько неопытен и страдает юношеским максимализмом, с апломбом утверждая вещи, о которых знает понаслышке. Несколько раз в течение эфира он выглядел весьма бледно. Зато в самом конце передачи ему удалось оседлать своего конька. Разговор пошёл о джаз-роке, в котором уважаемые профессора были «ни ухом, ни рылом», и режиссёр вместе с ведущим, имевшие поручение обеспечить победу «молодости над мудростью», подстроил ход передачи так, что в итоге симпатии зрителей остались целиком на стороне молодого человека.

После съёмок к Грише подошёл седовласый мэтр музыкальной критики профессор Моисей Аронович Зильберт и, похлопав студента по плечу, молвил надтреснутым тенорком:

– Э-мэ, молодой человек, нехорошо так срамить старичков! – и протянул пухлую ладошку для пожатия. Гриша пожал руку Зильберту и, смущаясь, отвечал:

– Я, в общем-то, и не собирался никого срамить. Так вышло. Просто я очень увлекаюсь, когда говорю о том, что мне дорого. Вот и получается, что… что…

– Э-мэ, не надо оправдываться. Приглашаю вас в пятницу к себе в гости. Так сказать, познакомимся поближе. Давно слежу за вашими успехами. Э-мэ, полагаю, помощь и поддержка секции критики никому не вредна? Ну-с, в пятницу в половине восьмого. Устраивает?

– Конечно, – всё ещё робея, ответил Григорий и поклонился, машинально копируя манеры Моисея Ароновича.

И было несколько визитов в уютную квартиру Зильберта, разговоры за чашкой чая, совместные походы в театр и на концерты. Один из них особенно запомнился. Это был дирижёрский дебют довольно молодого проректора консерватории Игоря Васильевича Румянцева. Оркестр, послушный его стремительной палочке, бойко отыграл гайдновскую симфонию, не без блеска изложил публике основные положения увертюры Вебера, доходчиво представил премьеру симфонического полотна шефа Берга по композиции профессора Слуцкого и на бис исполнил «Вальс-фантазию» Глинки. В общем, хороший получился винегрет.

После концерта нарядная филармоническая публика разделилась на два неравных потока. Большая часть устремилась к выходу, попутно делясь друг с другом впечатлениями от услышанного. Меньшая направилась в противоположном направлении – за кулисы. Полукруглую залу нарядно украшали две декоративные колонны, где на подиуме, вроде дирижёрского, возвышалось массивное кресло, а напротив него, по диагонали к противоположной стене с фарфоровыми статуэтками «под древнюю Грецию» на массивных постаментах красного дерева, бежала малиновая ковровая дорожка. У окна высились огромные цветы в вычурных вазонах. А посреди залы со всею этой декоративною чепухой, прямо под громоздкой бронзовой люстрой стоял дирижёр во фраке, принимая поздравления. Свежевыбритые круглые, как у младенца, щеки, источали здоровье и довольство жизнью.

Улыбка. Рукопожатие. Поклон. Улыбка. Пустая фраза. Рукопожатие. Поклон. Приветствие. «Спасибо, Станислав Альбертович!». Поцелуй. Рукопожатие. Поклон. «Здравствуйте, Розалия Степановна! Как я рад!.. Спасибо…» Поцелуй. «Какая честь для меня!..» Объятия. Рукопожатие. Короткий поклон. Шаг навстречу. Улыбка. «Моисей Аронович! Спасибо, что пришли… Большое спасибо, очень тронут… Ваше мнение особенно ценно… Кто-кто?.. Ах, да, я знаю этого студента. Кажется, ученик Слуцкого. Вам понравилось?..». Короткое рукопожатие. Шаг назад. Поклон. «Здравствуйте… Спасибо». Поклон. Улыбка. Короткий поклон. И так далее…

Церемония, всегда вызывавшая у Берга смутное отвращение, и которую он всегда избегал, на сей раз показалась даже в чём-то приятной. Молодому человеку льстило оказаться в кругу выдающихся мастеров, пожать руку самому проректору Румянцеву, коему прочат большое административное и творческое будущее, глянуть в глаза тем, кто в другой ситуации был для него недосягаем. Вот в очереди готовит правую руку для пожатия, обозначая контуры свежей молодой улыбки на морщинистом лице, академик Кошелев, прославившийся тем, как мастерски смешал с грязью «самого Найдёнова» в теледебатах по поводу запланированного к сносу обветшавшего исторического здания. А Найдёнов, между прочим, не последняя фигура на нынешнем небосклоне. Говорят, он метит в кресло министра культуры. Вот неразлучные композитор Грунц и скрипач Круглянский. Всегда вместе. Один играет музыку другого. А тот проталкивает его во все залы. Говорят, у Грунца дядя в Москве крупный торговый чиновник. Вот Елена Май, у которой восемь кошек и столько же государственных, международных и общественных премий, говорят, за одну единственную книжку. Вот лауреат бесчисленного количества конкурсов, солист какого-то безумного количества оркестров и первый исполнитель чуть ли не всех эпохальных произведений современности Максим Званский. Его выразительная сухопарая фигура, увенчанная потрясающей копной седых и жёстких, как пакля, волос, торчащих в разные стороны, всегда приковывает внимание. Вот прихрамывающий то на левую, то на правую ногу сильно заикающийся директор филармонии Грапов. Загадочный человек – нелюдим, мизантроп, с застывшей на лице миной брезгливого снисхождения к окружающему, но всегда в потрясающе дорогих костюмах и благоухающий фантастическим парфюмом. Певица Абдурахметова с мужем, поэтом Ивановым. Глядя на него, понимаешь, что Иванов – не фамилия, а псевдоним. Жгучий брюнет с массивным библейским носом, с которым, как со штыком наперевес, можно ходить в атаку. Глубоко посаженные глаза неопределенного цвета под тонкой полоской чёрных бровей, изогнувшихся дугами и сходящихся над переносицей. Речь скороговоркой, отрывистыми, лающими звуками, с грассирующим «р» и, по-кавказски, смягченными шипящими. Завсегдатай всех заметных собраний творческой интеллигенции города ведущий постоянной радиопередачи «Город ждёт» Фёдор Фёдорович Шпынялов. Никому не приходило в голову поинтересоваться, чего, собственно, ждёт этот самый город. Радиослушатели глотали несусветную чушь, изрыгаемую глуховатым тенорком Шпынялова, как заворожённые. И никто не попытался возмутиться ни тем, что ведущий шепелявит, неграмотно говорит по-русски, запинается и постоянно перевирает факты и даты. Зато, каких людей вытаскивает в студию! С какой лёгкостью обращается к ним на английском, немецком, французском и испанском языках! Его будто вытесанная топором квадратная фигура, как волнорез, рассекает потоки двигающихся людей. Говорят, он фантастически богатый коллекционер. Вот доцент Елена Стыньш, способная довести до обморока своими придирками на зачётах и экзаменах любую студентку и снисходительная ко всем студентам. Бедная женщина! Прожила старой девой всю жизнь, нелепо положенную в основание двух никому не нужных диссертаций, но свято уверенная, что она величайший после Асафьева искусствовед века. Известный в городе врач Глеб Викторович Бессонов, чья внушительная фигура в явном противоречии с прочими, подле виновника торжества. Рукопожатие. Поцелуй… А они давно знакомы! Интересно…

Наблюдая за процессией и рассеянно слушая разговоры, клубящиеся в парадной зале артистической комнаты, Гриша улавливал особый дурманящий аромат после концертного ритуала. Впервые в жизни он начал понимать вкус этой процедуры, и она перестала вызывать в нём протест. Артист, только что в напряжении всех сил отдававший себя публике, нуждался не столько в словах поддержки. Они большею частью произносились фальшивые и дежурные. Согласно обычая. Нет, артисту требовалось переключение. И чем резче, контрастнее будет оно, тем легче ему будет вернуться в нормальную жизнь, аккумулируя новые силы для нового выхода к публике. Так размышляя, Берг почувствовал острое желание вновь подойти к Румянцеву и сказать на сей раз что-то настоящее, искреннее, от души. Поблагодарить за действительно хорошее исполнение музыки своего учителя. Гриша сделал было шаг к дирижёру, когда тот на некоторое время остался один в центре залы, ибо очередь поздравляющих иссякла, все разбрелись по группам. Но, наткнувшись глазами на глаза Игоря Васильевича, остановился, не решаясь двигаться дальше, и стушевался полностью. По-прежнему сияя улыбкой, дирижёр пронзал пространство жёстким оценивающим взглядом, словно считывая внутренние движения присутствующих. Взгляд хищной крупной кошки, уверенной в том, что любое тело вокруг суть потенциальная её добыча. Румянцев заметил движение студента и первым обратился к нему:

– Вас недавно очень хвалил ваш профессор. Вы, кажется, служили в Афганистане?

– Да, – не зная, куда девать глаза, ответил Гриша и перебил сам себя неожиданным вопросом:

– Скажите, Игорь Васильевич, а можно по окончании консерватории вновь поступить, но уже на симфоническое дирижирование… и к вам?

Румянцев добродушно рассмеялся.

– Вам понравилось, как я это делаю? Дирижирование оркестром не только весьма хлопотная профессия, но ещё и очень дорогая.

– В каком смысле? – не понял Гриша.

– В том, что много денег требуется вложить в то, что вовсе не обязательно когда-нибудь окупится. Это, так сказать, хобби для очень богатых людей, – глаза дирижёра нимало не смягчились от улыбки, а, напротив, как будто стали ещё жёстче. А на последних его словах в них появилась неуловимая тень лукавства, отчего вся фраза стала двусмысленной. Хотя пора первых кооперативов и безудержного роста коммерции вовсю катилась по стране, захватывая многое и многих, до стен гуманитарных ВУЗов и консерваторий, в частности, она дошла весьма ослабленной. Понятие о богатых и бедных напрямую связывалось с понятием о преступных и честных гражданах. Богатство само по себе, тем более, богатство клановое, корпоративное, как, например, профессиональный признак или принадлежность к клубу, дорогому хобби, казалось чем-то не достойным публичного обсуждения. То есть, оно, вероятно, где-то себе существует, но об этом воспитанные люди умалчивают, как не говорят, скажем, о тонкостях своей сексуальной жизни или об особенностях пищеварения. Гриша не мог найтись, что ответить Игорю Васильевичу, а потому поспешил скомкать так и не начавшийся разговор, и очень обрадовался, когда к ним подплыла бесформенная и самозабвенно пьющая искусствовед Лия Джафаровна Гензель. Имя этого завсегдатая всех банкетов и фуршетов города не сходило с полос многотиражных изданий, отводящих место публикациям об искусстве и светской жизни. Сквозь терпкий дух дорогого розового масла, которым она всегда пользовалась, предательски пробивался неистребимый дух коньячного перегара. Она о чём-то заворковала теплым контральто, и Гриша улизнул в сторону. В этот день он дал себе слово когда-нибудь обязательно продирижировать оркестром…

Диплом Берг защитил успешно. Отличную оценку выставили все члены государственной экзаменационной комиссии, и Гриша не сомневался в получении рекомендации в ассистентуру, дабы по истечении ещё трёх лет учёбы сдать кандидатский минимум и остаться в стенах ВУЗа преподавателем. А там, глядишь, можно будет подступиться и к симфоническому дирижированию. Однокурсники знали: в ассистентуру есть вакантное место, и, поскольку за Гришей закрепилась репутация «любимчика», кому покровительствует сам Зильберт и с кем за руку здоровается сам проректор Румянцев, за это место даже не затевали «драчки». Считалось, оно предуготовано Бергу. Каково же было изумление всех, когда рекомендацию получил не он, а никому не ведомая «серая мышка», приехавшая учиться из Нижневартовска, все пять лет не блиставшая особыми успехами и на госэкзамене с трудом получившая пять баллов! По Гришиному самолюбию был нанесён удар сокрушительной силы. К тому же, вставала в полный рост проблема трудоустройства. Он не знал, как её решать, поскольку в детские педагоги себя не готовил, держать конкурс на место в каком-нибудь концертном коллективе не планировал, а прочие места были давно заняты. В состоянии депрессии он погрузился в недельный запой. Настя, едва ли не со второго месяца совместной жизни занявшая позицию невмешательства в его внутренние дела, не могла понять, что с ним происходит, и забила тревогу. Никогда прежде не злоупотреблявший зелёным змием, муж приговаривал по литру в день; то сидел, закрывшись в своей комнате, то уходил из дому на полдня, возвращаясь вусмерть пьяным, то торчал на лестничной площадке с Игорем Михельбером, куря сигарету за сигаретой и о чём-то яростно с ним споря, при этом, не забывая пригубливать из горлышка портвейн. Гришина мама, как назло, укатила по профсоюзной путёвке «на юга», и справляться с пьяницей приходилось в одиночку. Ребёнка к не просыхающему мужу жена не подпускала. Маленький Борька видел, что в доме неладно, и постоянно хныкал, подливая масла в огонь. Наконец, между супругами разразился первый в их жизни настоящий скандал. Гриша обозвал жену «дурой, ничего не понимающей», хлопнул дверью и ушёл куда глаза глядят. Она поревела, собрала сына, вещи и, оставив записку, уехала на дачу к своей бабушке. Благо, стояли прекрасные летние деньки, через два дня она планировала выходить в отпуск, и дорога не особо длинная, всего-то полчаса электричкой…

Старый приятель Берга художник Володя Туманов жил холостяком в своей убогой, хотя и многокомнатной мастерской, ютящейся в мансарде старинного шестиэтажного дома. Из окон его мансарды открывался прекрасный вид на небо поверх крыш старой части города. Туманов очень гордился видом, говоря, что благодаря ему чувствует вкус к жизни. Его почти всегда можно было застать дома, потому что ездить ему было некуда и не к кому, и максимум своего времени он отдавал творчеству, отвлекаясь только на визиты приятелей, с которыми любил выпить и потрепаться о жизни и об искусстве. Вся мансарда была завалена эскизами, пятнистыми фанерками, замызганным красками тряпьём. И среди всего этого хлама, пересыпанного окурками, обрывками газет, пластмассовыми стаканчиками, скляночками и ещё бог знает чем, точно розы на мусорной куче, прорастали холсты, исполненные обаяния и живости, которые трудно заподозрить в тщедушном и вялом теле художника. Одно время он служил оформителем витрины кинотеатра, обеспечив за недолгий период своей работы зрительский аншлаг. Он придумывал такие сногсшибательные сюрреалистические сюжеты для афиш к фильмам, что даже случайный прохожий останавливался. Но в дирекции кинопроката внезапный успех одной из многочисленных прокатных точек вызвал негодование, подогретое жалобами остальных, и должность художника сократили. Потом Туманов недолго работал художником-декоратором в театре. Два режиссёра-постановщика бились с ним, требуя удешевления предлагаемых им декораций. Он пробовал спорить с ними, но потом просто взял да и отказался выполнять их претензии. И был уволен за прогул, после чего полгода нигде не работал. Затем художник нашёл местечко дизайнера в каком-то тресте. Но и там, и в кооперативе, куда его пригласили расписывать матрёшек и шкатулки на продажу иностранцам, он надолго не смог задержаться. В обеих «шарашкиных конторах» уровень его фантазий перекрывал потолок запросов коммерсантов, которым лишь бы побыстрее продать незамысловатую продукцию. В конце концов, он предпочел вольные хлеба и перебивался заказами, в прибыльность которых может поверить лишь тот, кто никакой живописи, кроме Ильи Глазунова, в глаза не видел. Но Володя жил по принципу «хлеб наш насущный даждь нам днесь», и не загадывал на завтра. Был он на десять лет старше Григория, и связывала их странная взаимная тяга, вызванная, наверное, тем, что Володя не понимал, как это можно – лепить звуки, а у Гриши больше трёх баллов по рисованию никогда не было, но обоих с детства тянуло к смежным видам искусства. После третьей рюмки Туманов нередко хватал гитару и начинал самозабвенно выть под чудовищно фальшивый перебор. А Берг изредка рисовал странные характеристические рожи, храня их в отдельной папочке с надписью «Паноптикум».

Познакомились они незадолго до того, как Гриша уходил в армию. Юный музыкант был влюблён. На именинах у предмета своей страсти, которую Гриша знал с училищных времён, был её поклонник художник Туманов. Были и ещё какие-то люди, но их Гриша напрочь забыл уже наутро. И немудрено: девушка, играя на чувствах одного из своих ухажёров, оставила у себя ночевать обоих. Она изощрялась в распалении их чувств при помощи стремительной смены нарядов, лукавого заигрывания то с одним, то с другим, вкрадчивого шёпота, декламирующего стихи Цветаевой, Мандельштама и Северянина. Обольстительная грация, с какой она двигалась, подавая гостям чай, напоминала отточенную пластику гейш. На Володю это, однако, произвело прямо обратное действие, и в половине третьего он отвалил спать на кухню, где только раз громыхнул раскладушкой и затих. Девушка села к Бергу на колени, обхватив его ошалелую голову руками, и долго-долго задумчиво смотрела ему в глаза, ничего не говоря. Потом встала и ушла в другую комнату, он же остался сидеть на диване, не смея двинуться с места. Через какое-то время она снова показалась в дверях – в ночной рубашке, с распущенными волосами, босиком переминаясь с ноги на ногу на холодном полу. Гриша заворожено смотрел на неё, медленно поднимаясь, и также продолжал смотреть спустя несколько минут, когда она, отступая шаг за шагом, тихо влекла его в свою комнату, не сводя с него печально-насмешливого взгляда. Теми же глазами он смотрел на неё, когда она, улыбаясь, расстёгивала его рубашку холодными чуткими пальцами, и он послушно стоял против неё истуканом. И лишь когда эти ледяные от нетерпения, чуть подрагивающие пальцы коснулись его бёдер и поволокли в мягкую прохладу постели, он будто бы очнулся, и в нём впервые в жизни пробудились столь естественные инстинкты, что он только изумился простоте, доселе неведомой ему, с которой он предался неге сладострастия, покоряя её силе ту, кого ещё вчера считал недосягаемой. Не было ни малейшего препятствия его движениям, и, когда руки его снимали ставшую ненужной ночную рубашку, она со сладким вздохом помогла это сделать. Ему показалось, что всё это уже не раз испытано им в тысячах прежних жизней, надлежит только исполнить этот упоительный танец так, как он должен исполниться. Гриша боялся отвести глаза от её глаз, меж тем как их тела уже соединились, но ему мерещилось, что он видит её всю – пухлый маленький животик, стройную талию, слегка преувеличенные бёдра, делающие фигуру чувственной, слабый шрам чуть повыше паха, запечатлевший уверенную руку хирурга, скрывающееся в мягком девичьем пуху сладкое лоно любви, распростёртое перед ним и трепетно внимающее каждому его движению, длинные и стройные чуть полноватые ноги… Сердце заходилось от юношеского восторга, когда дрожащей грудью он прижимался к её влажным холодным оттопыренным соскам, а она полуоткрытыми губами ловила его поцелуй, холодея от страсти, и судорожно ворошила его волосы руками. Оба уже исходили желанием, но он всё не решался вкусить запретного плода, и она жарко дышала ему в ухо: «Ну что же ты? Не бойся! Не бойся… Я так хочу…». И когда, наконец, он осторожно погрузился в знойный омут её чрева, всё вокруг поплыло, хотя последний хмель улетучился давно – при виде её босой в ночной рубашке перед ним. По мере того, как вожделение плоти вскипало в них, она только разжигала испепеляющий огонь жгучим шёпотом: «Ещё! Ещё!». И вот уже восход порозовил стены домов, и бесстыжий свет начал всё яснее обозначать контуры двух юных тел, разметавшихся по кровати. Истощённая и истощившая, она покойно лежала на спине, поглаживая его тяжёлую голову на своей груди. Гриша уже начал было задрёмывать, как она оторвала его от себя, взяв за голову неожиданно сильными руками, и сказала, щурясь глаза в глаза: «Спасибо. А теперь одевайся и иди в ту комнату. И постарайся больше никогда не приставать ко мне». Сон слетел. Обидное чувство поставленного в угол мальчишки навалилось на сердце, захотелось о чём-то спросить, что-то сказать, но она закрыла ему рот рукой, добавив: «Ты очень славный. Но нам больше не будет так хорошо. Я знаю. Я не та, что ты думаешь. Иди. Иди». И сладко поцеловала его, отталкивая от себя.

Наутро, осоловевший и измученный, Гриша молча позавтракал с художником, и они ушли, не попрощавшись с хозяйкой, мирно спавшей в своей дальней комнате. Володя не ехидствовал, не осуждал, не проявлял любопытства. Но и одобрения в его молчании не чувствовалось. Постояли на трамвайной остановке. Гриша попросил сигарету. Художник бросил на него удивлённый взгляд. Удивился бы ещё больше, узнав, что до сих пор Гриша вообще не курил. Но пачку протянул. Горький дым первой затяжки выдохнули, не сговариваясь, вместе, и в этой одновременности было что-то облегчающе забавное. Старший «соперник» приобнял младшего за плечо и весело молвил: «А ну, герой-любовник, берём тачку, и – ко мне, отоспишься».

Вот так и познакомились.

За первой встречей была вторая, третья… Они никогда не вспоминали о вечере и ночи своего знакомства. А когда Гриша вернулся из армии и почти сразу женился, вспоминать юношеское приключение стало как бы и неприлично. О первой своей женщине Гриша потосковал-потосковал, да и перестал. Хотя изредка, особенно в последнее время, странные приступы необъяснимой меланхолии гнали его к её дому, и, сопротивляясь им, он брёл в уютную мансарду, и Володя частенько отпаивал молодого друга пивом, коего водилось у него в изобилии, поскольку любил он сей напиток крепкой мужской любовью.

Иногда в мастерской бывали шумные компании. И хотя жизнь «богемного чердака» так и не стала для Гриши своей, он частенько захаживал «на огонёк», постепенно усваивая стиль и привычки в общении, присущих кругу художника Туманова. В этом доме все были равны без возрастных рамок. Обращаться к кому-то на «вы» считалось зазорным. Хозяин то казался отпетым безбожником, то вдруг становился набожным, обходя все церкви в округе. Тогда бывал кротким и смирным. То вдруг язвил, и крепко доставалось любому, попадись он ему на язык. Никто не видел Туманова пьяным, но пил он вдосталь, предпочитая водку вину, а пиво водке. Щедро угощая любого пришедшего в дом, сам никогда не перешагивал меры, которую чувствовал точно. Семейные хлопоты, учёба и работа несколько отдалили друг от друга Берга и Туманова. Но в этот раз уязвлённый и страдающий дипломированный музыкант вспомнил о мансарде, в которой ему всегда бывало хорошо, и направился именно к Володе, у которого не был с полгода.

Мастерская встретила тишиной и покоем. Туманов работал. Гостей не ждал, и даже был несколько смущён визитёру. Причину смущения Гриша понял позже, когда из длинного коридора, ведущего в дальние комнаты мансарды, на кухню, где они с Володей пристроились, вышла натурщица, вопросительно глядя на мужчин. Симпатичное личико девушки несколько портил крупный рот, зато фигура была само совершенство. Осознавая собственную красоту, она с удовольствием позировала в обнажённом виде, и сейчас вышла почти как есть – лишь халатик накинула. Гриша замялся:

– Извини, я, наверное, некстати.

– Ерунда. Мы уже заканчивали. Лена! Прервёмся на пиво, раз гость пришёл, – обратился к натурщице Туманов и подставил ей табуретку. Она слабо улыбнулась, молча кивнула и присела на краешек, плотнее кутаясь в свой халатик. – Что-то случилось?

– Случилось, – выдохнул Гриша и поймал любопытствующий взгляд натурщицы. Володя не стал переспрашивать, что да как, терпеливо ожидая, что друг сам скажет всё, что сочтёт нужным. Пауза затянулась, и, понимая, что, чем дальше, тем труднее её будет прервать, художник, разливая по стаканам пенный напиток, обронил:

– Судя по выхлопу, дней пять не просыхает наш немец.

– Володя! Не называй меня немцем! – раздражённо выпалил Гриша, изумив Туманова, прежде не видевшего Берга в таком состоянии.

– А что такого? Ладно, не хочешь немцем быть, бывай татарином. Или нет… Постой-постой! У тебя же в армии было презанятное прозвище. Помнишь, ты говорил?

– Володька! Кончай трепаться! Ты же знаешь, мне это местечковое прозвище…

– Вот-вот! – перебил художник. – Будешь евреем. Шмулевич, тебя устроит? Гриша Шмулевич!

– Шмулевич? – переспросил Берг и вскинул бровь на друга. – Смешно! Это, конечно, лучше, чем Шмулик…

– А главное, вполне современно! Гриша Шмулевич – звучит!

– Почему современно? – подала, наконец, голос девушка, и у Гриши перехватило дыхание. Где же он мог слышать этот голос?

– Лена, кажется, так вас зовут? – девушка кивнула, – мы с вами нигде не встречались?

– Фи! В конце концов, это пошло, товарищ Шмулевич! – воскликнул Туманов. – Так шаблонно знакомятся лишь деревенские лохи… И потом, хоть ты и еврей отныне, в этом доме «выкать» не будешь даже арабу.

– Да хватит тебе! – фыркнул Гриша. – Голос. Чертовски знаком голос. Я точно где-то его слышал. Вот и спросил. А от твоих правил обращения, честно говоря, отвык. Последнее время приходилось общаться в такой элитной тусовке, что как-то…

– Ну, точно еврей! Там где элитная тусовка, там кагал! – продекламировал Туманов. – Ладно, не обижайся, старик! Что случилось-то? Давненько тебя ко мне не заносило.

– С женой поссорились, – прогундосил Берг-Шмулевич, стараясь, чтоб расслышал только хозяин мастерской. Однако получилось с точностью до наоборот. Девушка прыснула, вымолвив только:

– Мы это лечим!

Гриша уставился на неё, не сразу поняв, насколько двусмысленно выглядит сейчас. Володя, не расслышавший его слов, молча переводил глаза с одного на другого несколько раз, пока не выпалил:

– Господа! Я вам не мешаю?

– Вот, что, Володя, – с предельной серьёзностью в голосе начал Гриша, сменив тон, – помнишь, ты работал в театре?

– Тебе нужна контрамарочка? – с игривой участливостью в голосе переспросил Туманов.

– Да иди ты к чёрту! Ты можешь серьёзно о чём-нибудь поговорить? – всплеснул руками Григорий.

– Постараюсь. Хорошо. Театр помню. Дальше?

– Ты сможешь меня устроить туда?

Туманов даже присвистнул:

– Ты что, старик! С дуба рухнул? Меня ж оттуда уволили. И потом… Кем ты хочешь устроиться в этом театре?

– Всё равно. Рядом с домом. И я хочу временно поменять профессию. Переключиться надо. Насколько помню, театр не бедный. Там его, вроде, какой-то завод финансирует. Может, поможешь?

– Нет, ты и вправду рехнулся, – озадаченно пробормотал художник, покачивая головой. – Ладно, если просишь, подскажу, к кому подойти и что сказать. Только, по-моему, глупости всё это.

– Что именно?

– Ну, на счёт смены профессии… Да и на счёт жены тоже, – добавил Володя, сообразив, о чём была речь во фразе, которую не расслышал. – Ты вообще темнила, после свадьбы ни разу в гости не пригласил, сына не предъявил! И кто ты после этого? Тоже мне, друг!.. Поссорились они, подумаешь! Я вот не женился ни на ком, а потому и ссориться не с кем. А женился, воспринимай ссору как, допустим, гигиеническую процедуру. Что-то вроде холодного душа. Иногда полезно.

– Не иногда, а всегда, – вставила девушка, и снова её голос откликнулся в памяти чем-то до боли знакомым. Ну, хоть ты тресни, а вспомнить, где слышал, никак!

– Володя, может, ты скажешь? Где мы могли с ней пересекаться? Я же не усну сегодня!

– Где-где, – проворчал Туманов, – ни хрена извилинами шевелить не хочешь, склеротик. Где мы с тобой познакомились. Вспомнил?

Повисла напряжённая пауза. События шестилетней давности живо встали перед глазами. Но в них было только одно запомнившееся лицо – художника. Даже образ той, которая сделала его мужчиной, растворился. Вместо лиц рисовались странные рожицы из «Паноптикума». Зато мучительное чувство обиды вспомнилось в деталях. Теперь оно повторялось. Но уже в другом проявлении, в связи с другими обстоятельствами и людьми. И, как тогда, так и теперь, было совершенно непонятно, за что люди и обстоятельства гадят ему. Тогда, как теперь понимал Гриша, для опытной и любвеобильной девушки он был просто маленьким. Наверное, его неумелость, искупаемая искренностью первой страсти, показала ей пропасть между ними. А может, и не хотела превращать романтику первой любви в повседневность быта, семейные ссоры и прочее, чего теперь в его жизни – хоть лопатой греби. Как знать, пройдёт ещё шесть лет, и, возможно, причины нынешних бед тоже прояснятся! Но что толку? От этого удар не станет менее болезненным. Эх, чёрт! Ну, отчего же человек так запутанно устроен, что никто никогда не скажет прямо другому, что и почему он думает о нём и как и почему действует таким, а не другим образом! Ладно бы, всякие закулисные интриги, поединки за тёплое местечко, ступени карьеры, где всё сплошная конкуренция! Так нет же, люди вступают в интимные отношения, казалось бы, куда ближе! А остаются не просто далёкими, а даже сказать-то друг другу правды не умеют! И в чём она, эта правда? Вот он, Гриша, любит свою жену Настю, родившую ему сына. Но ничегошеньки эта милая молодая женщина о нём не знает, не смыслит в нём, и столько времени живут как чужие! Разве это нормально? Хотел объясниться, а вместо этого – скандал! Тьфу, пропасть!