Текст книги "Отдел убийств: год на смертельных улицах"

– Оттуда видно тело? – спрашивает Уорден, повернувшись к сержанту сектора.

– Нет. Прицеп загораживает.

Уорден кивает.

– Мы готовы? – спрашивает Браун.

– Давайте, – говорит старший помощник медэксперта, надевая перчатки. – Помедленнее.

Два сотрудника аккуратно переворачивают женщину на спину. Ее лицо – кровавая каша. Но больше врасплох застают черные следы шин, четко идущие наискосок по верхней левой части туловища и голове.

– Ого, – говорит Дэйв Браун. – Наезд.

– Ишь ты, – говорит Уорден. – Видимо, это уже другой коленкор.

Детектив идет к «кавалеру» за ручной рацией и включает общегородской канал.

– Шестьдесят четыре сорок, – говорит он.

– Шестьдесят четыре сорок.

– Я на месте убийства на Джонсон-стрит, здесь нужен специалист из отдела транспортных происшествий.

– Десять четыре.

Через полминуты на линии – сержант ОТП, объясняющий диспетчеру, что он вовсе не нужен на Джонсон-стрит, потому что там убийство, а вовсе не ДТП. Уорден слушает его с растущим раздражением.

– Шестьдесят четыре сорок, – перебивает он.

– Шестьдесят четыре сорок.

– Я знаю, что это убийство. ОТП мне нужно только для экспертизы.

– Десять четыре, – говорит сержант. – Буду через пару минут.

«Невероятно», – думает Уорден: наглядный пример рефлекса «не мое дело». Транспортный отдел занимается ДТП со смертельным исходом, включая наезды, поэтому не торопится кого-нибудь присылать, не желая влезать в лишнее дело. С чем-то похожим уже сталкивались в марте Макаллистер и Боумен, когда позвонили в отдел транспортных происшествий по поводу изувеченного тела на обочине Байон-авеню на Северо-Западе. Детективы обходили место происшествия в поисках хлопьев хрома и краски, а дорожник, напротив, старательно искал гильзы.

– Слыхал? – спрашивает Уорден чуть ли не с юмором в голосе. – Не собирался ехать, пока я четко не сказал, что это наше убийство.

Дэйв Браун не отвечает, погруженный в мысли об изменившемся сценарии. Наезд требует совсем другого подхода, хотя детективы не верят, что это несчастный случай. Для начала, тело – на пустой стоянке, в каких-то метрах от бетонной стены склада: трудно представить, чтобы машина разворачивалась на таком пятачке без причины. Еще важнее пропавшая сандалия. Будь покойная пешеходом, обычной жертвой наезда, разве сандалия не осталась бы на стоянке? Нет, рассуждают детективы, она не пешеход: она прибыла сюда на переехавшей ее машине, и велика вероятность, что она пыталась убежать, потеряв сандалию в салоне.

При ближайшем изучении тела Уорден замечает что-то наподобие отпечатков пальцев на обоих предплечьях. Ее схватили? Ее били перед тем, как убийца сел в машину и переехал ее напоследок? И сережки: они вырваны шиной или в ходе борьбы?

Освободившись от страха, что на него повесят дело, вскоре приезжает сержант ОТП и, осмотрев отпечаток шин на покойной, начинает вещать о радиальном узоре и множестве различий между марками. Дэйв Браун прерывает его лекцию, пока мозг совсем не расплавился.

– Как думаешь, на чем ее переехали?

– Трудно сказать. Но чаще всего такой узор встречается у спортивных машин. 280Z. «Камаро». Что-то такого плана.

– Не может быть что-то побольше?

– Может, и побольше, но я говорю – только в классе спортивных машин. Это похоже на высокотехнологичные шины, для авто с низкой посадкой.

– Спасибо, – говорит Уорден.

– Не за что.

Дэйв Браун приседает на корточки и приглядывается к отпечаткам.

– Никаких сомнений, что это убийство, Дональд, – говорит он. – Для меня – никаких сомнений.

Уорден кивает.

Но водители, спавшие в кабинах на другом конце стоянки, ничего не слышали, как и железнодорожники в конторе по ту сторону путей не помнят шума или света фар. Уорден беседует с сержантом сектора и узнает, что около четырех ночи – где-то за два часа до обнаружения тела, – на складе сработала пожарная сигнализация. На стоянку приехали машины из станций на Форт-Авеню и Лайт-стрит, убедились в отсутствии возгорания или дыма и уехали – предположительно, не заметив тела. Либо ее убили после четырех, либо труп переехало пол пожарного департамента. А вообще, размышляет Уорден, с них станется.

Из-за новостей о пожарной тревоге оба детектива понимают, что половину места преступления уже уничтожили. Если орудие убийства – автомобиль, то важны следы шин, и на грунтовых или гравийных стоянках их найти легко – при условии, конечно, что по ним не прокатится конвой пожарных машин, не говоря уже о полудюжине патрульных, причем каждая нарочно подъехала к телу чуть ли не вплотную. Можно будет целый месяц сопоставлять узоры, чтобы исключить все автомобили, побывавшие на стоянке. Надеясь на что-то попроще, Дэйв Браун осматривает белый цемент у погрузочной платформы и побитый металл мусорного контейнера на предмет свежих царапин и вмятин.

– Тут тесно, – говорит он с надеждой в голосе. – Вот было бы здорово, если бы он поцарапал корпус, пока разворачивался?

Это была бы манна небесная, но Браун даже во время своей реплики знает, что у него есть только одна улика – сам труп. И в зависимости от того, что случится в прозекторской через два часа, она тоже может быть не ахти какой. Вопреки его ожиданиям Джонсон-стрит оказывается глухим худанитом, а Биллиленд – не таким уж и прикольным местом.

Когда тело исчезает в кузове черного фургона, детективы проходятся до въезда на стоянку со стороны Джонсон-стрит, где за последние два часа собралась толпа зевак. Дэйва Брауна подзывает в сторонку девушка и спрашивает имя жертвы.

– Мы еще не знаем. Ее не опознали.

– Ей около сорока?

– Моложе. Думаю, намного.

Пока детектив с трудом сохраняет терпение, девушка медленно объясняет, что прошлой ночью ее тетя поздно ушла из дома на Южной Лайт-стрит и не вернулась.

– Мы еще не знаем, кто это, – повторяет Браун, протягивая визитку. – Если хотите, позвоните попозже, я смогу сказать больше.

Она берет визитку и открывает рот для нового вопроса, но Браун уже сидит за рулем «кавалера». Будь это обычная перестрелка, один детектив поехал бы на опознание и опрос родственников. Но это дело больше других зависит от вскрытия.

Браун заводит мотор и мчится по Южной Чарльз-стрит – 80 километров в час без видимых на то причин. Уорден бросает на него взгляд.

– Что? – спрашивает Браун.

Уорден качает головой.

– Да что? Я полицейский. Мне можно.

– Только не со мной в машине.

Браун закатывает глаза.

– Сверни к «Райт Эйд» на Балтимор-стрит, – говорит Уорден. – Сигары возьму.

Словно что-то доказывая, Браун снова давит на педаль и проезжает все красные светофоры в центре. На Калверт и Балтимор он встает во второй ряд перед магазином и выходит раньше, чем успевает среагировать Уорден. Отмахивается от него и через минуту возвращается с сигаретами своей марки и с мягкой пачкой «Бэквудс».

– Я взял тебе даже розовую зажигалку, как ты любишь. Большую.

Мирное подношение. Уорден смотрит на зажигалку, потом на Дэйва Брауна. Они оба – крупные мужчины, оба совершенно неприлично втиснуты в тесный салон двухдверного седана эконом-класса. Оба чувствуют давление, словно в консервной банке с человечиной, но комедийный потенциал от этого почему-то только растет.

– Говорят, нужно быть большим человеком, чтобы ходить с розовой зажигалкой, – говорит Браун. – Большим или близко знакомым с альтернативными образами жизни.

– Ты же знаешь, почему мне нужны большие, – отзывается Уорден, закуривая сигару.

– Потому что не можешь закуривать мелкими из-за толстых пальцев.

– Вот именно, – отвечает Уорден.

«Кавалер» скачет по выбоинам и лежачим полицейским в полуденном трафике Ломбард-стрит. Уорден выпускает дым в окно и смотрит, как из офисных зданий выходят на ранний обед секретарши и бизнесмены.

– Спасибо за сигары, – говорит он через пару кварталов.

– Не за что.

– И за зажигалку.

– Не за что.

– Но помогать тебе я все равно не буду.

– Знаю, Дональд.

– И водишь ты все равно хреново.

– Да, Дональд.

– И все равно ты говна кусок.

– Спасибо, Дональд.

– Доктор Гудин, – говорит Уорден, указывая на металлическую каталку перед дверью прозекторской, – эта ваша?

– Эта? – спрашивает Джулия Гудин. – А что, она с вашего дела?

– Ну, вообще-то старший следователь – детектив Браун. Я только для моральной поддержки.

Врач улыбается. Это низенькая женщина, даже субтильная, с коротко подстриженными светлыми волосами и очками в тонкой оправе. И, несмотря на солидность белого халата, молодая и как минимум слегка напоминает Сэнди Дункан. Проще говоря, Джули Гудин ни разу не похожа на патологоанатома, и, учитывая превалирующий стереотип, это, пожалуй, даже комплимент.

– А еще я здесь потому, – добавляет Уорден, – что Браун обещал угостить меня завтраком через дорогу.

Браун пронзает Уордена взглядом. Сигары. Зажигалки. Завтраки. «Старая ты скотина, – думает он, – может мне, сука, сразу ипотеку за тебя оплатить?»

Уорден отвечает ухмылкой, потом поворачивается обратно к патологоанатому, уже стоящей к детективам спиной. Она у металлической ванночки, режет органы клиента этого часа – черного мужчины средних лет с зияющей грудью, лежащего на каталке рядом с ней.

– Думаю, – говорит Уорден, – вы ужасно рады, что снова работаете со мной, да?

Джейн Гудин улыбается.

– У вас всегда интересные случаи, детектив Уорден.

– Интересные, значит?

– Всегда, – говорит она, снова улыбаясь. – Но до нее я дойду только через полчасика.

Уорден кивает и возвращается с Дэйвом Брауном в комнату для взвешивания.

– Спорим, она ужасно рада меня видеть.

– Это почему?

– Тиффани Вудхаус. Дело о младенце.

– Ах да.

Доктор Гудин не успела проработать на Пенн-стрит и пары месяцев, а у нее с Уорденом уже своя история. Или, скорее, катастрофа: это случилось три недели назад, после вызова из больницы Бон-Секур по поводу подозрения на жестокое обращение с ребенком, когда Уордена и Рика Джеймса в дальней смотровой встретило изувеченное тельце двухлетней малышки. Изначально Тиффани Вудхаус поступила с остановкой сердца, но когда специалисты скорой помощи ввели трубку в желудок ребенка, единственной жидкостью, которую они извлекли, оказалась застарелая кровь, оставшаяся после предыдущей травмы. Затем врачи заметили, что на ее лице и конечностях уже начинается трупное окоченение. Оба детектива обратили внимание на большой синяк на правой стороне лба и другие на плече, спине и животе.

Предполагая худшее, детективы привезли в убойный обоих родителей, а узнав, что в доме на Холлинс-стрит есть еще три ребенка, связались с департаментом социальных служб. Но на продолжительных допросах и мать, и отец настаивали, что понятия не имеют, кто мог причинить девочке такие увечья. Затем на новые подозрения натолкнула тринадцатилетняя дочь, упомянув, что за малышкой присматривал ее десятилетний двоюродный брат. Она сказала, что, находясь на втором этаже, услышала звук удара, а когда спустилась и спросила о шуме, мальчик ответил, что просто громко хлопнул в ладоши. После этого, по ее словам Уордену, она унесла Тиффани наверх, но девочка молчала и почти не двигалась. Она положила ее на диван и смотрела, как та засыпает.

Уордену и Джеймсу, понятно, очень хотелось потолковать с мальчиком, но он вдруг как сквозь землю провалился. У тети он проживал, потому что до этого сбежал из дома бабушки в Беннет-Плейс, а теперь сбежал и с Холлинс-стрит. Поэтому, когда на следующее утро Джулия Гудин приступила к вскрытию крошечного тельца, ей оставалось исходить только из показаний дочери и очевидных травм, включавших сильный удар по голове, вызвавший обильное кровоизлияние. Все это складывалось как минимум в предварительный вывод об убийстве – о чем вскоре и сообщили журналистам.

Но тем же утром десятилетку наконец нашли патрульные в переулке за домом его бабушки и привезли в убойный. Он дал показания в присутствии матери и прокурора из отдела по делам несовершеннолетних. По его словам, он находился наедине с Тиффани до часу дня, когда она заплакала. Он взял ее на руки, поиграл, пока она не затихла, потом положил на подлокотник в гостиной. Но, пока он смотрел телевизор, девочка упала и ударилась головой о велосипед, валявшийся на полу за креслом. Тиффани безудержно плакала, и мальчик выбежал на улицу в поисках двоюродной сестры. Но не смог ее найти и запаниковал. Тут вернулась тринадцатилетняя девочка, и вдвоем они увидели, что у Тиффани закатились глаза. Тогда они положили ее на пенорезиновый коврик в средней комнате и прислушались к булькающему звуку, исходящему из ее горла. Затем увидели, что Тиффани не дышит.

Они пытались привести ребенка в чувство – отчаянно и неуклюже, чем и объяснялись синяки на груди, спине и животе. Девочка задышала, ее положили на диван. Затем она снова перестала дышать, и ее снова пытались воскресить, на этот раз сбрызнув холодной водой. Потом вернули малышку в среднюю комнату и уложили рядом с ее одномесячным братом. Скорую они не вызывали.

Когда в тот же день допросили тринадцатилетнюю девочку, она раскаялась. До этого она соврала, испугавшись родителей, и по той же причине оба подростка не обратились за помощью. Скорую вызвали, только когда вернулись в восемь вечера с работы взрослые. Дети повели себя глупо, и история закончилась трагически, но, на взгляд Уордена, это никак нельзя назвать убийством.

Но бюро судмедэкспертизы в общем и Джулия Гудин в частности не поверили. Джон Шмялек, как старший патологоанатом, отметил, что травмы головы тяжелые – намного тяжелее, чем можно получить в результате падения с кресла. Однако Уорден поверил юному свидетелю, по описанию которого девочка завалилась с подлокотника вверх ногами прямо на металлический руль велосипеда. И когда детективы убедили Тима Дури из прокуратуры штата не предъявлять обвинение, Шмялек потребовал о встрече. Бюро судмедэкспертизы не изменит своих выводов, заявил он прокурору, и его беспокоит, что теперь сторонний наблюдатель может подумать, будто детективы нарочно заминают дело, чтобы не предъявлять десятилетнему подсудимому обвинение, которое невозможно доказать в суде.

Сложилась патовая ситуация, а проблема Гудин в ней была проста: судебный патологоанатом не может ошибаться. Никогда. Даже в предварительном выводе. Потому что по незыблемому правилу любая публично признанная ошибка эксперта в любой криминологической области – анатомии, трасологии, баллистике, ДНК, – становится добычей всех адвокатов города. Дайте хорошему защитнику палец, то есть спорное мнение эксперта, – и он откусит всю руку, выиграв с обоснованным сомнением. А уж смерть двухлетней девочки вероятнее других дел попадет в заголовки.

«Смерть девочки считается убийством, обвинения не выдвинуты», – объявили в «Сан». В статье процитировали Д’Аддарио: «У нас есть базовое понимание ситуации, но мы не можем со всей уверенностью сказать, что именно произошло в доме… Мы вынуждены придерживаться решения медэксперта».

Шмялек в противовес заявил, что объяснения подростков «не сходятся с характером травм… ребенок умер в результате чужих действий». Впрочем, медэксперт уступил в том, что теоретически смерть могла наступить в результате случайных действий, но наверняка сказать нельзя. В отчаянных поисках компромисса он аккуратно пояснил, что медицинский вывод об убийстве не обязан повлечь за собой уголовное обвинение. Ясность внесла представительница полицейского департамента, заявив журналистам: «Девочку не убили. Больше мне добавить нечего».

В общем и целом для Уордена дело Тиффани Вудхаус закончилось неудачно – бесповоротным выводом об убийстве, по которому никогда не предъявят уголовное обвинение. К тому же убойному пришлось договариваться с медэкспертами на глазах у общественности, и, оглядываясь назад, это было вполне в духе года, сложившегося у Уордена.

Теперь, спустя три недели, Здоровяк снова на Пенн-стрит с новым телом. И кто же ждет его в прозекторской, как не Джулия Гудин.

Детективы наблюдают, как их Джейн Доу[63]63
  Джон Доу (англ. John Doe) – в употреблении правоохранительных органов США под этим псевдонимом подразумевалось неопознанное тело. В случае, если тело принадлежало женщине, использовался термин Джейн Доу (англ. Jane Doe)»


[Закрыть] из Биллиленда отправляется под камеру во внешней комнате, и Уорден просит обратить особое внимание на отпечатки шин на левой руке и верхней части туловища. Через пятнадцать минут они следуют за жертвой в секционную, где внешний осмотр начинается на первом же освободившемся месте – так получилось, что это между жертвой пожара из Принс-Джорджа и жертвой ДТП с Фредерик.

Доктор Гудин предельно осторожна. После неразберихи с Тиффани Вудхаус она работает еще внимательнее. Медленно обходит труп, находя следы шин, синяки и подтеки, все видимые травмы. Отмечает их на верхней странице планшета, где изображены контуры женского тела. Аккуратно ищет трасологические улики на руках, потом берет анализ под ногтями, хоть и не видит признаков борьбы. Особое внимание уделяет щиколоткам и бедрам в поисках характерного следа от бампера, который укажет, что ее сбили в стоячем положении и потом переехали. Тоже ничего.

Уорден указывает на синяки от пальцев у плеч.

– Похоже, что ее сперва схватили? – спрашивает он. Гудин качает головой.

– На самом деле эти подтеки могли остаться уже после того, как ее переехала машина, – говорит она.

Уорден упоминает о сережках и клочках волос, найденных по сторонам от головы. Возможно ли, что их в ярости выдрал нападавший?

– Скорее всего, их вырвали колеса.

А рваные шорты? Рваные трусики? Нет, говорит Гудин, показывая, что они разорваны с одной и той же стороны – в самом слабом месте при наезде.

– Это тоже могли быть колеса.

Уорден вздыхает, отступает и смотрит на Брауна. Теперь оба видят, к чему все идет; с тем же успехом можно не мешать врачу работать и удалиться в ресторан «Пенн».

– Ну, – говорит Уорден, – мы тогда сгоняем через улицу и вернемся через полчаса.

– Лучше через час.

Уорден кивает.

«Пенн» в основном обеденное заведение – это семейный греческий ресторан, большая часть клиентуры которого – из больничного комплекса через дорогу. Декор помещения выполнен в бело-голубых тонах, много ламината и обязательных настенных росписей с Акрополем и Эгейским побережьем. Гиросы исключительные, завтраки – приемлемые, а пиво – холодное. Браун заказывает стейк с яичницей, Уорден – пиво.

– Вам какую прожарку? – спрашивает официантка.

– Он любит слабую, – улыбается Уорден.

Браун смеряет его взглядом.

– Давай-давай, Дэвид, закажи с кровью, тебя же ничем не проймешь.

– Средняя, – говорит Браун.

Уорден улыбается, официантка уходит на кухню. Браун смотрит на старшего детектива.

– Что думаешь?

– Прямо сейчас ставлю на то, что она не признает это убийством, – отвечает Уорден.

– Да уж после того, что она с тобой натерпелась, вряд ли, – саркастично говорит Браун. – Ты ее для всех нас испортил.

– Ну, блин…

Едят и пьют они в тишине. Доев стейк, Браун снова смотрит на Уордена.

– А знаешь, что я сделаю? – спрашивает он. – Свожу ее и покажу место преступления.

Уорден кивает.

– Как думаешь, поможет?

Уорден пожимает плечами.

– Я-то знаю, что это убийство, Дональд.

Браун допивает кофе и тушит вторую сигарету. В мае по плану клиники Джонса Хопкинса он урезал свой рацион до пары сигарет в день. Каждый раз, когда он кашляет, кажется, будто это измельчитель в раковине подавился ложкой.

– Готов?

– Ага.

Они переходят улицу, поднимаются по пандусу на погрузочную платформу, проходят мимо тяжелой двери камеры хранения гнилых трупов: самые тяжелые случаи осматривают отдельно, чтобы жизнь на Пенн-стрит была хоть сколько-то терпимой. Даже с погрузочной платформы все еще ощущается невероятное зловоние.

Джулия Гудин уже заканчивает. Как и ожидалось, она не находит на теле ничего, что определенно указало бы на убийство. Особенно важно отсутствие заметных кровоподтеков на ногах, говорит она. Велика вероятность, что женщина уже лежала на стоянке, когда ее переехали. На токсикологическую экспертизу уйдут недели, но и Гудин, и детективы догадываются, что алкоголь обязательно обнаружат, если еще и не наркотики вдобавок. В конце концов, это билли, найденная мертвой в воскресное утро; скорее всего, перед этим она заскочила в один-два бара. Нет ни спермы, ни признаков изнасилования.

Откуда нам знать, заявляет Гудин, что она не просто упала пьяной, после чего ее кто-то переехал? Что, если ее не заметили с грузовика и сдали назад к погрузочной платформе?

Уорден передает мнение дорожника о шинах, по которому выходит, что это был не грузовик. а спортивная машина.

– Если бы ее переехала фура, повреждений было бы больше, правильно? – говорит он.

– Сложно сказать.

Дэйв Браун напоминает о пропавшей сандалии. Если она упала пьяная, разве сандалия не нашлась бы рядом? Любопытная мысль, соглашается Гудин, но неубедительная – если жертва была пьяна, она могла потерять сандалию и в двух кварталах от места, где упала.

– Слушайте, если принесете мне что-то однозначное, я дам заключение об убийстве, – говорит она. – А сейчас у меня не остается другого выбора, кроме как оставить случай на рассмотрении.

В тот же день Дэйв Браун возвращается вместе с ней на Пенн-стрит для экскурсии по месту преступления, снова и снова утверждая, что безлюдная стоянка просто не подходит для обычного наезда. Гудин внимательно слушает, осматривается и кивает, но по-прежнему наотрез отказывается признавать смерть убийством.

– Мне все равно нужны фактические доказательства, – настаивает она. – Найдите что-нибудь неопровержимое.

Браун принимает поражение достойно и, хоть по-прежнему верит, что это убийство, отчасти понимает, почему дело должно остаться на рассмотрении. В конце концов, три недели назад Гудин завила об убийстве – и тут же появились новые улики; теперь те же самые ковбои просят ее о том же самом заключении без однозначных доказательств. Наверняка это убийство, думает Браун, но прямо сейчас пусть побудет как есть.

Тем не менее решение Гудин создает другую проблему: дело, по которому нет заключения судмедэксперта, на взгляд департамента полиции, – не убийство. А если это не убийство, его и на доске нет. А чего нет на доске, того не существует в природе. Если только старший следователь не расследует дело по собственной инициативе, велика вероятность, что оно забудется, как только детектива вызовут на следующее безусловное убийство. Если преступление и будет раскрыто, то только благодаря тому, что Дэйв Браун умудрится что-то раскопать, а Уорден, например, сильно сомневается в его способностях.

Вернувшись в офис, детективы узнают, что Макларни уже закончил первоначальные действия. Дело заведено, двое билли, нашедшие тело, дрыхнут после дачи показаний в аквариуме. И уже вызвали девушку, с которой Браун говорил на месте преступления: она услышала по сарафанному радио описание жертвы и говорит, что ее тетя подходит. Браун спрашивает об украшениях тети – и девушка описывает ожерелье и сережки. Он объясняет, что семье необязательно приезжать на Пенн-стрит для опознания – оно невозможно из-за травм лица. Где-то через час дактилоскопия подтверждает, что покойная – Кэрол Энн Райт, моложавая сорокатрехлетняя женщина, проживавшая менее чем в двух кварталах от места смерти. Мать пятерых детей, в последний раз родные видели ее в одиннадцать вечера в воскресенье, когда она пошла к Хановер-стрит, чтобы поймать машину до Южного отделения, где в обезьяннике сидит ее друг.

Еще до вечера Браун подтверждает, что жертва действительно ненадолго заглядывала в Южные камеры предварительного заключения, после чего отбыла в неизвестном направлении. А к вечеру вызывают ее семью – рассказать все, что знают. Оправдывая сокровенные надежды Брауна, добросовестный деревенский народ Южного Балтимора говорит и друг с другом, и с полицией, вываливая всевозможные релевантные факты и слухи.

Разматывая историю от конца к началу, Браун узнает, что вскоре после того, как по новостям дали описание жертвы, племяннице покойной позвонили друзья из «Хелен Голливуд Бара» на Бродвее, в Феллс-Пойнте. Барменша и администратор знали Кэрол и оба вспомнили, что она заходила под час ночи с неким Риком – парнем с длинными светло-каштановыми волосами и черной спортивной машиной.

Немного погодя семья звонит с новыми сведениями: до бара, вскоре после полуночи, Кэрол посетила подругу в Пигтауне, чтобы купить марихуаны. Браун и Уорден спускаются в гараж штаба и сначала едут на Южную Стрикер-стрит, где подруга подтверждает встречу, но говорит, что не разглядела водителя Кэрол, потому что он не выходил из машины. Вроде бы молодой и смазливый, с длинными светлыми волосами. Машина, по ее словам, синяя или зеленая. Может, синевато-зеленая. Точно не черная.

Тем же вечером в «Хелен» на Бродвее двое детективов узнают у посетителей и ночных работников еще пару деталей. Парень был со светлыми волосами, длинными и слипшимися, но слегка кудрявыми. И еще с усами. Такими как бы тонкими.

– Высокий? – спрашивает Браун барменшу. – Моего роста?

– Нет, – отвечает она. – Ниже.

– Где-то его роста? – он указывает на одного из посетителей.

– Может, еще чуть-чуть ниже.

– А машина?

Машина. Ничто не бесит Брауна и Уордена так, как разные описания машины, переехавшей Кэрол Энн Райт. Женщина на Стрикер-стрит говорит – синяя или зеленая малолитражка. Администратор бара говорит – черная и спортивная, с крышей «ти-топ» и круглым символом на капоте, как у 280Z. Нет-нет, говорит барменша: у нее дверцы открывались наверх, как крылья.

– Крылья чайки? – недоверчиво спрашивает Браун. – Как у «лотоса»?

– Я не знаю, как это называется.

– Вы уверены?

– Вроде бы да.

Ее показания трудно игнорировать, потому что она во время закрытия выходила на улицу и слушала, как подозреваемый рассказывает, что он механик, эксперт по трансмиссиям, и сам ремонтирует свою машину.

– Он ей ну очень гордился, – говорит она Брауну.

Но все-таки ей непросто поверить, что какой-то смазливый укурок по имени Рик рассекает по Южному Балтимору на заказном «лотосе» за 60 тысяч долларов и подвозит девушек-билли до Южного округа. Ну конечно, думает Браун, а Дональд Уорден – мой личный секс-раб.

Детективам особенно неприятен тот факт, что раз свидетели не могут договориться о машине – однозначном предмете с маркой и номером модели, написанными хромом на корпусе, – то об описании человека и говорить нечего. Все сказали о светлых волосах до плеч, но одни говорят – длинные и слипшиеся, а другие говорят – кудрявые. Только половина свидетелей упомянула усы, а уж насчет роста и веса они чего только не наслушались. Цвет глаз? Какой там. Особые приметы? Да запросто, на «лотосе» ездит.

Как правило, без неточных описаний дело не обходится. Любой хороший детектив или прокурор знает, что опознание незнакомцев – самая слабая улика; в нашем многолюдном мире в памяти попросту не хватает места для новых лиц. По этой причине многие детективы-ветераны даже не утруждаются указывать предварительные описания в рапорте: описание «метр восемьдесят, сто килограммов» только повредит в суде, когда подозреваемый окажется метр семьдесят и семьдесят килограммов. Ученые также выявили, оправдав стереотип, что межрасовые опознания (черными – белых и белыми – черных), как правило, самые ненадежные, потому что обеим расам трудно отличать представителей другой на первый взгляд. Как минимум в Балтиморе репутация свидетелей с самыми бесполезными описаниями закрепилась за корейцами, владеющими каждым вторым угловым магазинчиком в центре. «Все на одно лицо», – вот их девиз для детективов из отдела ограблений.

Но тут все должно быть иначе. Во-первых, белые опознают белого. Во-вторых, он провел в баре больше часа – вился вокруг Кэрол, болтал с посетителями и работниками. Вместе они помнят, что он назвался механиком – даже экспертом по трансмиссиям, – что он пил «Бадвайзер», что он упоминал выставленный на продажу бар в Парквилле и что его дяде принадлежит бар в Хайлендтауне с немецким названием, которое никто не смог воспроизвести. Даже вспомнили, что он разозлился, когда Кэрол встала потанцевать с другой девушкой под музыку из автомата. Столько всего запало в память обитателей «Хелен» – и все же Брауну досталось не более чем частичное описание.

Раздосадованный Браун второй раз слушает версию барменши, потом совещается с Уорденом в конце бара, у бильярдного стола.

– И это наши лучшие свидетели? – говорит он. – Мы остались ни с чем.

Уорден, прислонившись к таксофону на стене, глядит на него в стиле «В каком смысле "мы", Кемосабе[64]64
  Вымышленное индейское слово «друг», которым называл Одинокого рейнджера его напарник Тонто в радио– и телесериалах «Одинокий рейнджер».


[Закрыть]?»

– Проблема в том, что это было время закрытия и все нажрались в стельку, – продолжает Браун. – Они не смогут вспомнить его для портрета.

Уорден молчит.

– Как думаешь, нет смысла вызывать художника, а?

Уорден смотрит в ответ скептически. Рисованные портреты даже у хороших свидетелей никогда не похожи на подозреваемого. Все черные почему-то смахивают на Эдди Брауна, а все белые в зависимости от цвета волос – вылитые двойники Даннигена или Лэндсмана.

Браун не унимается.

– На портрет мы тут не наскребем, да?

Уорден протягивает руку.

– Дай четвертак.

Браун находит двадцать пять центов, думая, что Уорден хочет позвонить или, может, выбрать песню на автомате.

– Браун, ты кусок говна, – говорит Уорден и сует монету в карман. – Допивай пиво и погнали.

Им перепал самый худший вид расследования: поиск иголки в стоге сена – или поиск блондина Рика и его то ли черной, то ли сине-зеленой спортивной машины. Уорден нехотя объявляет его по телетайпу в розыск во всех районах. Он надеялся попридержать эту информацию, ведь если до подозреваемого каким-то образом дойдут слухи о том, что у полиции есть частичное описание машины, он ее перекрасит, бросит или спрячет где-нибудь в гараже месяца этак на четыре. А машина, понимают оба детектива, – ключевая улика.

В идеале телетайпы зачитываются на каждом инструктаже по всему городу, а то и штату, если воспользоваться компьютерной системой MILES[65]65
  Maryland Inter Agency Law Enforcement System, MILES – Мэрилендская межведомственная правоохранительная система.


[Закрыть]. Что там, если следователь думает, что подозреваемый сбежал из штата, можно расщедриться и на NCIC. Но и местная, и национальная сети телетайпов – как и практически все остальное в системе уголовного правосудия – перегружены до безумия. Обычно все, что простой коп помнит после инструктажа, – это «красные шары» вроде убийств полицейских и детей да какой-нибудь новый прикол. Джей Лэндсман в начале недавней смены с восьми до четырех выразительно зачитал телетайп о грабеже в округе Балтимор, где украденным имуществом значились 522 галлона мороженого.

– Предположительно, теперь подозреваемые толще, чем были…

В балтиморских отделениях описание убийцы хотя бы зачитают, но вот будет ли кто-то слушать – вопрос открытый. Впрочем, в пользу Брауна и Уордена говорит тот факт, что женщину переехали в Южном районе. С точки зрения детектива, полиция каждого отделения славится чем-то своим: копы из Восточного лучше охраняют место преступления, у Западного спецподразделения приличные информаторы, а в Южном и Юго-Восточном на улице еще служат люди, которые действительно разыскивают преступников.