Текст книги "Отдел убийств: год на смертельных улицах"

9

Четверг, 13 октября

По сути своей преступление то же самое.

В этот раз ее застрелили, а не зарезали и задушили. В этот раз маленькая фигурка чуть тяжелее и волосы распущены, а не заплетены в косички под красочным беретом. В этот раз вагинальные мазки подтверждают факт изнасилования благодаря наличию семенной жидкости. В этот раз она пропала не по дороге в библиотеку, а с автобусной остановки. И в этот раз мертвая девочка на год старше – двенадцать, а не одиннадцать. Но во всех важных аспектах – то же самое.

Через девять месяцев после того, как за рядом домов в Резервуар-Хилле обнаружили Латонию Ким Уоллес, Гарри Эджертон снова стал свидетелем проявления чистейшего зла в балтиморской подворотне. Тело, полностью одетое, съежилось у фундамента старого кирпичного гаража за пустующим домом в квартале 1800 по Западной Балтимор-стрит. Единственное пулевое ранение в затылок, 32-й или 38-й калибр; судя по всему, выстрел произведен в упор.

Ее звали Андреа Перри.

И ее мать уже обо всем знает, когда смотрит вечерние новости и замечает, как сотрудники медэкспертизы выходят с носилками из переулка в квартале от ее дома на Файет-стрит. Андреа пропала только вчера вечером, и сначала по телевизору говорят, что неопознанная жертва старше – возможно, молодая девушка. Но мать знает.

Опознание на Пенн-стрит проходит особенно мучительно, тяжело даже медикам, которые могут проводить их по пять раз на дню. Позже в тот день, в отделе по расследованию убийств, Роджер Нолан едва успевает приступить к опросу матери, как та начинает безудержно рыдать.

– Идите домой, – говорит он. – Поговорим завтра.

В этот самый момент Эджертон стоит в прозекторской и наблюдает за очередным вскрытием еше одной убитой девочки. Только в этот раз уже он – старший детектив по делу. Более того – единственный. И на этот раз, говорит он себе, все закончится по-другому.

Но поскольку теперь дело Андреа Перри – в исключительной собственности главного одиночки убойного, то это противоречие в терминах: смотрите – перед нами «красный шар» для одного человека.

У убийства Андреа Перри есть все признаки важного дела – мертвый ребенок, жестокое изнасилование и убийство, ведущий сюжет в шестичасовых новостях, – и все же на этот раз не создается спецгрупп, не толпятся на месте преступления детективы, не проводится на второй день поиск силами кадетов академии. В этот раз начальства вообще не видать.

Такое могло бы случиться, даже если бы вызов принял не Эджертон. Потому что в этом году люди Д’Аддарио уже выложились в коллективном сражении, сплотили всю смену для наиважнейшего дела. Ради одной девочки созвали подмогу из районов. Ради праведного дела разрабатывали подозреваемых неделями, а потом и месяцами, жертвуя остальными расследованиями ради одной маленькой жизни. И ничего не помогло. Дело Латонии Уоллес провалилось, напоминая каждому в смене, что все время, деньги и усилия ничего не значат, когда нет улик. В конце концов, дело осталось таким же глухарем, как и любые другие, – особая трагедия, да, – но все же открытое дело теперь находится в руках одного детектива.

Успех – сам по себе катализатор; провал – тоже. Без ареста по убийству одного ребенка та же смена детективов мало чем могла помочь с убийством другого. Ради Андреа Перри не будет ни общей мобилизации, ни объявления войны. Сейчас октябрь – арсенал уже пуст.

А тот факт, что дело досталось Эджертону, только все упрощает. Из всех людей Д’Аддарио он единственный, кому и в голову не придет запросить подмогу. С ним, конечно же, Нолан – Нолан с ним всегда. Но, не считая сержанта, остальные из группы держатся своих дел. Даже если Эджертону понадобится помощь, он не умеет просить. Начиная с места преступления и далее, он сам по себе – и хорошо.

С первых же мгновений он говорит себе, что не повторит тех же ошибок, которые, как ему кажется, скрыты в деле Латонии Уоллес, а если и повторит, то это будут только его ошибки. Он видел, как Том Пеллегрини убил большую часть года на то, что посыпал голову пеплом из-за следственных ошибок, как настоящих, так и воображаемых. Во многом это связано с сомнениями, которые сопровождают любое нераскрытое дело, но Эджертон знает, что отчасти это связано со статусом «красного шара», лишившего Пеллегрини контроля над делом. Лэндсман, Эджертон, Эдди Браун, приписанные сотрудники – Тому пришлось считаться буквально со всеми, и особенно – с ветеранами, у которых было намного больше опыта, чем у Пеллегрини, и, как следствие, они могли оказывать большее влияние на дело. Что ж, думает Эджертон, то было с Томом. У меня такой проблемы не будет.

Для начала, у него есть место преступления – сюда девочку не перенесли, ее убили прямо здесь. Эджертон и Нолан приехали на вызов одни и теперь-то не торопились с телом. Проследили, что все сделано, как положено, не увозили девочку, пока не были абсолютно готовы. Сразу упаковали ее руки в пакеты и провели аккуратную опись ее одежды, отметив, что одета она полностью, а курточка и блузка, судя по всему, застегнуты неправильно.

Работая на месте в тесном сотрудничестве с криминалистом, Эджертон смог найти на блузке жертвы несколько волос и тщательно зафиксировал даже малейшие синяки и царапины. Обойдя весь переулок, он нашел одну гильзу 22-го калибра, но ранение в голову, по-видимому, было результатом выстрела более крупного калибра. При ранении в мясистую часть тела детективу невооруженным глазом ничего не понять, потому что кожа расширяется в месте контакта, а затем сужается после прохождения пули, оставляя меньшее отверстие. Но рана в черепе сохраняет точную окружность: велика вероятность, что гильза 22-го калибра не имеет отношения к убийству.

Никакого кровавого следа. Эджертон внимательно осмотрел голову и шею жертвы, убедившись, что она истекла кровью именно здесь, у низкого кирпичного фундамента. По всей видимости, ее завели в переулок, заставили опуститься на колени, а затем выстрелили в затылок, как на казни. Выходного отверстия не было, так что на вскрытии еще извлекут чистую и удивительно целую пулю 32-го калибра. К тому же вагинальные мазки впоследствии покажут наличие семенной жидкости – а значит, по эякулиту можно провести анализ крови или ДНК для опознания потенциального подозреваемого. В отличие от дела Латонии Уоллес, убийца Андреа Перри оставил кладезь вещдоков.

Но опрос двух молодых людей, доставленных в центр первыми патрульными на месте, ничего не дает. Оказывается, тело обнаружили не они. Один говорит детективу, что услышал об этом от второго; второй говорит, что шел по Балтимор-стрит, как вдруг какая-то старушка сказала, что в переулке лежит труп. Сам он туда не заглядывал, объяснил парень Эджертону, а просто рассказал первому, и уже тот позвал копа. Что за старушка? Оба понятия не имеют.

В ходе следствия Эджертон работает тщательно и в своем темпе. Первоначальный опрос патрульные Западного провели качественно, но Эджертон проводит дни, создавая собственную схему близлежащих кварталов, перечисляя жителей каждого дома и сопоставляя их с криминальными историями и алиби. Это маленький неблагополучный район, расположенный недалеко от нижней границы Западного округа с Южным, а наркорынок на Вайн-стрит, находящийся в квартале от места убийства, притягивает в окрестности самый разный сброд, значительно пополняя список потенциальных подозреваемых. В таких расследованиях проявляется все лучшее в Эджертоне, используются его сильные стороны: он как никто другой в убойном может обрабатывать район до тех пор, пока каждый прохожий не станет снабжать его информацией.

Отчасти – из-за его внешности: черный, худощавый и ухоженный, с седоватыми волосами и густыми усами Эджертон привлекателен своим непринужденным образом. На местах преступлений соседские девчонки буквально выстраиваются по ту сторону полицейской ленты и хихикают. Детектив Эдж, зовут они его. В отличие от большинства сослуживцев, Эджертон поддерживает собственную сеть информаторов, и чаще всего это восемнадцатилетние черные девушки, чьи парни в это время на улицах мочат друг дружку за наркоту и золотые цепочки. Раз за разом какой-нибудь угловой пацан отправляется в реанимацию Хопкинса с дырками в груди, а бипер Эджертона срабатывает даже раньше, чем доедет скорая, – и на экранчике высвечивается таксофон на восточной стороне.

Эджертон чувствует себя в гетто, как рыба в воде; этим не могут похвастаться даже лучшие белые детективы. И он чаще других черных следователей каким-то чудом умудряется замять в разговоре тот факт, что он коп. Только Эджертон потрудится стереть кровь с рук раненой девушки в реанимации Университетской больницы. Только Эджертон поделится сигаретой с барыгой на заднем сиденье патрульной машины на Холлинс-стрит и выйдет с полными показаниями. В угловых ресторанчиках, в больничных приемных, в прихожих жилых домов он неожиданно находит прочные контакты с теми, кому в обычно и в голову бы не пришло довериться детективу из убойного отдела. А теперь, когда речь об Андреа Перри – настоящей жертве, – эти контакты сами идут в руки.

Семья и вся округа рассказывают, что в последний раз девочку видели прошлым вечером в восемь, когда она провожала восемнадцатилетнюю сестру до автобусной остановки на Западной Балтимор-стрит. Сестра говорит, что, сев на автобус, видела, как Андреа идет на север, к кварталу 1800 по Файет, – домой. Сама она вернулась в одиннадцать и, увидев, что мать уже легла, тоже пошла спать. Только на следующее утро семья поняла, что домой девочка так и не вернулась. Они написали заявление и надеялись на лучшее, пока в вечерних новостях не показали сюжет из соседнего квартала.

Но через несколько дней СМИ теряют интерес. Убийство Андреа Перри город не считает «красным шаром», и Эджертон с течением дней гадает, почему. Может, потому, что жертва на год старше, может, потому, что район не такой благополучный и не так близкок к центру, как Резервуар-Хилл. Какой бы ни была причина, в газетах и на телеканалах не следят за расследованием, и в результате нет потока звонков и анонимных наводок, сопровождавших смерть Латонии Уоллес.

На самом деле единственный анонимный звонок поступил через несколько часов после обнаружения тела: высокий мужской голос назвал имя женщины из Западного Балтимора и заявил, что видел, как она выбежала из того переулка после выстрела. Эджертон тут же решил, что сообщенное – брехня. Это не женское преступление – очевидно из-за спермы. Как и с Латонией Уоллес, это преступление совершил мужчина, действующий в одиночку и по мотиву, которым он бы никогда не смог поделиться с другими, тем более – с женщинами.

Значит, таинственная беглянка – свидетельница? Тоже бред, рассудил Эджертон. Насильник нарочно выбрал переулок и развалины гаража для скрытного тайного убийства. И девочку застрелил, чтобы она не опознала его как насильника, – так на хрена ему было стрелять, если в переулке находился кто-то еще? Эджертон был абсолютно уверен, что подозреваемый водил девочку по подворотням, пока не убедился, что они одни. Только после этого он поставил ее на колени у кирпичной стенки. Только после этого достал оружие.

Гэри Данниген, принявший анонимный звонок, написал внутренний отчет и приобщил к делу. Эджертон запомнил данные и проверил имя женщины по базе, чтобы убедиться, что она – не перспективная подозреваемая. Даже опросил ее соседей и родственников, чтобы удовлетворить любопытство, но ее саму не стал вызывать на допрос в первую неделю расследования.

В конце концов, в анонимной истории нет смысла, и, кроме того, он получил наводки получше после опроса в районе. По одной версии, убийство девочки – акт мести одну из ее родственников, по другой – дерзкий поступок дилера, который просто хотел показать району свою крутость. Говорили о двух наркоторговцах в округе, и ни у одного из них, похоже, нет алиби.

В кои-то веки – к удовольствию остальных детективов – Эджертон каждый день рано приезжает в офис, берет ключи от «кавалера» и растворяется в Западном Балтиморе. Всю вторую половину дня он часто работает дольше своей смены, не возвращаясь в отдел до самого вечера. Иногда с ним Нолан, в другие дни он работает один, и его местонахождение – загадка для всей группы. На улицах Эджертон в одиночку эффективнее, чем кто угодно – в паре. На улицах он понимает особые преимущества независимости; его критики – нет. В отделе убийств хватает детективов, которые ни разу не приезжали в гетто одни и всегда подбирали напарника для следственных выездов в Западный Балтимор.

– Нужна компания? – по привычке спрашивают они друг друга. И в редких случаях, когда следователь все же отправляется в трущобы один, его неизменно предостерегают: – Осторожнее, приятель, не попадись там.

Наблюдая со стороны, Эджертон понимает, что взаимоподдержка отдела может быть помехой. Он выезжает в проджекты один и чаще находит свидетелей; другие детективы маршируют по кварталам двойками и тройками и часто не находят ничего. Эджертон уже давно понял, что даже самые лучшие и желающие помочь свидетели скорее заговорят с одиночкой, чем с парой. А уж трое детективов в глазах всех недоверчивых и молчунов – все равно что отряд спецназа. Что ни говори, а факт есть факт: лучший способ раскрыть убийство – тащиться на улицу самому и искать свидетеля.

Хорошие детективы это понимают: часто Уорден лучше всего показывает себя один, когда возвращается на «кавалере» тихо переговорить с теми, кто замолкал, когда на пороге стояли Уорден, Джеймс и Браун. Но есть детективы, которым без шуток страшно ехать одним.

Эджертон не боится; его щит – наглость. Два месяца назад он был на углу Эдмондсон и Пейсон, работал по наркоубийству и, не задумываясь, побрел прочь от места преступления по самому страшному участку Эдмондсон-авеню в одиночку. Угловые пацаны расступались перед ним, будто он Чарлтон Хестон на площадке «Юниверсал Студио»[69]69
  Одна из самых известных ролей Чарлтона Хестона – роль Моисея в фильме «Десять заповедей» (1956), где перед ним расступается Красное море.


[Закрыть]. Он искал свидетелей или, по крайней мере, тех, кто готов шепнуть копу на ушко правду о том, что случилось часом ранее на Пейсон-стрит. Взамен он нашел только угрюмые взгляды и немую ярость на пятидесяти черных лицах.

И все же он не останавливался, словно не замечая враждебности, пока на углу Эдмондсон и Брайс не заметил, как пацан лет четырнадцати-пятнадцати передает бумажный пакет парню постарше и тот бегал вокруг квартала. Для Эджертона это был шанс, свалившийся прямо в руки. Пока остальные на улице холодно наблюдали, он поймал парня за плечо и потащил в «кавалер» за углом, где стал колоть насчет деталей убийства.

Патрульный из Западного, наблюдавший за его действиями с места преступления в двух кварталах оттуда, позже предостерег детектива.

– Не стоило ходить туда одному, – сказал он. – А если бы что-нибудь началось?

На это Эджертон только покачал головой.

– Я серьезно, – продолжил патрульный. – Патронов-то у вас всего шесть.

– У меня даже этого нет, – рассмеялся Эджертон. – Я забыл пистолет.

– ЧТО?

– Ну да. Забыл пистолет в столе.

Коп на Эдмондсон и Брайс без пистолета. Патрульные Западного были в шоке; Эджертон и бровью не повел.

– Наша работа, – объяснил он, – на девяносто процентов – наглость.

Теперь, расследуя убийство Андреа Перри, он возвращается в очередной район Западного Балтимора, смешиваясь с местными так, как в полиции мало кто может. Говорит с обитателями всех домов в ряду, выходящих задами на тот переулок, толкует с завсегдатаями ресторанов и баров. Прорабатывает маршрут от автобусной остановки до дома жертвы на Файет-стрит, ищет за каждой дверью свидетеля, который мог видеть, как девочка с кем-нибудь идет. Когда это ничего не дает, начинает перебирать остальные рапорты об изнасилованиях из Южного и Западного районов.

Он с самого начала расследования вызывает сотрудников из Южного, Юго-Западного и Западного спецподразделений в центр и знакомит с делом. Говорит сообщать обо всех, кто замешан в сексуальных преступлениях с участием несовершеннолетних девочек, и о любых происшествиях, связанных с похищениями или оружием 32-го калибра. Просит офицеров всех трех округов звонить ему с любой информацией, даже если кажется, что она только отдаленно связана с делом. И это тоже отличается от подхода к убийству Латонии Уоллес, где сотрудники из районов были направлены в центр города для помощи в расследовании. В случае с этой мертвой девочкой, решает Эджертон, не районы придут в угрозыск, а угрозыск придет в районы.

Только раз, на следующий день после обнаружения тела, появляется намек на коллективную работу, обычно обязательную для «красного шара», – и то по инициативе Нолана, который ради приличий просит Макаллистера, Кинкейда и Боумена уделить день и расширить область опроса.

Проглядев материалы дела, другие детективы интересуются вслух, почему Эджертон не проверил анонимную наводку немедленно. Как минимум, заявляют они, стоило найти женщину, которая, по словам звонившего мужчины, выбежала из переулка.

– Это последнее, чего я хочу, – объясняет Эджертон свою стратегию Нолану. – Если я ее привезу, что мне делать дальше? У меня к ней всего один вопрос и больше ничего.

С его точки зрения, это еще одна ошибка, которую совершают слишком часто и слишком многие, – та же ошибка, какую совершили с Рыбником в деле Латонии Уоллес: привозить человека в допросную и давить на него, ничего не имея на руках. Через час подозреваемый выходит уверенный в себе как никогда, и, если ты что-то еще на него накопаешь, то станет только труднее колоть его во второй раз.

– Я спрошу, почему она выбежала из переулка, она ответит, что не знает, о чем это я, – объясняет он Нолану. – И будет права. Я и сам не знаю, о чем это я.

Он все еще не верит, что названная звонившим женщина действительно выбежала из переулка после убийства. Но если бы верил, то все равно не рискнул бы ее опрашивать, пока не увидит какой-никакой шанс на успех.

– Если все остальное не поможет, тогда привезу ее и задам тот единственный вопрос, – говорит детектив, – но не раньше.

Нолан соглашается.

– Это твое дело, – отвечает он Эджертону. – Будь по-твоему.

Не считая небольшой помощи с расширенным опросом, Эджертон полностью одинок в ведении расследования. Даже Д’Аддарио держится в стороне: просит у Нолана регулярные отчеты о прогрессе и предлагает помощь в случае, если понадобится, но в остальном позволяет Эджертону с сержантом работать своими методами.

Контраст с реакцией лейтенанта на расследование по Латонии Уоллес – разительный. Эджертон надеется, что его невмешательство хотя бы отчасти объясняется доверием к следователю. Скорее всего, думает он, Д’Аддарио и сам охладел к стратегии «красного шара». Метод забрасывать проблему деньгами и людьми никак не помог в Резервуар-Хилле, и, может, лейтенанту не хочется ступать на ту же дорожку второй раз. А может, как и все остальные в смене, лейтенант просто слишком устал для очередной полномасштабной кампании.

Но еще Эджертон знает, что ничего не происходит в вакууме. Во многом ему предоставили работать в одиночку потому, что Д’Аддарио может себе это позволить. В день обнаружения Андреа Перри уровень раскрываемости дошел до тучных 74 процентов, и при этом действовали еще пять ордеров на арест, – это выигрывает в сравнении и с итогом прошлого года, и со средним показателем по стране. Как следствие, Д’Аддарио вновь может принимать решения, не руководствуясь общественными потребностями или отношением верхушки. Из разговоров с Пеллегрини Эджертон знает, что лейтенант уже выражал недовольство приливной волной расследования, последовавшей за смертью Латонии Уоллес. На разных этапах следствия Д’Аддарио наслушался от Лэндсмана и Пеллегрини, что иногда чем тише едешь, тем дальше будешь, и теперь склонен согласиться. Будь тогда раскрываемость выше и не подвергнись департамент общественной критике из-за убийств женщин на Северо-Западе, то дело могло бы пойти по-другому. Теперь же, когда на доске больше черного, чем красного, политическое равновесие убойного наконец восстановлено. Благодаря усердной работе, умелому лавированию и немалой удаче власть Д’Аддарио пережила угрозу и вновь воссияла в заслуженной славе. А если Эджертону мало роста раскрываемости и истинного отношения Д’Аддарио к «красным шарам», то детектив также понимает еще одно: он работает в одиночку просто потому, что убийство досталось группе Нолана.

Нолан не только всей душой верит в методы Эджертона, но еще и является сержантом, который с наименьшей вероятностью запросит помощи у остальной смены и тем более у Д’Аддарио. Из трех сержантов только Макларни и Лэндсман считаются его истинными апостолами; Нолан же за годичным конфликтом Д’Аддарио и капитана следил со стороны. О чем лейтенант в последнее время с нескрываемым удовольствием напоминает.

Два вечера назад три сержанта были в комнате отдыха, когда Д’Аддарио готовился уходить в конце своей смены с четырех до двенадцати.

– Мои часы готовы бить полночь, – драматично объявил он, – И я знаю, что прежде, чем трижды пропоет петух, один из вас предаст меня…[70]70
  Перефразированное Евангелие от Луки, 22:59–62.


[Закрыть]

Сержанты нервно рассмеялись.

– …но ничего, Роджер, я все понимаю. Делай как считаешь нужным.

Будучи человеком Нолана, Эджертон не может точно ответить, почему все же ведет дело Андреа Перри в одиночку. Может, Ди в него верит, а может, причина в новой философии лейтенанта – оставлять «красные шары» на усмотрение старшему следователю. С другой стороны, может, это Роджер Нолан не хочет быть обязанным лейтенанту. А может, думает Эджертон, все и сразу. Аутсайдеру вроде него всегда трудно разобраться во внутриофисной политике.

Но по какой бы причине Д’Аддарио не отстранился от расследования, Эджертон знает, что эффект один и тот же: он находится на самом длинном поводке. В результате Андреа Перри не станет Латонией Уоллес, а Эджертон не станет новым Пеллегрини. Прощайте, приписанные сотрудники, психологические профили ФБР, воздушная съемка места преступления, сотня бесконечных споров целой смены детективов. Нет, убийство ребенка будет расследовать на улицах один человек, у которого достаточно времени на раскрытие. Или чтобы повеситься.

Смотря что случится раньше.

Здание суда великолепно, поистине впечатляет своей классической формой. Бронзовые двери, разнообразный итальянский мрамор, темно-красное дерево и позолоченные потолки – суд имени Кларенса М. Майкла-мл. на Северной Калверт-стрит это произведение архитектурного искусства, одно из самых прекрасных и величественных зданий в Балтиморе.

Если бы правосудие измерялось грандиозностью здания, балтиморскому детективу было бы не о чем переживать. Если бы высеченные каменные блоки и древесина с ручной резьбой гарантировали праведное возмездие, тогда бы суд Митчелла и его сосед через дорогу – старое здание почтамта, ныне известное как Восточный корпус суда, – стали бы святилищем для балтиморского правоохранителя.

Отцы города не жалели средств, когда создавали два изящных дворца в сердце города – и в последние несколько лет их потомки были столь же щедры в своих постоянных усилиях по реконструкции и сохранению красоты обоих зданий. От залов для предъявления обвинения до совещательных комнат, от вестибюлей до дальних коридоров – комплекс существует, чтобы многие поколения правоохранителей и правоведов, входя в чертоги юстиции, чувствовали подъем духа. Легко ступая по отреставрированному портику почтамта или в обшитые древесиной палаты судьи Хаммермана, детектив имеет все основания высоко держать голову, зная, что прибыл туда, где общество каждому воздает по заслугам. Здесь вершится правосудие; вся тяжкая и грязная работа на улицах прогнившего города здесь непременно и изящно преобразится в чистенькое и торжественное решение о виновности. Двенадцать респектабельных и вдумчивых граждан в коллегии присяжных заседателей встанут, как один, чтобы вынести вердикт, наказав злодея согласно закону добрых и благородных людей.

Так почему же любой балтиморский детектив нынешней эпохи входит в этот самый суд, понурив голову и с привычной скукой показывая значок приставам шерифа, дежурящим у металлодетектора в вестибюле первого этажа? Почему же эти детективы так тяжело ступают к лифтам, не замечая окружающую их красоту? Как они могут с таким нескрываемым безразличием вдавливать окурки в мрамор, а потом стучать в кабинет прокурора так, словно предстали пред вратами самого чистилища? Как же так выходит, что детектив убойного несет лучшие плоды своих трудов сюда, в пункт назначения, с видом полной покорности судьбе?

Ну, для начала он, скорее всего, всю полуночную смену отпахал над двумя огнестрелами и одним ножевым. Наверняка тот же самый детектив, который сегодня днем должен давать показания на заседании судьи Бот, только что закончил с отчетностью к инструктажу утренней смены. Наверняка затем он потратил еще час, опустошая четыре чашки черного кофе и заедая макмаффином с яйцом. Потом он наверняка тащит из отдела вещдоков бумажные пакеты в каморку какого-нибудь юриста на третьем этаже, где его известят, что его главный свидетель так и не явился в суд и не отвечает на звонки пристава. Помимо этих мирских забот, тот же самый детектив – если знает свое дело, – обязан выходить на юридическую арену с разумом, не затуманенным возвышенными образами нравственной победы. В глубине души детектива-ветерана вдохновляет не величие здания, но девятое правило руководства, а именно:

9А. Для присяжных любое сомнение – обоснованное.

9Б. Чем лучше обвинение, тем хуже присяжные.

И вдобавок к пунктам 9А и 9Б:

9В. Хорошего человека найти трудно, но двенадцать хороших людей в одном месте – это вообще чудо.

Детектив, ступающий в коридоры правосудия без твердого и привычного скептицизма к американскому судопроизводству, напрашивается на удары судьбы. В конце концов, одно дело – наблюдать, как твоей лучшей работой подтираются двенадцать лучших граждан Балтимора, и совсем другое – наблюдать за этим в наивном изумлении. Лучше поумерить ожидания на пороге суда и войти в сверкающие коридоры полностью готовым к грядущему разгрому.

Основа – причем основа славная, достойная, – на которой зиждется наша система права, гласит, что подсудимый невиновен, пока не будет признан таковым единогласным решением дюжины сограждан. Лучше пусть сотня виновных выйдет на свободу, чем будет наказан один невиновный. Что ж, по этой мерке балтиморская судебная система работает отлично.

Судите сами: в этот конкретный год из жизни балтиморского уголовного правосудия в прокуратуру поступят 200 имен злоумышленников в связи со 170 раскрытыми убийствами.

Из этих 200 подозреваемых:

• Пять дел все еще ждут рассмотрения два года спустя. (В двух случаях ордера выписаны, но подозреваемые так и не были задержаны детективами.)

• Пять человек скончаются до суда или в ходе ареста. (Трое – самоубийцы, одна – жертва пожара, который она разожгла, чтобы убить другого, один – жертва перестрелки с полицией.)

• Шестеро не пойдут под суд, когда прокуроры вынесут решение, что убийства совершены в ходе самообороны или по случайным причинам.

• Двоих подсудимых объявят не несущими уголовную ответственность ввиду невменяемости и отправят в психиатрическую больницу штата.

• Уголовные дела троих подсудимых шестнадцати лет и младше перейдут в суд по делам несовершеннолетних.

• Дела шестнадцати человек прекратят до обвинительного заключения большого жюри за отсутствием состава преступления. (По необходимости агрессивный детектив убойного с недостаточной доказательной базой может рискнуть и все-таки предъявить обвинение в надежде, что угроза тюремного заключения окажет нужное давление, чтобы вытянуть признание при следующих допросах.)

• Производство по обвинениям двадцати четырех подсудимых прекратят или приостановят прокуроры уже после обвинительного заключения большого жюри. (Прекращение производства, или nol prosse, – это окончательное отклонение обвинительного заключения большого жюри; приостановка отправляет дело в реестр неактивных, хотя производство может быть продолжено в течение года в свете новых доказательств. Большинство приостановленных дел со временем прекращается.)

• Производство по обвинениям троих подсудимых отклонят или приостановят, когда станет ясно, что они невиновны в предъявленных преступлениях. (Стандарт «невиновен, пока не доказано обратное» и правда играет роль самом крупном городе Мэриленда, где порой действительно предъявляют обвинение или даже выносят обвинительное заключение не тому. Например, так сначала вышло с делом Джина Кэссиди – и повторилось в трех разных убийствах, которые расследовали детективы из смены Стэнтона. В тех случаях невиновных обвинили из-за ошибочных свидетельских опознаний – умирающей жертвой в одном случае, очевидцами – в двух других, – и после дополнительного следствия с подсудимых сняли обвинения. Обвинить невиновного со слабыми доказательствами – просто, добиться от большого жюри обвинительного заключения – ненамного сложнее. Но вот дальше шансы посадить невиновного в тюрьму уже минимальны. В конце концов, прокурорам в Балтиморе и виновных-то осудить трудно; единственный сценарий, по которому невиновного могут осудить при слабых доказательствах, – когда адвокат неправильно оценивает ситуацию и насильно всучивает клиенту сделку.)

Виновные или невиновные, живые или мертвые, вменяемые или невменяемые – а все-таки 64 человека, или 30 процентов, из первоначальных 200 подсудимых отсеяно еще до судебного разбирательства. И из оставшихся 136 мужчин и женщин:

• 81 согласится на сделку с прокуратурой до суда. (Из них 11 признают вину в предумышленном убийстве первой степени, 35 – в убийстве второй степени, 32 – в непредумышленном убийстве, 3 – в обвинениях меньшей тяжести.)

• 55 подсудимых рискнут на суд с судьей или присяжными. (Из этого числа 25 оправдают присяжные. 20 из оставшихся 30 подсудимых признают виновными в убийстве первой степени, 6 – в убийстве второй степени, 4 – в непредумышленном убийстве.)

Сложим 30 судебных вердиктов с 81 сделкой – и налицо общий фактор сдерживания преступности: за совершение убийства осуждены 111 граждан.

По результатам этого года шансы быть осужденным после ареста равны 60 процентам. А если учесть нераскрытые убийства, по которым ареста не произведено, шансы быть пойманным и осужденным за лишение жизни в Балтиморе – чуть выше 40 процентов.

И это еще не значит, что невезучее меньшинство наказано соразмерно своему преступлению. Из 111 подсудимых, осужденных в этом году за убийство, 22 человека – 20 процентов – приговорены к лишению свободы на срок менее пяти лет. Еще 16 подсудимых – 14 процентов – приговорены к лишению свободы на срок менее десяти лет. Если учесть, что по правилам УДО штата Мэриленд заключенные обязаны отбыть минимум треть срока, можно сказать, что через три года после совершения преступлений за тюремной решеткой находится меньше 30 процентов выпускного класса балтиморского отдела убийств за 1988 год.