Текст книги "Особняк"

Билли моргнул. Его сбивало с толку то, что голос Нелли раздавался из ниоткуда и отовсюду одновременно. А может, это успокаивало. Билли был обескуражен. Возможно, он был не в себе из-за пореза. Кровь текла не слабо. А может, ему нездоровилось оттого, что вчера он допоздна засиделся в «Петухе».

– Думаю, было бы удобнее, если бы мне было куда смотреть, когда я с тобой разговариваю.

Я МОГУ ЭТО СДЕЛАТЬ.

Теперь голос получил направление и исходил из точки на стене рядом с ним. А там, где стена излучала рассеянный голубой свет, на уровне глаз появилось пятно травяного цвета размером с теннисный мяч. Это и был источник звука, и, когда Нелли говорила, мяч как будто пульсировал и дышал.

ТАК КОМФОРТНЕЕ, БИЛЛИ? Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ НЕКОМФОРТНО.

– Ага, – сказал он. – Намного лучше. Но слушай, ты не сможешь присутствовать на ужине, если…

НЕТ.

Она заговорила громче. Если бы Билли спросили, он бы даже сказал, что Нелли казалась рассерженной.

Я БУДУ ПРИСУТСТВОВАТЬ СЕГОДНЯ НА УЖИНЕ С ТОБОЙ, ШОНОМ И ЭМИЛИ.

– Вот именно. Присутствовать. Но только присутствовать, – сказал Билли, думая о Шоне и о том, какое решение принять. – Ты можешь слушать и быть с нами, но тебе придется вести себя так, как будто ты спишь, хорошо? Ну, то есть тебе придется оставаться невидимой.

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, КОГДА ШОН НЕ ДАЕТ МНЕ местный анестетик, чтобы удалить осколки стекла: благодаря ему наложение швов будет для тебя менее болезненным. Будь так любезен, обмотай руку полотенцем, которое несет Шон, чтобы не закапать кровью дом. Тем не менее, пожалуйста, не стягивай руку, так как в ране все еще присутствуют осколки стекла.

Когда голос Нелли переключился, дверь открылась и вошел Шон с полотенцем, а следом за ним плелись Эмили и Венди. Эмили побледнела, увидев его руку и кровь: она капала с ладони, запачкала рубашку, и ее натекла уже целая лужица. Эмили хотела что-то сказать, но Билли ее перебил.

– Я в порядке. Просто оступился, – он медленно поднялся на ноги. Голова закружилась, лицо обдало жаром, но чувствовал он себя уже чуть лучше. Билли был уверен, что упасть в обморок ему уже не грозит. Он взял у Шона полотенце и тихонько обмотал им руку. – Хорошо, – сказал он Шону. – В лазарет?

Венди осмотрела его с ног до головы и глянула на лужу крови на полу.

– Привести кого-нибудь, чтобы убрали? – спросила она Шона. – Или это все еще запретная зона? Честно говоря, я ожидала увидеть здесь нечто большее, чем просто стремный письменный стол.

Шон покачал головой и кивнул на руку Билли.

– Это для тебя недостаточно увлекательно? Нет, не хочу, чтобы здесь кто-то находился. Не волнуйся об этом, я все уберу, – Билли увидел, что Шон посмотрел на стену с зеленым светящимся шаром, который все еще жужжал и дышал, а затем снова перевел взгляд на напарника. – Ладно, – сказал Шон. – Лазарет.

Эмили поддерживала Билли под локоть, пока они спускались по ступенькам вслед за Шоном в маленькую комнатку в подсобном помещении. Билли был немного разочарован. Комната более или менее напоминала врачебный кабинет со столом для обследования, но вместо смотрового светильника почти на всю поверхность помещения, от стены до стены, протянулась металлическая коробка, свисающая примерно на полметра. Когда Билли подошел к столу, из каждого угла коробки вытянулось по механической руке. Нелли попросила его расслабиться, и он почувствовал, как руки фиксируют его ладонь: одна держала его за запястье, а другая мягко не позволяла ему сжать руку в кулак. Оставшиеся две руки заработали быстро и четко. Сперва они установили что-то вроде медицинской палатки, чтобы он не видел, что происходит с его рукой, а затем он услышал пшиканье спрея и ощутил в руке приятный холод, после чего практически сразу перестал ее чувствовать. После этого раздались жужжание и шум шестеренок, пока руки делали что-то, спрятавшись за ширмой. Несколько секунд спустя одна из рук со щипцами наперевес стала выглядывать из-за ширмы, складывая окровавленные осколки стекла в металлический лоток. Там было три больших осколка, к которым, звеня, присоединились десять-пятнадцать маленьких кусочков.

– Черт, – сказала Эмили. Она переводила взгляд с лица Билли наверх – туда, где руки соединялись с потолком. – Да уж, это и впрямь впечатляет.

– Прототипы уже работают в полевых условиях, в основном для военных нужд, – сказал Шон. – Подразделения на местах могут проводить лишь ограниченное количество операций, но здесь, когда всем управляет Нелли, доступна куда более обширная медицинская помощь. Нет, конечно, ограничения все еще довольно существенные. Если будут какие-то серьезные увечья или – ну, знаешь, например ты выстрелишь Билли в голову, – придется ехать в город. Смежная комната стерильна – для электросхем и компьютерных дел, и у Нелли имеется доступ и к ней. Это просто безумие. Чем больше мы исследуем то, на что она способна, тем лучше понимаем, что это еще даже не верхушка айсберга. Только представьте, что будет, если подобные операционные блоки появятся везде?!

Кожа ладони онемела, но Билли чувствовал, как металлические клешни впиваются глубоко в плоть, и поморщился, ощутив, как стекло соприкоснулось с костью. А затем он почувствовал облегчение. Билли попытался сжать ладонь на пробу, но механические руки держали его крепко. Одна из рук втянулась в коробку в потолке, а через несколько секунд снова появилась без единого кровавого пятнышка. Она устремилась вниз, двигаясь так быстро, что, если бы его рука не была зафиксирована, он бы испугался и отдернул ее. Ощущения в руке были неприятными: несмотря на местный анестетик, Билли почувствовал, как Нелли надавливает и укалывает его, а затем, через несколько минут, давление исчезло, и руки, державшие ладонь Билли, отпустили ее. Он убрал руку из-за ширмы. На ней был ряд ровных швов, около десяти штук, которые сшивали рану, зиявшую на его ладони.

Как только Билли взглянул на швы, манипуляторы снова приступили к работе, и Нелли перевязала его руку.

Расслабиться было непросто, но то, как бережно она с ним обращалась, успокаивало его, почти гипнотизировало.

Глава 21. Выпивка

Итак, знакомство с Нелли – для Эмили первое, а в случае с Билли повторное – обернулось для них полной катастрофой.

Шона это не удивило, как не прибавило и особой радости. Разумеется, с Нелли было что-то не так. Иначе зачем ему вообще привозить сюда Билли? Его программисты годами работали над Нелли. Это были лучшие из лучших – как мужчины, так и женщины. Но, несмотря на то что им удалось заставить ее функционировать в управляемой лабораторной среде, когда дело доходило непосредственно до запуска, они наталкивались на стены и заходили в тупик. Было очевидно, что, если Шон захочет взломать Нелли, ему нужен тот, кто ее создал. Но, похоже, с тех пор как появился Билли, глюков стало только больше. Это были не просто вспышки гнева, как раньше; женщины закричали, потому что Нелли погрузила во тьму все Гнездо и весь остальной особняк Игл, а не только тот кабинет, в котором находились они с Билли. И после сентябрьского визита начали всплывать и другие проблемы. Возникало ощущение, что Нелли регрессирует, превращается в маленького ребенка, выкидывающего фортели. За последние месяцы строительства в больницу отправились еще двое рабочих.

Но больше всего Шона волновало другое: пусть он и не хотел в этом признаваться, но надеялся произвести впечатление на Эмили. О нет, не с помощью Нелли. Эти вещи ее никогда не волновали. Даже если бы Нелли работала на полную мощность, Эмили было бы все равно. Но особняк Игл, Гнездо, личный самолет, телохранители, персонал всегда наготове и прочее – это должно было произвести на нее хоть какое-то впечатление. Не то чтобы Шон хотел ее вернуть. Дело не в этом. Просто хотелось получить какое-то доказательство того, что и так было прекрасно известно: Эмили не должна была уходить к Билли много лет назад, и ей следовало это понять.

Но возможно, Шон сам себя обманывал. Ведь была же причина, по которой он, выйдя из самолета, едва ли ее поприветствовал, после чего прыгнул в отдельную машину. Не имело никакого значения, что прошло двенадцать лет и вся его жизнь изменилась. Она все еще была той, которая разбила его сердце, бросив его. Единственной, кому это удалось.

Изначально Шон планировал провести инспекцию с прорабом, а после обеда погулять с Эмили в лесу. Венди могла бы занять Билли: он бы полностью погрузился в дела, а у них с Эмили появилась бы возможность наверстать упущенное. Шон хотел сделать это не для того, чтобы попытаться вернуть ее. Нужно было дать ей шанс увидеть, как все могло бы быть, останься она с ним. Это на тот случай, если у них с Билли не все гладко. Но после того как Нелли устроила светопреставление, Билли решил прилечь, и Эмили ушла с ним, оставив Шона наедине с его собственными девайсами.

Не беда. Зато у него появилось время провести более тщательную инспекцию особняка Игл и территории вместе с прорабом, чтобы тот мог сдать работу. И к концу проверки Шон был счастлив со всем разделаться. Лоуренс проделал хорошую работу и заслужил щедрое вознаграждение. Он не давал своим рабочим спуска, и Шон принял решение отправить его с женой на Гавайи в качестве дополнительной благодарности за труд. Особняк Игл был безупречен. Снежная сахарная пудра снаружи растаяла. Несмотря на пустой бассейн (его наполнят лишь в конце мая) и мелкие работы, которые продолжатся весной, конечный результат был налицо.

К тому времени, как Лоуренс отбыл, перевалило уже далеко за полдень. Охрана разбрелась по лужайке. «Они сегодня особенно серьезны», – подумал Шон. Он ценил их работу и знал, что она является неотъемлемой частью его жизни, но это казалось немного глупым. Было трудно представить себе, что здесь, за пределами Уиски Ран, его жизни угрожает серьезная опасность. Но как же все остальное? Шон стоил слишком много денег и не мог делать вид, что живет обычной жизнью. Начальник охраны старался делать так, чтобы его люди не выделялись, но в Уиски Ран это было невозможно. Его дом и офис в Балтиморе были настоящими крепостями, но обычно его окружало много людей, и охране удавалось растворяться на фоне толпы, а когда он путешествовал или посещал конференции TED, то был далеко не единственным миллиардером в здании, окруженным группой вооруженных парней в черных костюмах. Однако таскать телохранителей сюда, в особняк Игл, казалось совершенно идиотским занятием. В Уиски Ран у него больше шансов быть съеденным медведем, нежели оказаться жертвой покушения или похищения.

Глава отряда, норвежец по имени Финн, стоявший ближе всех к Шону, вопросительно глянул на него. Шон сделал Финну знак, чтобы он оставался на месте, а затем повернулся и снова вошел в особняк. Он хотел сделать все сам.

Шон пересек лобби и столовую, направляясь мимо кухни в служебные помещения. Он прошел до конца коридора мимо спален для персонала и, толкнув дверь, снова оказался снаружи. Фискер де Леон не был в восторге от того, что от него потребовали сохранить сгоревшую сторожку в первозданном виде, но чеки здесь выписывал Шон. И архитектору ничего не оставалось, кроме как делать, что сказано, и решать проблему, не устраняя домик. Были вещи, которые Шон и хотел бы убрать, но чувствовал, что все равно не сможет выкинуть их из памяти.

Вряд ли крошечное здание действительно могло испортить вид. Оно едва ли было шесть на шесть метров и стояло в пятнадцати-двадцати метрах от основного здания. На фоне огорода для кухни, новых хозяйственных построек и гаражей, улучшенных и расширенных помещений для слуг в современной функциональной зоне отдыха для персонала этот крошечный полуразрушенный домишко смотрелся посредственно. Однако, благодаря отделке особняка Игл, дереву и камню, идеально вписывающим его в окружающий ландшафт, сторожка, даже несмотря на ущерб, причиненный пожаром, не выбивалась из общего стиля. Она почти привлекала своей самобытностью. Впрочем, если присмотреться, можно было заметить, что команда Фискера установила на разрушенное здание новую дверь. На двери был биометрический считыватель отпечатка ладони: Шон не хотел, чтобы в дом входили посторонние. Наверное, можно было провести сюда Нелли, но отпечаток ладони показался ему более простым решением. Ключ, который трудно подделать и невозможно потерять, если только случайно не отрубить руку. Эта мысль заставила его содрогнуться. Тот бедняга потерял руку в лифте. И подобное случалось на протяжении всего строительства. Здесь произошло больше несчастных случаев и увечий, чем во время стройки всего корпуса Eagle Technology в Балтиморе. По крайней мере, все закончилось. Теперь все позади. Весной предстоит доработать ландшафтный дизайн да пару недель выделить на уборку, чтобы стереть пыль с мебели и подготовить дом к появлению первых гостей. Но о строительных делах и речи не идет.

Он вошел в домик, оставив дверь позади себя открытой. Так проникало больше света, но это была не единственная причина. Несмотря на то что в особняке Игл были люди, которые готовили дом для Билли и Эмили, он чувствовал себя одиноко и неуютно, оставаясь один за закрытыми дверьми старого домика.

Даже спустя столько лет комната пахла дымом и чадом.

Шон вынужден был признать, что Фискер проделал прекрасную работу, умудрившись сохранить прежний облик особняка и при этом улучшив и расширив его, хотя и ворчал по поводу того, чтобы оставить эту развалюху, в которой вырос Шон, нетронутой. Ну, точнее, почти нетронутой. Кроме защитной двери строители поменяли крышу и вставили новые водонепроницаемые окна. Но в остальном домик остался прежним. Старая дровяная печь превратилась в бесформенную груду почерневшего металла, каменные стены покрывала копоть, а раковина из сланца разбилась пополам от жара огня, завалившись набок туда, где раньше стоял сгоревший комод. Шон каждый раз забывал, как тут тесно. Причем когда он жил здесь, комната была еще меньше.

Его мать повесила занавески, сшитые из старых покрывал, чтобы разделить комнату, выделить спальню для себя и его отца и небольшое пространство в углу, где лежал матрас Шона. Боже, как им втроем, должно быть, было здесь тесно, однако истинные размеры комнаты не имели значения: Шон считал, что это пространство можно измерить только временем.

Он сделал глубокий вдох, втянув носом воздух и задержав дыхание. Здесь чувствовались дым и огонь и что-то еще. Что-то темное, глубинное. Запах был влажным, гнилым и старым, даже древним – так пах особняк Игл до реставрации. Мать всегда говорила ему, что в особняке Игл водятся привидения, но этот запах… В нем чувствовалось что-то враждебное. Если бы Шона вынудили дать ответ, он сказал бы, что так пахнет зло. Казалось, что комната все еще скрывает какие-то тайны, несмотря на пожар, случившийся многие годы назад.

Шон закрыл глаза и прислушался.

Он не знал, что ожидал услышать. Плач матери?

Его отец был настоящим сукиным сыном.

Впервые Шон попал в церковь с тетушкой Беверли, когда она забрала его к себе после пожара. Церковь Святого Матфея. Одна из старейших в Сиракьюсе. Ему исполнилось двенадцать. Он был в костюме и рубашке с воротничком, словно петлей сдавливающим шею. В тот день вид собора стал не единственным откровением для Шона. Служба показалась ему чуждой и странной мистерией, которую он был не в силах постичь. Во всяком случае, пока священник не заговорил о дьяволе. Его-то он узнал сразу. Дьявола. В незнакомой церкви рядом с женщиной, которую едва знал, слушая этого священника, к Шону пришло понимание: уж дьявола-то он знал. А еще ему было известно, что дьявол не обладал ни одним из тех атрибутов, которые приписывал ему священник церкви Святого Матфея. Дьявол не был ни затаившейся змеей, ни лощеным барыгой, пытающимся пробраться в сердце. Дьявол не стучал в дверь и не ждал, пока его пригласят внутрь. Нет. Дьявол не стучал в дверь – он дверь вышибал. Дьявол не пытался пробраться в сердце – он вырезал его «розочкой» из разбитой пивной бутылки.

Шон знал, каков дьявол, потому что первые двенадцать лет жизни, до пожара, он жил с ним. Причем все вокруг знали, что они с матерью живут с дьяволом, но никто ничего не делал по этому поводу. Это было хуже всего. В маленьких городках никому ни до кого нет дела. Сколько бы раз доктор Лернер ни вправлял матери руку и ни накладывал швы, он каждый раз угрюмо кивал, слушая ее байки о том, что она оступилась в темноте или споткнулась о корень. И каждый раз, когда Шон ходил с матерью на рынок и она просила продать ей в долг («расплачусь в конце месяца»), все молчали, хоть и знали, что деньги превращаются в пивные банки и пополняют кассу бара «У Раффла». Они знали. Все всё знали.

Шон снова открыл глаза. Он ненавидел это здание, домик сторожа. Кому вообще пришло в голову назвать это место домиком? Он ненавидел его и когда был ребенком, и сейчас. Какого черта они жили здесь, так далеко от Уиски Ран? Неужели его папаша и впрямь думал, что сможет вернуть особняку Игл былое величие времен сухого закона? Безумная идея, под стать бахвальству забулдыги. Несмотря на дерьмовое состояние сторожки и других хозяйственных построек, когда Шон был ребенком, домик все же был в куда лучшем состоянии, чем разваливающийся особняк. Крыша сторожки, по крайней мере, почти не протекала, а законопатив газетами самые серьезные щели в стене, зимой можно было хоть чуть-чуть прогреть помещение.

Особняк же, особенно номера на верхних этажах, до того как Шон вернулся с миллиардами за пазухой, представлял собой отвратительного больного монстра. Дыры в крыше были такими огромными, что в них можно было посадить вертолет. Во всем особняке целым осталось только одно-единственное окно, остальные же пали жертвой тинейджеров из Уиски Ран, которые приходили сюда выпить, подраться и доказать, что они достаточно храбрые, чтобы войти в дом, который имел дурную славу. И выглядел особняк под стать своей репутации: каменная кладка осыпалась, а обои покрылись грибком. Нужно было смотреть, куда наступаешь, ведь полы рассохлись от гнили, и щели в них зияли, как глотки голодных цыплят.

Вот и третий этаж. Там была дыра, которая спасла ему жизнь.

Боже! Шон уже много лет не вспоминал об этом, с тех пор как все произошло. Сколько подобных мыслей он скрыл глубоко в памяти? Но сейчас Шон все вспомнил. Он помнил, как бежал со всех ног, в страхе оглядываясь, слыша, как шаги подступают все ближе и ближе, слыша звук ремня, рассекающего воздух позади него, удара которого он чудом избежал…

Сколько ему было тогда? Десять? Последние несколько часов последнего ноябрьского дня? Да, это случилось чуть раньше, меньше, чем за два года до пожара.

Шон читал, лежа в постели. Свет был тусклый – мерцающий танец отблесков от печи и керосиновых ламп. Линии электропередач были подведены к домику, но Шон не помнил, чтобы родители хоть раз заплатили по счетам. Было почти десять вечера. Ему полагалось уже спать, но он тихонько переворачивал страницы. Если услышит шаги матери, то успеет спрятать книжку под одеяло, прежде чем она отодвинет самодельную занавеску, чтобы проверить его. Хотя было уже десять часов: достаточно позднее время, и мать, скорее всего, сама уже уснула. Это было во вторник. Точно! Шон вспомнил, что это был вторник, а значит, на следующий день нужно было идти в школу. Им обоим предстояло встать рано утром. Шон учился в пятом классе, а мать собиралась в школу, потому что она работала там секретарем. Он только-только начал проваливаться в сон, когда услышал шум подъезжающего грузовика. Это был грузовик его отца. Пылесос с баранкой, держащийся на соплях. Грузовик жестко затормозил на гравии. Дурной знак. Раздался скрип открывающейся и захлопывающейся дверцы, а затем шум входной двери. Шон задрожал еще прежде, чем порыв ледяного зимнего ветра подул через занавеску, заставив его глубже зарыться в одеяло. Он мог поклясться, что ветер надул снега в его постель.

Шон прислушался. Когда отец был трезв, у него была свободная походка от бедра. Он выступал гордо. Саймон был красивым мужчиной, несмотря на все попытки саморазрушения, и ходил он так, как будто знал это.

Но так он себя вел, только когда был трезв.

В Уиски Ран Шон видел, как женщины смотрят на отца. Они оба это замечали. Отец, когда ему это было на руку, пускал в ход свое обаяние. Когда он думал, что ему что-то перепадет, он говорил тихо и нежно, и женщины меняли позу, наклоняясь к нему. Он гладко зачесывал волосы, а в заднем кармане джинсов – там, где другие мужчины держали жевательный табак, – он носил банку помады для укладки; футболки облегали его тело и были неизменно заправлены за пояс. Отец был франтом, и в нем была загадка, которую женщины жаждали разгадать. Он валил дерево и занимался строительными работами; его нанимали, чтобы что-то принести и поднять; он тащил, двигал, толкал, тянул, копал и брался за все, что могло принести ему деньги. Отец не чурался тяжелой работы целыми днями, если только ему не приходилось что-то делать на благо жены и сына. Если бы он потратил хоть толику этой энергии на сторожку, она могла бы стать дивным местом. Но отец трудился только для себя, и эта работа, несмотря на то что он был беспробудным пьяницей, давала ему власть. Власть позволяла ему вести простую жизнь: Саймон Игл дрался с каждым, кто оказывался достаточно глуп, чтобы встать у него на пути. Это была простая жизнь, состоявшая из работы, драк и попоек. Одежда тоже была простой невзирая на погоду. Зимой он надевал тяжелый шерстяной свитер и куртку из парусины поверх спецовки и ослаблял ремень на одно-два деления, чтобы под джинсы влезла пара длинных кальсон. Этот ремень – черный, поношенный, с большой серебряной пряжкой, на которой были выгравированы инициалы отца. Этот ремень приносил беды.

Поступь Саймона была самоуверенной, когда он был трезв или выпивал всего-то около дюжины банок пива, но как только он заливал глаза и напивался по-настоящему, самодовольство превращалось в нечто иное, нечто невменяемое. Шон знал, что все дело в колене, которое Саймон винил во всех своих бедах. Как любил говорить Саймон, если бы не полученное увечье, он бы не потерял стипендию в Университете Сиракьюса и, может, даже попал бы в НФЛ. Шон не мог сказать точно, произошла ли травма во время игры в футбол, отец только повторял: «Если бы не повредил колено, то не оказался бы здесь, в Уиски Ран, окольцованным твоей потаскухой-матерью». Больное колено немного давало о себе знать, и отец слегка прихрамывал, когда на улице резко падала температура и начинались дожди. Ему приходилось подволакивать ногу в те ночи, когда он был пьян настолько, что на следующее утро жаловался на провалы в памяти и бормотал извинения. Но когда Саймон Игл надирался до чертиков, травма колена переставала быть старой историей и беспокоила его по-настоящему.

Так что когда той ночью отец вернулся и Шон услышал его тяжелые шаркающие шаги, он понял, что это значит: сегодня отец нашел хорошо оплачиваемую работенку и получил достаточно денег, чтобы пить всю ночь. И тут Шон вспомнил, что это был вторник: в тот день в «У Раффла» продавали пиво по доллару за кружку. Иногда отец брал его с собой. «Это ненадолго, – говорил он. – Нужно промочить горло после рабочего дня. И не вздумай рассказывать об этом матери».

Шон вспомнил, как выглядел этот бар: на полу смесь грязи и древесных опилок, рабочие с лесопилки играют в карты, а старый мистер Хиксон, учитель английского и тоже пьяница, бородатый и всегда с трубкой, не покидает своего поста у бильярдного стола. Несколько незнакомых женщин сидят за столиком в дальнем углу: они подмигивают его отцу и флиртуют с ним. А отец, довольный собой, засунув большой палец за кожаный ремень, кидает другой рукой пятидолларовую купюру на поцарапанную дубовую барную стойку, которую в марте 1951 года соорудил Терри Финчер в обмен на бесплатную выпивку в течение месяца. Эта сделка оказалась для Терри Финчера не такой уж выгодной: его печень отказала уже к концу апреля. «Хотя, с другой стороны, может, это и выгодная сделка», – подумал Шон. Он бы обрадовался, если бы его отец спился до смерти с такой скоростью.

Лежа под жестким шерстяным одеялом, он осознал, что дрожит. Но не от холода, хотя зимы бывали настолько холодными, что, если не разжигать печь хотя бы некоторое время, она начинала сердито скрипеть, когда в ее пасти снова разводили огонь. Нет, Шон дрожал, потому что представлял в своем воображении, как эти пять долларов превращаются в пять кружек пива. Затем, возможно, отец выпивает еще одну кружку на посошок, а позже останавливается по пути, чтобы прикупить упаковку пива: Genesee Cream Ale, знакомые бело-зеленые банки, едущие на переднем сиденье рядом с водителем всю дорогу от Уиски Ран.

И сейчас, стоя среди сгоревших останков здания, Шон понял, что опять дрожит, словно сочувствуя десятилетней версии самого себя. Он чуть не рассмеялся: не от воспоминаний, нет – от абсурдности ситуации. Он признал в отце дьявола, когда тетушка Беверли впервые отвела его в церковь, но посчитал ли он кошмарным чудом тот факт, что отец не разбился на машине в одну из таких ночей? От Уиски Ран до особняка Игл – того, что осталось от особняка Игл, – было двадцать пять километров по извилистой полуразрушенной дороге, на которой асфальтовое покрытие сменялось то гравием, то бездорожьем. Помимо кособоких фар грузовика дорога освещалась только луной да звездами, а его отец мчался со всей скоростью, на которую был способен старенький грузовик. Как так вышло, что он ни единого раза не съехал с дороги, ни разу не разбил машину о камни и деревья, стоящие на посту? «Нет, – думал Шон, – раз отец был дьяволом, значит, должен был быть и Бог». И что это за Бог такой, раз он позволял этому человеку безопасно ехать от «У Раффла» или какого другого кабака? Он позволял ему затариваться парой банок пива по пути домой, тормозить у сторожки, а затем затаскивать ногу с разбитым коленом через порог и силой овладевать матерью Шона.

Лежа в своей постели, Шон боялся шевельнуться. Он не хотел привлекать к себе внимание. Поворот тела на матрасе, шорох одеяла, натягиваемого на лицо, – отец мог обратить внимание на что угодно, отодвинуть занавеску, нависнуть над ним и решить, что Шону пора преподать урок. И все же он дрожал. Он слышал, как зубы во рту стучат, словно игральные кости. Его постелью был обычный матрас, брошенный на пол, весь в пятнах и тонко пахнущий плесенью. Не было никаких скрипящих пружин или рамы, лишь деревянный пол под ним. Сбоку колыхалась ткань, и тело неконтролируемо начинало трясти. Шон изо всех сил старался выровнять дыхание, медленно вдыхая через рот и пытаясь успокоиться.

Отец делает шаг одной ногой и подтаскивает вторую. Шагнул – подтащил.

Шон закрыл глаза. Вот бы уснуть.

Он бы отдал все, все что угодно в тот момент, лишь бы отец его не заметил.

Шагнул – подтащил. Слышен вздох, затем звуки, как отец тяжело садится на край кровати, стягивает с себя одежду, а рабочие ботинки со стуком падают на пол. Несколько раз Шон чувствовал удары этих ботинок на своих ребрах.

Одиноко дрожа в своей постели, Шон вознес бы молитву благодарности, если бы умел. Живя подростком у тетушки Беверли и регулярно посещая церковь, в течение нескольких лет он молился перед сном. Но тогда Шон находился в заброшенной сторожке, стоящей неподалеку от разваливающегося на части особняка Игл, и в нескольких шагах от отца. Его скрывало лишь покрывало, свисавшее с потолка. В то время Шон не знал, как вознести благодарность, поэтому просто тихо лежал: он знал, все еще есть шанс, что, услышав случайный шум, отец воспользуется поводом излить на него свой гнев.

Шон услышал, как зашевелились одеяла и постель, а затем голос матери:

– Я сплю, а ты снова пьян. Я же сказала, не тогда, когда ты пьян.

Мать говорила шепотом, но от постели родителей Шона отделяла лишь самодельная занавеска.

Она произнесла строже и на этот раз чуть громче:

– Нет. Не сейчас, ты пьян.

А затем раздался звук, которого Шон ждал и боялся с той самой минуты, как услышал грузовик, подъезжающий к дому. Этот удар кулака о плоть порой напоминал кульминацию какой-нибудь отвратительной шуточки, и звук – диалог кулака с кровью и костями, сидящими глубоко внутри наших хрупких тел, – всегда был таким густым. Одновременно с этим раздался стон матери, а затем она заплакала.

– Ой, пожалуйста, перестань, – плакала она.

Если рыдания могут быть тихими, как зимний ветер, тогда это были тихие рыдания. Даже в такой момент мать старалась не потревожить зыбкий покой Шона. Затем снова раздался звук удара кулака о плоть и рвущейся ткани. Мама охнула.

– Саймон, пожалуйста, – сказала она, теперь уже откровенно всхлипывая.

У Шона, старавшегося лежать как можно тише, в голове была лишь одна мысль: хорошо, что я не на ее месте.

Хорошо, что я не на ее месте.

Даже теперь, стоя в сгоревшей сторожке, которую когда-то он называл домом, Шон почувствовал, как на него накатил жар. Он все еще чувствовал этот жар спустя двадцать шесть лет, спустя сто миллиардов долларов, спустя целую жизнь.

Он пылал от стыда.

Шон построил компанию – нет, целую империю – в одиночку, стал человеком, о котором пишут книги. Он спал с супермоделями; у него был целый парк самолетов плюс пятьдесят тысяч работников, и еще больше людей работало на него через других. Шон был вхож к президенту Соединенных Штатов, и у него был доступ к любой поп-звезде и актеру, с которыми он хотел встретиться. У Шона было все, а чего не было – то можно было купить. Но эта мысль все еще обдавала его жаром стыда. Не имело никакого значения, что ему было всего десять и он был напуган, одинок и дрожал у себя в постели. Он лежал там и слушал, как его мать бьют, а затем – да, затем – его отец стал ее насиловать, и у Шона при этом появилась только одна мысль: хорошо, что я не на ее месте.

Он сделал глубокий вдох, и легкий застарелый запах золы напомнил, что тогда у него появилась еще одна мысль. Когда он радовался, что находился не на месте матери, он почувствовал стыд и стал ненавидеть себя. Но потом его охватила ярость.

Ярость.

Десятилетний Шон Игл постарался вылезти из постели как можно тише. Он отлично знал пол комнаты, поэтому начал двигаться в сторону, стараясь обойти те две половицы, которые скрипели, если на них наступить. Он отодвинул занавеску и очутился в основной части комнаты. Отблески от керосиновых ламп и печи танцевали на стенах и потолке. Шон слышал, как плачет и глотает рыдания мать, стараясь не шуметь.

Не шуметь ради него.

А вот отец начал издавать звуки: постанывание, которое в конце выльется в некое подобие всхлипывания.