Текст книги "Полный курс зарубежной литературы. С древнейших времен до конца XX века"

Однажды в штаб мексиканской Хунты (общественно-политическая организация) приходит мальчик лет восемнадцати. Он представляется Фелипе Риверой, заявляет, что хочет работать для революции. Вначале все подозревают в нем шпиона, настолько неблагоприятное впечатление производит этот замкнутый, ничего о себе не рассказывающий юноша. Один из членов Хунты, Паулино Вэра потом признался, что при виде Риверы содрогнулся. Вэра холодно заявляет, что, раз тот хочет работать для революции, пусть вымоет пол и окна в помещении Хунты. Ривера выполняет грязную работу молча и безропотно изо дня в день. Денег за свой труд он не берет, объясняя свою позицию тем, что он работает для революции.

Чтобы поддержать революцию, требуется много денег, и Хунта находится в весьма стесненных обстоятельствах. Однажды, когда «плата за помещение не была внесена в течение двух месяцев и хозяин пригрозил выселением, не кто иной, как Фелипе Ривера, поломойка в жалкой, дешевой, изношенной одежде вложил в кассу Хунты шестьдесят золотых долларов». Такие взносы повторяются периодически. Другие патриоты продают свои вещи, немудреные драгоценности, но положение становится отчаянным. Каждый раз на выручку приходит Фелипе Ривера.

Но, несмотря на все это, члены Хунты не могут полюбить его. Он отклоняет все попытки вызвать его на разговор, и у них не хватает смелости расспрашивать его. Ареллано называет его великим и одиноким духом, Рамос отмечает, что в Ривере есть что-то нечеловеческое, что он «мертвец, и вместе с тем в нем чувствуешь какую-то страшную жизненную силу». Паулино Вэра со знанием дела утверждает, что Ривера прошел ад, несмотря на свой юный возраст.

Именно Вэра дает Ривере первое ответственное поручение. Юноша блестяще с ним справляется, убивает предателя.

Ривера нередко приходит с рассеченной губой, распухшим ухом, синяками на скулах. Товарищи, не добившись от него никаких комментариев, решают, что все дело просто в дурном характере Риверы. Случается, что Ривера так избит, что не в состоянии набирать маленький революционный листок, который издает Хунта, потому что руки его бессильно висят вдоль тела, а лицо искажает мучительная боль.

Нужда в деньгах ощущается все острее. Решительный час приближается. Тысячи повстанцев ждут сигнала Хунты, но сигнала все нет, потому что повстанцам не хватает винтовок. Однажды Вэра восклицает: «Подумать только, что свобода Мексики зависит от нескольких несчастных тысяч долларов!» Ривера, который скребет в углу пол, велит товарищам заказывать винтовки и обещает в скором времени принести Хунте пять тысяч долларов.

Келли, организатор матчей по боксу, в отчаянии. Боксер Карти сломал руку, а билеты на его бой с нью-йоркской знаменитостью Дэнни Уордом давно проданы. Келли срочно пытается подыскать Карти замену. Робертс, спортивный менеджер, рекомендует ему Риверу, «человека без нервов, одинаково хорошо работающего обеими руками».

Робертс рассказывает, как он открыл этого «маленького мексиканца». Года два назад ему попался на глаза голодный парнишка, выносливый и решительный. Долгое время он дрался с признанными мастерами за полдоллара и сытный обед, со временем здорово окреп. Робертс называет Риверу прирожденным бойцом, словно нарочно созданным для бокса, бессердечным и хладнокровным. Он всему научился у знаменитых боксеров, с которыми дрался, и многих мог бы побить, но его сердце не лежит к боксу. В последнее время он успешно выступал по мелким клубам и всегда выходил победителем. Для чего Ривере это было нужно, Робертс не имеет понятия: скорее всего, парню были нужны деньги, хотя по его одежде не заметно, чтобы он тратил гонорары на себя.

Прибывает Дэнни Уорд, «врывается, как всепобеждающий вихрь добродушия и веселья». Это его манера – правда, не совсем искренняя. Ривера сидит молча, забившись в угол, глаза его пылают ненавистью.

Менеджеры начинают обсуждать условия поединка. Для всех совершенно очевидно, что Дэнни побьет Риверу. Неожиданно последний предлагает странное решение: победитель получает все. Над Риверой смеются, уговаривают пойти на условия Дэнни, при которых Ривере перепадет хоть что-то. Но Ривера непреклонен: он уверен, что победит знаменитого боксера. В результате он выводит из себя внешне добродушного Дэнни, тот обещает до смерти исколотить противника на ринге, требует поместить условия поединка в газетах и написать, что у Дэнни с Риверой личные счеты.

Зал битком набит в день поединка. Появление Риверы на ринге остается незамеченным – в него никто не верит, все считают, что он – ягненок, отданный на заклание великому Дэнни. Последний долго не появляется – известный психологический прием, призванный накрутить нервы противнику, лишить его бодрости духа. Но на Риверу это не действует. Он презирает бокс, презирает зрителей, менеджеров, своих секундантов, ненавидит Дэнни. Для него бокс – просто заработок. Он твердо знает, что любым путем должен выиграть этот бой. Дэнни стремится к победе, потому что ему нужны деньги для легкой жизни, полной удовольствий. Ривера хочет приза, потому что за ним стоит вся Мексика, от него зависит судьба революции. Поэтому такие мелочи, как нечестная игра, попустительство судьи, невнимание к нему секундантов и тотальное недоверие зрителей, которые все, как один, на стороне Дэнни, Риверу не смущают.

Перед внутренним взором Риверы пылают видения. Забастовка рабочих, в которой принимали участие его родители; голод, с которым была сопряжена забастовка; солдаты Диаса (реакционного правителя Мексики, свергнутого в 1911 г.), которые расстреливали рабочих; горы трупов, которые громоздились на улицах, – и он сам, маленький ребенок, ползающий среди трупов, в поисках своих изуродованных, растерзанных родителей…

Секунданты передают Ривере инструкцию Келли – держаться до последнего, не падать на пол, доставлять максимум удовольствия публике.

Дэнни начинает бой вполсилы, самоуверенно, спокойно. Однако очень скоро выясняется, что Ривера не такой «щенок», каким представлял его себе признанный мастер. Глаза его горят обычным холодным огнем, грудь совершенно не волнуется. Нанеся страшную серию комбинированных ударов, в первом же раунде Ривера отправляет Дэнни на пол. Пристрастный судья изо всех сил подыгрывает Дэнни, оттесняя Риверу, грубо нарушает правила, и Дэнни успевает подняться, чтобы продолжить бой.

В последующих раундах Дэнни упорно пытается взять реванш за поражение в начале боя. Но Ривера бьется не на жизнь, а на смерть. Дэнни то становится жертвой своего же собственного приема, то использует все мыслимые трюки и подвохи, которые есть в арсенале опытного бойца. Но Ривера, которого, кажется, со всех сторон окружает предательство, в четырнадцатом раунде снова кладет противника на обе лопатки.

Келли и Робертс пытаются надуть мексиканца, предлагают Ривере сделку – если сейчас он поддастся Дэнни, то Келли «устроит его будущее», даст побить Дэнни в следующий раз. Они шепчут, что судья все равно не даст Ривере победы. Но судья ничего не может поделать. Ривера притворяется, что сгибается под тяжестью удара Дэнни, бессильно опускает руки, шатается. Дэнни обрадованно решает, что настал момент для решительного удара. Но Ривера этим маневром только усыпляет бдительность противника и сам наносит ему сокрушительный удар. Трижды Дэнни поднимается, прежде чем судья закончит считать до десяти, и трижды Ривера повторяет удар. Никакой судья не посмел бы назвать его неправильным.

Келли зовет полисмена. Судья и полисмен бросаются к Ривере как раз в тот момент, когда он наносит последний удар. Дэнни больше не поднимается. Секунданты оттаскивают поверженного боксера в угол.

Судья неохотно объявляет Риверу победителем.

Никто не поздравляет Риверу. Он один проходит в тот угол, где секунданты даже не поставили для него стула. Прислонившись спиной к канатам, Ривера с ненавистью смотрит на десять тысяч разочарованных зрителей. В изнеможении он всхлипывает, но вдруг спасительная мысль заставляет его распрямиться. Он получит пять тысяч долларов. Винтовки теперь принадлежат ему. Революция будет продолжаться!

А. де Сент-Экзюпери

Антуан Мари Роже де Сент-Экзюпери (1900—1944) родился в старинной аристократической семье. Семейные документы утверждали, что деяния «сеньоров Сен-Жермена в Лимузене и Мермонта в Оверни» упоминаются в хрониках с 1235 года и что род графов де Сент-Экзюпери берет свое начало от одного из рыцарей Святого Грааля. Как потомок знатного рода, Антуан был отдан матерью в привилегированный колледж. Когда же мальчику показалось там скучно, она перевела его в другой, еще более фешенебельный, – в Швейцарию.

Закончив обучение, Экзюпери жил в Париже, изо всех сил стараясь соответствовать своему графскому титулу: делал визиты к бесчисленным сиятельным родственникам, посещал салон двоюродной сестры Ивонны де Лестранж. Но все это очень быстро надоело Антуану. К тому же светская жизнь ему была не по карману: рано умерший отец служил страховым инспектором и не сумел оставить жене и детям состояния.

Провалив экзамен в Высшее военно-морское училище и прозанимавшись чуть больше года в Архитектурной академии, молодой человек решил отправиться на срочную службу в армию. Однако он очень быстро пожалел о своем поступке. За каких-нибудь два месяца он окончательно понял, что от солдатчины «только тупеешь, и ругает тебя всяк, кому не лень…» После службы в армии ему пришлось работать на заводе. Чтобы хоть как-то избавиться от тоски, Экзюпери решил научиться летать. Получив от матери необходимые для учебы деньги, граф де Сент-Экзюпери сел за штурвал самолета. Через несколько лет он стал пилотом на только что созданных почтовых линиях компании «Аэропосталь».

В 1926 году Экзюпери опубликовал свой первый рассказ «Летчик». В 1927—1929 годах он был начальником аэродрома в Северной Африке, в 1929—1931 – пилотом в Южной Америке, затем снова в Африке, после этого работал летчиком-испытателем… Одним словом, куда только его не забрасывала судьба, где ему только не пришлось побывать на своем самолете. Во время одного из таких полетов у Антуана родился замысел первой книги. Книги о летчике, о несбывшейся надежде и о том, как людям порой бывает трудно понять друг друга. Название к книге долго не придумывалось. Но как-то раз ему на глаза попался мешок с лаконичной фразой «Почта – на юг». Лучшего придумать было нельзя.

После «Почты на юг» (или «Южного почтового»), появились еще две книги – «Ночной полет» (1931) и «Планета людей» (1939), которая была отмечена премией Французской академии. В романах пилоты, люди действия, противопоставлены мещанам, не способным подняться над бытом и мелочностью каждодневного существования. Оставаясь наедине с собой и мирозданием, герой Экзюпери осмысляет законы вселенной и место человека в ней.

Экзюпери приезжал с визитом в СССР и впоследствии написал ряд очерков об этом. Близилась война. В 1937 году в репортажах из республиканской Испании Экзюпери клеймил фашизм, который ненавидел всей душой.

Когда началась Вторая мировая война, Сент-Экзюпери был мобилизован. Но долго защищать родную страну ему не пришлось. Поражение Франции вынудило Антуана эмигрировать в США (1940, где он написал повести «Военный летчик» и «Письмо к заложнику»). Неоконченной осталась книга «Цитадель» (опубликована в 1948 году), состоящая из цикла рассказов-притч.

В эмиграции, вдали от родных и друзей, Сент-Экзюпери начал писать и свою знаменитую сказку «Маленький принц». Он сочинял ее для тех, кто способен понять, что «самого главного глазами не увидишь – зорко одно лишь сердце».

В свои 43 года Экзюпери уже не мог летать, он был настолько покалечен в авариях, что был даже не в состоянии самостоятельно натянуть на себя тяжелый летный костюм. Врачи категорически запрещали ему летать, но Экзюпери проявил чудеса настойчивости. В конце концов он вступил в ряды французского Сопротивления и получил разрешение на несколько боевых разведывательных полетов. Из последнего, девятого, самолет Экзюпери не вернулся.

«Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый – мой самый лучший друг. И еще: он понимает все на свете, даже детские книжки. И, наконец, он живет во Франции, а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается в утешении. Если же все это меня не оправдывает, я посвящу эту книжку тому мальчику, каким был когда-то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю посвящение: Леону Верту, когда он был маленьким».

Когда автору было шесть лет, он увидел картинку в книге. На этой картинке удав глотал хищного зверя. В книге говорилось, что удав заглатывает свою жертву целиком, а потом спит полгода подряд, пока не переварит пищу. Под впечатлением прочитанного мальчик нарисовал цветным карандашом свою первую картинку (рисунок № 1). На картинке он старался изобразить удава, проглотившего слона, со слоном внутри. Но взрослые решили, что на рисунке шляпа. Тогда мальчик нарисовал удава изнутри, чтобы взрослым было понятнее (рисунок № 2).

Взрослые посоветовали ему не рисовать змей ни снаружи, ни изнутри, а побольше интересоваться географией, историей, арифметикой и правописанием. Так автор отказался от карьеры художника и утратил веру в себя. «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать».

Автор выучился на летчика, облетел чуть ли не весь свет. География ему в новой профессии пригодилась. Автор долго жил среди взрослых, видел их совсем близко, но не стал думать о них лучше.

Многим взрослым он показывал свой рисунок № 1, но все они считали, что это шляпа. И автор уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах. Ему приходилось «применяться к их понятиям… говорить с ними об игре в бридж и гольф, о политике и о галстуках». И взрослые были очень довольны, что познакомились с таким здравомыслящим человеком.

Однажды автору приходится сделать вынужденную посадку в Сахаре. Он засыпает на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг нет никакого жилья.

На рассвете летчика будит голосок маленького человечка, который просит нарисовать ему барашка. Непохоже, чтобы этот малыш заблудился, или устал, или напуган, или умирает от голода и жажды, что было бы естественно в пустыне. Малыш ведет себя абсолютно спокойно и настойчиво требует внимания взрослого человека.

Летчик отвечает, что ничего, кроме слона в удаве, не умеет рисовать. Но это малыша не смущает, и он повторяет свою просьбу. Автор воспроизводит один из двух своих давних рисунков и очень удивляется, когда малыш, едва взглянув на них, догадывается, что на картинках – удав, который проглотил слона. Автор несколько раз пытается изобразить барана, но у него не получается. То баран выходит слишком большой, то чересчур старый. Наконец он рисует ящик и объясняет, что барашек сидит внутри. Ребенок обрадовано принимает рисунок – теперь у него есть барашек, причем точно такой, какой требуется. Внимательно разглядывая рисунок, малыш шепотом (потому что, по его мнению, барашек уснул) интересуется, много ли травы понадобится его новому питомцу.

Так автор знакомится с Маленьким принцем.

Малыш предпочитает не распространяться относительно обстоятельств своего появления в пустыне. Однако автору все же удается узнать, что Маленький принц прилетел с одной далекой крошечной планеты. Там мало места, поэтому ребенку и нужен небольшой барашек. Маленькому принцу даже не требуется веревка, чтобы привязывать барашка – ведь тому практически некуда будет убежать от хозяина.

Автор решает, что «Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид В-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.

Астроном доложил о своем замечательном открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые!.. В 1920 году тот астроном снова доложил о своем открытии. На этот раз он был одет по последней моде, – и все с ним согласились».

Автор так подробно рассказывает об астероиде В-612 «только из-за взрослых. Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека… Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым». Прошло уже шесть лет с тех пор, как Маленький принц исчез из жизни автора. И теперь он пытается рассказать о нем в книге, чтобы не забыть его. «Это очень печально, когда забывают друзей. Не у всякого есть друг».

Автор отчаянно боится стать как взрослые, которым ничто не интересно, кроме цифр. Поэтому он (после встречи с Маленьким принцем), покупает ящик с красками и цветные карандаши, хотя в его возрасте нелегко снова вернуться к рисованию.

Однако, он уже не способен увидеть барашка сквозь стенки ящика. С сожалением автор пишет о надвигающейся старости.

На третий день знакомства автор узнает, что «на планете Маленького принца есть ужасные, зловредные семена… это семена баобабов… Если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой».

У Маленького принца есть твердое правило – «встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету», в частности, прополи ее от баобабов.

Долгое время у Маленького принца на его планете было только одно развлечение: он любовался закатом. Поскольку планета очень маленькая, ему довольно было передвинуть стул на несколько шагов. Однажды, когда ему стало очень грустно, он за один день сорок три раза наблюдал заход солнца. Маленького принца волнует вопрос, ест ли барашек цветы, в частности те, у которых есть шипы. По мнению Маленького принца, такие цветы слабые и простодушные. С помощью шипов они стараются придать себе храбрости. Он говорит об этом пилоту в самый неподходящий момент – когда тот занят «серьезным делом» (пытается починить мотор). Маленький принц с горечью упрекает своего друга, что он «говорит, как взрослые», и автору становится стыдно.

Маленький принц сравнивает его с серьезным человеком, с которым повстречался на одной небольшой планете. Этот господин с багровым лицом за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка, ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры.

Маленький принц признается, что в его жизни есть единственный в мире цветок. Цветок растет только на его планете, и другого такого больше нигде нет. Поэтому ребенок беспокоится, что маленький барашек в одно прекрасное утро вдруг возьмет и съест его. «Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым».

Пилот бросает свои глупые дела. Для него гораздо важнее утешить малыша. Он обещает нарисовать барашку намордник, чтобы цветку, который он любит, ничто не угрожало.

Давным-давно на планету Маленького принца неведомым ветром занесло семечко розы, которое затем проросло. Малыш никогда еще не видел таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. Когда однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись, Маленький принц не мог сдержать восторга.

Красавица оказалась горда и обидчива, и Маленький принц совсем с нею измучился. Она заставляла его ухаживать за собой, притворялась нежнейшим созданием, и малыш заботливо укрывал ее от сквозняков и охранял от гусениц. Маленький принц полюбил прекрасный цветок и рад был ему служить, но вскоре в душе его пробудились сомнения. Пустые слова он принимал близко к сердцу и стал чувствовать себя очень несчастным.

Здесь, на Земле, вдали от своего прекрасного цветка, Маленький принц признается автору: «Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Я был слишком молод, я еще не умел любить».

Маленький принц решил уехать от своего цветка и отправиться странствовать с перелетными птицами. Перед роковым отъездом он тщательно прибрал свою планету – прочистил два действующих и один потухший вулкан, вырвал последние ростки баобабов, в последний раз полил и собрался накрыть колпаком чудесный цветок. Слезы застилают Маленькому принцу глаза. Разлука кажется ему неизбежной и ужасной.

Роза признается, что вела себя глупо, просит прощения и желает ему счастья. «И ни слова упрека. Маленький принц был очень удивлен. Она не хотела, чтобы Маленький принц видел, как она плачет. Это был очень гордый цветок…»

Маленький принц путешествует по астероидам. «На первом астероиде жил король. Облаченный в пурпур и горностай, он восседал на троне – очень простом и все же величественном. Маленький принц… не знал, что короли смотрят на мир очень упрощенно: для них все люди – подданные». Король, ужасно гордый тем, что он может быть для кого-то королем, то повелевает малышу зевать, то отдает «разумное распоряжение» солнцу – закатиться (в тот час, когда и должен произойти закат, т. е. «дождавшись благоприятных условий»).

Маленькому принцу становится смертельно скучно с королем. Он ему не интересен. И хотя тот просит малыша остаться, обещает назначить министром (на крошечной планете, где никого нет, кроме самого короля и Маленького принца), малыш покидает этот астероид. Король кричит ему вслед, что назначает Маленького принца послом.

На второй планете живет честолюбец. Он принимает Маленького принца за почитателя своих достоинств – «ведь тщеславным людям кажется, что все ими восхищаются». Он заставляет малыша хлопать в ладоши, а сам при этом раскланивается, снимая шляпу. Минут через пять Маленькому принцу это наскучивает, и он начинает проситься домой. Но честолюбец не слышит его. «Тщеславные люди глухи ко всему, кроме похвал». Он требует от ребенка, чтобы тот восхищался им, говорил, что на этой планете честолюбец всех красивее, всех наряднее, всех богаче и всех умней. Маленький принц, не переставая удивляться странностям взрослых, сбегает от честолюбца.

На следующей планете живет пьяница. Маленький принц гостит у него совсем недолго, но становится ему после этого очень невесело. Пьяница признался, что он пьет, чтобы забыть, что ему совестно пить. И Маленький принц отправился дальше, растерянный и недоумевающий.

Четвертая планета принадлежит деловому человеку. Он так занят, что при появлении Маленького принца даже не поднимает головы. Деловой человек считает звезды, чтобы затем положить их в банк, потому что до него никто не додумался присваивать звезды. В ответ на разумный довод Маленького принца, что он не может взять себе то, чем владеет, т. е. звезды, что от этого владения никому никакой пользы нет, «деловой человек открыл было рот, но так и не нашелся что ответить, и Маленький принц отправился дальше».

На пятой, крошечной, планете помещаются только фонарь да фонарщик. Каждую минуту он зажигает и гасит фонарь. Маленький принц решает, что «в его работе все-таки есть смысл. Когда он зажигает свой фонарь – как будто рождается еще одна звезда или цветок». Фонарщик не знает ни минуты отдыха. Много лет назад был уговор – зажигать фонарь вечером, а утром – гасить. Но планета год от году вращается все быстрее, а уговор остается прежним. Здесь день длится теперь всего одну минуту.

Маленькому принцу «все больше нравился этот человек, который был так верен своему слову. Человек, которого все стали бы презирать – и король, и честолюбец, и пьяница, и делец. А между тем из них всех он один не смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе».

Малышу жаль того, кто трудится без устали. Он советует фонарщику идти по планете с такой скоростью, чтобы все время оставаться на солнце. Тогда день будет тянуться бесконечно, и не надо будет зажигать фонарь.

На шестой планете живет старик-географ, который пишет толстенные книги. Он радуется тому, что наконец-то видит живого путешественника. «Ведь не географы ведут счет городам, рекам, горам, морям, океанам и пустыням. Географ не выходит из своего кабинета. Но он принимает у себя путешественников и записывает их рассказы. И если кто-нибудь из них расскажет что-нибудь интересное, географ наводит справки и проверяет, порядочный ли человек этот путешественник».

Маленький принц принимается рассказывать о своей планете, о своем цветке. Но его ждет разочарование – цветы эфемерны, и географы не отмечают их на картах. Книги по географии никогда не устаревают. Ведь это очень редкий случай, чтобы гора сдвинулась с места или чтобы океан пересох. А «краса и радость цветка недолговечна, и ей нечем защищаться от мира, у нее только и есть что четыре шипа». С горечью Маленький принц думает о том, что бросил свою красавицу совсем одну. Географ советует Маленькому принцу посетить планету Земля.

Земля – седьмая планета, которую посещает Маленький принц. «Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых. Чтобы дать вам понятие о том, как велика Земля, скажу лишь, что, пока не изобрели электричество, на всех шести континентах приходилось держать целую армию фонарщиков».

По мнению автора, людей на Земле на самом деле не так и много. «Все человечество можно бы составить плечом к плечу на самом маленьком островке в Тихом океане. Взрослые вам, конечно, не поверят. Они воображают, что занимают очень много места. Они кажутся сами себе величественными, как баобабы. А вы посоветуйте им сделать точный расчет. Им это понравится, они ведь обожают цифры. Вы же не тратьте время на эту арифметику. Это ни к чему. Вы и без того мне верите».

Маленький принц попадает в Сахару. Единственной его собеседницей оказывается змея. Она рассказывает малышу, что могущества у нее больше, чем в пальце короля. Она может отправить человека далеко-далеко – в землю, из которой человек пришел. Змея жалеет ребенка, который «так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит». В тот день, когда он горько пожалеет о своей покинутой планете, она предлагает помочь ему. Ужалив его, она сумеет отправить его на далекую планету.

Маленький принц пересек пустыню и никого не встретил. Только раз он спросил у невзрачного цветка, где можно найти людей. Но пустынный цветок отвечает, что людей «всегото, кажется, шесть или семь. Но где их искать – неизвестно. Их носит ветром. У них нет корней».

Маленький принц поднимается на высокую гору. Прежде он никогда не видал гор, кроме своих трех вулканов, которые были ему по колено.

Потухший вулкан служил ему табуретом. И теперь он подумал: «С такой высокой горы я сразу увижу всю эту планету и всех людей». Но увидел только скалы, острые и тонкие, как иглы.

На протяжении нескольких минут только эхо является его собеседником. Маленький принц приходит к выводу, что у людей не хватает воображения. Они только повторяют то, что им скажешь. «Долго шел Маленький принц через пески, скалы и снега и, наконец, набрел на дорогу. А все дороги ведут к людям». Перед ним был сад, полный роз. Здесь Маленький принц почувствовал себя очень несчастным. Его красавица-роза говорила ему, что подобных ей нет во всей вселенной. Тут же перед ним цвели пять тысяч таких же цветов. Маленький принц горько плачет и сетует: «Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза. Только всего у меня и было что простая роза да три вулкана ростом мне по колено, какой же я после этого принц…»

Тут появляется Лис и заговаривает с Маленьким принцем. Тот просит Лиса поиграть с ним, но Лис отказывается, потому что не приручен. Лис объясняет: «Приручить – давно забытое понятие. Оно означает: создать узы. Если ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете». Маленький принц догадывается, что роза, наверное, приручила его. Лис рассказывает, какая у него скучная жизнь. Он охотится за курами, а люди охотятся за Лисом. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. Но если Маленький принц его приручит, его жизнь «словно солнцем озарится». Лис будет различать шаги малыша среди тысяч других. А золотистые колосья ржи, которую Лис не ест и на которую не обращает внимания, отныне будут напоминать ему о золотых волосах Маленького принца. Лис сам просит Маленького принца приручить его. По словам Лиса, «узнать можно только те вещи, которые приручишь. У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей. Надо запастись терпеньем. Слова только мешают понимать друг друга».

Маленький принц приручил Лиса. Но настал час прощанья. Лису грустно, но он повторяет, что ему хорошо, что он счастлив, что хочет перед разлукой открыть Маленькому принцу секрет: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Лис объясняет, что его роза была так дорога ему потому, что Маленький принц отдавал ей всю душу. Люди забыли простую истину: «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу».

Маленький принц интересуется у стрелочника, который сортирует пассажиров, куда они спешат и чего они ищут. Но даже сам машинист этого не знает. Взрослые спят в вагонах или просто сидят и зевают. Одни дети прижимаются носами к окнам. Маленький принц приходит к выводу, что только дети знают, чего ищут. «Они отдают всю душу тряпочной кукле, и она становится им очень-очень дорога, и если ее у них отнимут, дети плачут».

Маленький принц знакомится с торговцем, который продает усовершенствованные пилюли, которые утоляют жажду. По подсчетам разработчиков пилюль, их употребление может сэкономить пятьдесят три минуты в неделю. «Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, – подумал Маленький принц, – я бы просто-напросто пошел к роднику…»

Миновала неделя с тех пор, как пилот потерпел аварию, и, слушая про торговца пилюлями, он выпил последний глоток воды. Он до сих пор не починил свой самолет, у него не осталось ни капли воды, и он тоже был бы счастлив, если бы мог просто-напросто пойти к роднику.