Текст книги "Жребий"

Когда он закончил, наступила тишина.

– Вот. Так, по-вашему, я сошел с ума?

– Нет, я не думаю, что вы сошли с ума. Кроме того, я тоже имею дело со сверхъестественным. Это мой хлеб.

– Но…

– Дайте мне тоже рассказать вам кое-что. Не ручаюсь за истинность, но я сам считаю, что это правда. У меня есть хороший друг, отец Реймонд Биссонет, который служит сейчас в Корнуолле, на так называемом Оловянном берегу. Слышали об этих местах?

– Кое-что.

– Лет пять назад он написал мне, что его вызвали в одну из деревень отслужить панихиду по умершей девушке. Его еще тогда удивило, что гроб ее был заполнен дикими розами. Особенно поразило его то, что во рту ее он увидел чеснок и тимьян.

– Но это же…

– Да, традиционные средства против вампиров. Народное поверье. Рей упомянул кстати – причем как само собой разумеющееся, – что девушку убил инкуб. Вы знаете, что это такое?

– Сексуальный вампир.

Она была помолвлена с парнем по фамилии Баннок, у которого была большая красная родинка на шее. Его сбила машина за две недели до свадьбы. Через два года за нее посватался другой мужчина. За неделю до свадьбы она неожиданно скончалась, успев рассказать родным и друзьям, что к ней ночью приходил Джон Баннок, и она согрешила с ним. Ее будущего мужа, как писал Рей, больше обеспокоило ее возможное помешательство, чем мысль о посещении демона. Но так или иначе она умерла и была похоронена по церковному обряду.

Но на этом письмо не кончалось. Через два месяца после ее смерти Рей как-то прогуливался в тех местах и встретил у могилы девушки молодого человека с большой красной родинкой на шее. А Рэй носил с собой фотоаппарат, снимал разные красивые виды. Я видел некоторые его работы – довольно профессионально. Так вот, Рэй сфотографировал этого человека. Когда он показал снимки в деревне, реакция была поразительной.

Одна старая леди тут же упала в обморок, а мать умершей девушки начала молиться прямо на улице. Но на следующее утро Рей обнаружил, что фигура человека пропала с фото, и остались только виды кладбища.

– И вы верите в это? – спросил Мэтт.

– О да. И я думаю, что большинство людей верят. Обычный человек верит в духов, демонов и привидений, пожалуй, сильнее, чем писатель, пишущий про все это. Вспомните, Лавкрафт был атеистом, Эдгар По – полуубежденным трансценденталистом, а Готорн – христианином только по названию.

– Вы неплохо осведомлены, – сказал Мэтт.

Священник пожал плечами.

– Я с детства интересуюсь подобными темами, и мое священство только усилило этот интерес. Но особенно меня интересует природа зла. – С кривой усмешкой он добавил: – Это мне часто вредит.

– Тогда… может быть, вы согласитесь мне помочь? Мне нужно немного святой воды и кусочек гостии.

– Вы ступаете на зыбкую теологическую почву.

– Почему же?

– Я не откажу вам, – сказал Каллагэн. – А если бы вы обратились к более молодому священнику, он сказал бы «да» сразу же, даже без вопросов. Вот в чем беда. Многие видят в церкви всего лишь безобидную символику, вроде шаманских нарядов. Молодой священник решил бы, что вы свихнулись, но дал бы вам святую воду, просто чтобы вас успокоить. Я так не могу. Если я дам вам гостию, то я сделаю это, как представитель Святой церкви и как представитель Христа на земле. – Теперь он смотрел на Мэтта серьезно. – Может быть, я плохой священник – чересчур слабый, чересчур циничный, страдающий от недостатка… чего? Веры? или доверия?.. но я еще верю в мистическую силу церкви, и поэтому ваша просьба повергает меня в дрожь. Церковь – это не просто скопище застарелых идеалов, как считают эти молодые. Это не отряд духовных бойскаутов. Это Сила… и ее не так-то легко привести в движение. Вы это понимаете? Ваше понимание особенно важно.

– Понимаю.

– Видите ли, прежняя церковная концепция зла претерпела в нашем столетии радикальные изменения. Знаете, что тому причиной?

– Я думаю, Фрейд.

– Очень хорошо. Церковь приняла эту новую концепцию зла с маленькой буквы. И дьявол уже не чудовище с хвостом и рогами и не змей, ползущий по саду, а просто психологический образ. Гигантское коллективное подсознание всех нас.

– Но еще хуже верить в хвостатых чертей с такими чуткими носами, что они бегут от одного только лука опытного церковника, – заметил Мэтт.

– Конечно, хуже. Но это хотя бы осязаемо. А изгнать дьявола Фрейда так же невозможно, как взять долг Шейлока – вырезать фунт мяса, не пролив ни капли крови. Церковь обращается к видимому злу – бомбардировки Камбоджи, война в Ирландии, мятежи в гетто и еще миллион мельчайших зол, которых с каждым днем все больше. Священники участвуют в движении за гражданские права и в мирных походах. Церковь прочно утверждается на земле.

– И нет уже ведьм, инкубов и вампиров, – заключил Мэтт, – только избиения детей, изнасилования и драки.

– Вот-вот.

– И вам это не нравится, так ведь?

– Да, – сказал Каллагэн тихо. – Я думаю, что это отвратительно. Этим церковь признает, что Бог не умер, а только чуть-чуть состарился. Но что вы хотите от меня?

Мэтт сказал.

Каллагэн, подумав, спросил:

– Вы понимаете, что это значит?

– Это значит, что у вас появился шанс испытать вашу церковь и себя.

– Хорошо. Я согласен. С одним условием.

– Каким?

– Сперва все участники этой экспедиции должны пойти в магазин мистера Стрэйкера. И пусть мистер Мейрс открыто спросит его обо всем. Так мы сможем увидеть его реакцию. Может, он просто посмеется над нами.

– Это может его насторожить.

Каллагэн покачал головой:

– Если мы трое – мистер Мейрс, доктор Коди и я – будем осторожны, его настороженность ничем не грозит.

– Ладно, – сказал Мэтт. – Я согласен. Осталось спросить Бена и Джимми Коди.

– Хорошо. Вас не обидит, если я признаюсь, что очень надеюсь на то, что все это только плод вашего воображения?

Что я надеюсь, что этот Стрэйкер рассмеется нам в лицо?

– Нет. Я вас понимаю.

– Я надеюсь на это. И все же вы меня напугали.

– Я и сам боюсь, – тихо сказал Мэтт.

Но, вернувшись домой, он не почувствовал испуга. Напротив, испытывал какое-то воодушевление, почти восторг. Впервые за последние годы ему не хотелось напиться.

Он пошел в ректорий, снял трубку и позвонил в пансион Евы Миллер.

– Алло? Миссис Миллер? Могу я поговорить с мистером Мейрсом?.. Его нет? Да, понимаю… Нет, ничего. Позвоню завтра. Всего хорошего.

Он положил трубку и подошел к окну.

Пьет ли Бен Мейрс где-нибудь пиво, или же все, что рассказал ему старый учитель, – правда?

Если это так…

Он не мог оставаться в доме и вышел на заднее крыльцо, вдыхая свежий октябрьский воздух и вглядываясь в темноту. Может, это вовсе не Фрейд. Может, виной всему электричество, убившее страхи человека более эффективно, чем кол, загнанный в серд це, убивает вампира.

Зло осталось, но теперь оно двигалось среди яркого, равнодушного света неоновых ламп и стоваттовых фонарей. Оно двигалось механически, как игрушечная заводная машина, выполняя чьи-то приказы. Да, все мы выполняем приказы и инструкции. Но откуда они исходят? «Я только выполняю приказы. Народ избрал меня». Но кто избрал народ?..

Что-то промелькнуло над головой, и Каллагэн поглядел вверх, отвлекшись от своих мыслей. Птица? Летучая мышь?

Он вслушивался в ночь и не слышал ничего, кроме гудения телефонных проводов.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь как мертвый». Кто это сказал?

Темно. Только напротив церкви светится фонарь, и тускло мерцает уличный свет на пересечении Брок-стрит и Джойнтнер-авеню. Все тихо.

«В ночь, когда приходит куджу, ты спишь как мертвый».

Воодушевление внезапно прошло. Страх ледяной волной окатил его сердце. Он боялся не за жизнь и не за честь, и не боялся уже, что домо правительница узнает о его пьянстве. Такого страха он никогда еще не испытывал.

Он боялся за свою бессмертную душу.

Часть третья
Покинутый город

 
Я слышал как-то голос
из темноты ночной:
иди ко мне, малютка,
чтоб вечно спать со мной.
 

Старый рок-н-ролл

 
И путники видят в том крае туманном,
сквозь окна, залитые красною мглой,
огромные формы в движении странном,
диктуемом дико звучащей струной.
Меж тем как, гонимые быстрой рекою
сквозь бледную дверь, за которой беда,
выносятся тени и шумной толпою,
забывши улыбку, хохочут всегда.
 

Эдгар По.

Заколдованный замок[2]2
  Перевод. К. Бальмонта.


[Закрыть]

Я сам скажу, что целый город опустел.

Боб Дилан

Глава четырнадцатая
Город (4)

Из «Альманаха Старого Фермера»:

«Закат в воскресенье, 5 октября 1975 г., в 7.02 после полудня; восход в понедельник, 6 октября 1975 г., в 6.49. Период темноты в Джерусалемс-Лоте в это время года, через тринадцать дней после осеннего равноденствия, длится одиннадцать часов и сорок семь минут. Луна новая. Старый Фермер говорит про этот день: «Собирай скорее урожай, пока солнце не зашло за край».

Из сводок портлендской метеостанции:

«Наивысшая температура в темное время суток 62° по Фаренгейту; отмечено в 7.05 после полудня. Самая низкая температура 47°; отмечено в 4.06 утра. Легкая облачность, без осадков. Ветер северо-западный, пять – десять миль в час».

Из полицейской хроники округа Камберленд:

«Без происшествий».

Утром 6 октября никто в Джерусалемс-Лоте не заметил появления новых мертвецов. Как и те, кто умер в преды дущие дни, они сохраняли все признаки жизни.

Рути Крокетт, пролежавшая без сил в постели весь уик-энд, исчезла утром в понедельник. Это исчезновение прошло незамеченным. Мать ее лежала в погребе на полке с соленьями, завернутая в брезент, а Ларри Крокетт, проснувшийся в этот день необычайно поздно, просто подумал, что его дочь уже в школе. Он решил не ходить на службу, поскольку чувствовал себя больным и опустошенным. Грипп или что-то в этом роде. Свет слепил ему глаза. Он встал и закрыл шторы, вздрагивая, когда свет попадал ему на руки. Нужно сделать другое окно, когда он выздоровеет. Испорченное стекло – это вам не шутка. Однажды придете домой, а там пожар, и эти ублюдки в страховой конторе еще заявят, что вы сами виноваты, и откажутся платить. Как только ему станет получше… Он подумал о чашке кофе и тут же почувствовал спазмы в желудке. Промелькнула недоуменная мысль о том, куда делась жена, и тут же пропала. Он вернулся в постель, потрогал рукой горло, которое странно зудело, как после бритья, натянул простыню на мертвенно-бледные щеки и уснул.

Его дочь тем временем спала в эмалированной глубине рефрижератора рядом с Дадом Роджерсом – в сумеречном мире ее нового состояния он вовсе не вызывал у нее смеха или отвращения.

Исчезла и Лоретта Стэрчер, городской библиотекарь, хотя никто этого не заметил – она ведь была одинокой и малообщительной. Теперь она находилась на пыльном и темном третьем этаже публичной библиотеки. Этот этаж был постоянно заперт (единственный ключ от него она постоянно носила на шее), если только какой-либо особо доведенный читатель не смог бы убедить ее, что он достаточно умен и, главное, морален, чтобы читать собранные там книги.

Теперь она сама лежала там – первое издание подобного рода, совсем новое. Ее переплет, если можно так выразиться, был девственно чист.

И исчезновение Вирджила Рэтбуна тоже никого не взволновало. Фрэнклин Боддин, проснувшись в их каморке в девять утра, увидел, что койка Вирджила пуста, попытался подняться и поискать пива и тут же рухнул назад на негнущихся ногах.

«О Господи, – подумал он, – что же было вчера? Что мы такое пили?»

А под полом, среди листьев, опавших за два десятка лет, и скопища пивных жестянок, сброшенных туда сквозь щели, лежал Вирджил, дожидаясь ночи. Может быть, в темных глубинах его мозга ему мерещилась жидкость более крепкая, чем лучшее виски, более игристая, чем лучшее вино.

Ева Миллер не дождалась Хорька Крейга к завтраку, но не стала задумываться об этом. Она была слишком занята тем, чтобы все ее постояльцы получили завтрак и все необходимое. Потом она наводила порядок и мыла тарелки, которые опять оставили эти чертовы Гровер Веррил и Микки Сильвестер, игнорируя уже много лет висевший над раковиной призыв: «Пожалуйста, вымойте свою посуду».

Но когда воцарилась тишина и лихорадка завтрака сменилась обычной дневной рутиной, она все же вспомнила о нем. По понедельникам на Рэйлроуд-стрит собирали мусор, и обычно Хорек выносил на тротуар объемис тые зеленые мешки, дожидаясь Ройяла Сноу с его ветхим грузовичком. Сегодня мешки стояли на крыльце.

Она подошла к его двери и осторожно постучала.

– Эд?

Ответа не было. В другой день она могла бы предположить, что он пьян, и отнести мешки сама, сжав губы чуть плотнее, чем обычно. Но сегодня ее одолело странное беспокойство, и она повернула ручку и просунула голову в дверь.

– Эд? – тихо позвала она.

Комната была пуста. Окно у изголовья кровати открыто, занавески колебались под легким ветерком. Постель была смята, и она машинально застелила ее, как делала это обычно. Тут она почувствовала что-то под ногой и поглядела вниз. Там лежало разбитое зеркало Крейга. Она подняла его и, нахмурившись, стала разглядывать. Это было зеркало его матери, и однажды он отказался продать его скупщику за десять долларов. А ведь тогда он уже начал пить.

Она взяла из шкафа совок и медленно смела в него осколки. Она знала, что накануне Хорек лег спать трезвым, а напиться после девяти вечера он не мог нигде, если только не ездил для этого к Деллу или в Камберленд.

Она выбросила куски разбитого зеркала в мусорное ведро, беспокоясь все сильнее. В ведре не было пустых бутылок, а пить втайне было не в обычае у Эда Крейга.

«Ладно. Он еще вернется».

Но это ее не успокоило. Не отдавая себе в этом отчета, она всегда чувствовала, что относится к Хорьку не просто как к другу.

– Мэм?

Она очнулась от своих мыслей, увидев на кухне незнакомца. Это был мальчик, одетый в вельветовые штаны и чистую голубую рубашку. «Вид у него – как будто он упал с велосипеда». Мальчик казался знакомым, но имени она не могла вспомнить. Похоже, он был из новых жителей Джойнтнер-авеню.

– Здесь живет мистер Мейрс?

Ева хотела спросить, почему он не в школе, но передумала. Вид у него был очень серьезный, даже печальный. Под глазами синели глубокие тени.

– Он спит.

– Можно, я подожду?

…Гомер Маккаслин отправился в дом Нортонов на Брок-стрит сразу из морга. Он был там в одиннадцать ночи. Миссис Нортон плакала, а Билл Нортон, хоть и казался спокойным, непрерывно курил. Лицо его было каменным.

Маккаслин сверил приметы девушки, полученные по телефону. Да, он позвонит, как только что-нибудь выяснится. Да, конечно, он оповестит все больницы в округе, это входит в обычный порядок (как, впрочем, и морг). Втайне он решил, что девушка просто рассорилась с родителями и сбежала. Мать упоминала, что они поругались и Сьюзен собиралась уйти.

Как бы то ни было, теперь он ехал домой, слушая уютное потрескивание рации. Через несколько минут после полуночи в свете его фар блеснуло что-то металлическое – машина, стоящая посреди леса.

Он остановился и вылез. Машину оставили на старой лесной дороге. Это была «Чеви-Вега», светло-коричневая, почти новая. Он достал из кармана свой объемистый блокнот, открыл его там, где была записана его беседа с Беном и Джимми, и отыскал номер машины, указанный миссис Нортон. Все совпадало. Это машина девушки. Похоже, дело было серьезным. Он потрогал капот. Холодный. Машина стояла здесь уже давно.

– Шериф?

Тихий, беззаботный голосок, как звон колокольчика. Отчего его рука потянулась к кобуре?

Повернувшись, он увидел дочку Нортонов, невероятно красивую, идущую к нему под руку с незнакомцем – молодым человеком с черными волосами, необычно зачесанными назад. Осветив фонариком его лицо, Маккаслин испытал странное ощущение, что свет проходит сквозь него. И еще – когда они шли, на сухом песке не оставалось следов. Он почувствовал страх и нервную дрожь, рука опустилась на кобуру… и тут же упала. Он просто стоял и ждал.

– Шериф, – снова сказала она, но теперь ее голос был низким и ласковым.

– Как мило, что вы пришли, – сказал незнакомец.

И они бросились на него.

Теперь его патрульная машина стояла в заросшем кустарником тупике дороги, едва заметная сквозь папоротник. Маккаслин, скорчившись, лежал в багажнике, не слыша регулярно взывавшее к нему радио.

Тем же утром Сьюзен навестила свою мать, но без большого вреда для той; как пиявка, отвалившаяся от ноги, она была удовлетворена. Но ее пригласили войти, и теперь она могла прийти снова… когда проголодается. А это будет ночью… каждую ночь.

Чарльз Гриффен разбудил жену утром в понедельник около пяти, недовольный и рассерженный. Снаружи мычали недоеные коровы. Он подвел итог этой ночи в пяти словах:

– Эти проклятые дети опять удрали.

Но это было не так. Просто Дэнни Глик пришел за Джеком Гриффеном, а Джек потом пошел в комнату к брату Хэлу, навсегда покончив с его страхом перед школой, книжками и гневом отца. Теперь они вдвоем лежали в большом стогу на сеновале, с соломой в волосах. Случайные мыши пробегали порой по их лицам.

Наконец свет упал на землю, и все зло уснуло. Этот осенний день был тихим, свежим, полным солнца. Город, не знающий, что он уже мертв, взялся за свои дела, ничего не помня о прошедшей ночи. Закат, если верить Старому Фермеру, должен был наступить в 7.00 после полудня.

Дни становились короче. Впереди был Хэллуин, а за ним зима.

Когда Бен без четверти девять опустился вниз, Ева Миллер сказала ему из кухни:

– Вас на крыльце дожидается кое-кто.

Он кивнул и пошел к двери, еще в тапочках, ожидая увидеть Сьюзен или шерифа Маккаслина. Но посетителем оказался маленький, серьезного вида мальчик, сидящий на ступеньке и глядящий на медленно пробуждающийся город.

– Привет, – сказал Бен, и мальчик быстро обернулся.

Они смотрели друг на друга недолго, но Бен сразу испытал чувство тревоги и какой-то нереальности происходящего. Ему показалось, что мальчик напоминает его самого в детстве, но не только. Он почувствовал, что на них давит один и тот же тяжкий груз, и вспомнил свое знакомство с Сьюзен в парке и их легкий, непринужденный разговор, оказавшийся таким зловещим в свете будущих событий.

Быть может, мальчик тоже почувствовал что-то похожее, потому что глаза его заметно расширились, а рука ухватилась за перила, словно ища опоры.

– Вы мистер Мейрс, – сказал мальчик тоном утверж дения.

– Да. У тебя преимущество – ты меня знаешь.

– Меня зовут Марк Петри, – сказал мальчик. – У меня для вас плохие новости.

«Ну вот, опять», – подумал Бен с досадой, пытаясь приготовить себя к тому, что он может услышать, но все же это оказалось для него неожиданным.

– Сьюзен Нортон теперь с ними, – сказал мальчик. – Барлоу утащил ее в дом. Но я убил Стрэйнера. Во всяком случае, я так думаю.

Бен попытался говорить и не смог. В горле у него пересохло.

Мальчик кивнул, как будто ожидая такой реакции.

– Мы можем поехать куда-нибудь на вашей машине и поговорить. Я не хочу, чтобы меня тут видели. Я прогулял сегодня школу, а родители и так сердятся.

Бен сказал что-то, сам не зная что. После аварии с мотоциклом, в которой погибла Миранда, он очнулся на дороге почти невредимый (кроме небольшой царапины на левой руке, не следует этого забывать, «Пурпурное сердце» давали и за меньшее), и шофер грузовика подошел к нему, отбрасывая две тени в свете фонаря и фар собственной машины – это был грузный лысый мужчина с ручкой, торчащей из кармана его белой рубашки, и на ручке можно было прочитать написанное золотом «Автобаза Фрэ», остальное таилось в кармане, но Бен был уверен, что окончанием было «нка», элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно. Шофер что-то сказал Бену, он не помнил, что именно, и осторожно взял его за руку, помогая подняться. Он увидел одну из босоножек Миранды, лежащую у колеса грузовика, оттолкнул водителя и, шатаясь, пошел туда, а водитель сделал пару шагов за ним и все повторял: «Парень, я не хотел этого делать». И Бен тупо смотрел на него, невредимый, кроме царапины на левой руке, желая сказать, что это случилось всего пять минут назад, что, может быть, в некоем параллельном мире они с Мирандой вывернули мотоцикл влево и продолжают путь в какое-то совсем другое будущее. Вокруг уже собрались люди, выбежавшие из винного магазина на одной стороне и из маленького бара с молоком и бутербродами – на другой. И тогда он начал чувствовать то, что чувствовал сейчас: ужасное осознание происшедшего, одновременно физическое и душевное, сравнимое только с чувством женщины после изнасилования. Желудок сдавила боль. Губы онемели. Во рту скопилась горькая слюна. Какой-то непрерывный звон проник в уши. Мысль снова вернулась к происшедшему, невыносимому, как яркий свет для глаз. Он снова оттолкнул доброжелательную руку шофера и подошел к босоножке. Он поднял ее и надел на руку. Внутри она была еще теплой от ее ноги. Он прошел еще чуть вперед и увидел ее раскинутые ноги под перед ними колесами грузовика – в желтых джинсах, которые она, смеясь, натянула перед выходом из дома. Невозможно было поверить, что она мертва, хотя в это уже поверили его рот, его живот, его ноги. Он зарыдал, и именно в этот момент его засняли для газеты. Одна нога обута, одна босая. Люди смотрели на эту босую ногу так, словно никогда не видели ничего подобного. Он сделал еще шаг, наклонился и…

– Что-то мне нехорошо, – сказал он.

– Успокойтесь.

Бен подошел к своему «ситроену» и взялся за ручку дверцы. Он закрыл глаза, оглушенный внезапно навалившейся темнотой, и в этой темноте перед ним возникло лицо Сьюзен, улыбающееся, и ее бездонные, наполненные любовью глаза. Он снова взглянул на мальчика. В голову ему пришла спасительная мысль, что тот лжет или просто спятил. Но на лице мальчика была только озабоченность. Надежда погасла.

– Поехали, – сказал он.

Мальчик влез в машину, и они тронулись. Ева Миллер наблюдала за ними из окна кухни, нахмурившись. Случилось что-то плохое. Она это чувствовала так же, как когда-то с темным и туманным ужасом почувствовала, что умер ее муж.

Она позвонила Лоретте Стэрчер. Телефон звонил долго, пока она не положила трубку. Ответа не было. Где же она могла быть? Библиотека по понедельникам была закрыта.

Она сидела какое-то время, глядя на телефон. В воздухе чувствовалось что-то пугающее – может быть, не менее страшное, чем пожар 51-го года.

Наконец она опять сняла трубку и набрала номер Мэйбл Вертс, которая была переполнена свежими слухами. Давно уже город не видел такого уик-энда.