Текст книги "Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе"

Как раз после обеда наступало время проветривания, которое осуществлялось довольно садистским способом. В коридоре настежь распахивалось окно, во всех дверях открывались с хлопаньем кормушки. Холодный ветер сифонил по камерам, окончательно морозя наши и без того заиндевелые конечности.

В других камерах зэки искали спасения под одеялами, но мы только кутались в них – как андские индейцы в пончо – и садились у кормушки, наблюдая за происходящим в камере № 11.

Камера № 11 была расположена через коридор – и через дыру в пространстве и во времени. Она соотносилась с нами примерно так же, как деревня каннибалов, съевших Кука, с Беверли-Хиллз. Это была камера для наиболее опасных и агрессивных, для самых больных и абсолютно невменяемых. Родись Норман Бэйтс в Сибири, он сидел бы как раз в камере № 11. Попади туда невинная девственница – плодом изнасилования мог бы стать только Фредди Крюгер.

Там постоянно находились человек двадцать – состав менялся, но поведение его оставалось на редкость стабильным. Все сидели за жестокие и бессмысленные преступления, хотя о некоторых из них никто точно ничего не знал, ибо эти люди просто не умели говорить.

Один из таких «бессловесных» отвечал за музыкальную часть циркового шоу «Камера № 11». Кличкой его было Дед-Гармонист. Он долго выжидал, когда можно будет наскочить на решетчатую дверь, после чего устраивал представление. Долго готовился к выступлению: приглаживал наголо стриженную голову, стряхивал пыль с грязнющей пижамы, крутил пальцами там, где на штанах пижамы предполагался гульфик.

Затем начинал мелко трястись и широко размахивал руками, набирая воздух в меха несуществующей гармони, – после чего замирал. Выдержав артистическую паузу, начинал сдвигать и раздвигать меха, заканчивая каждое движение резким ступором. Так что, играй Дед на гармони, музыка должна бы звучать очень печально – и вполне модернистски.

По виду Дед был совершенно безобиден – но говорили, что сидел за то, что убил собственную дочь, а малолетнюю внучку изнасиловал и тоже убил.

В ходе выступления Дед ненароком обязательно задевал кого‐либо из бродящих в тесном проходе между койками и неизбежно получал подзатыльники. В конце концов, зэки с матом загоняли его на место.

Тогда место Гармониста занимал актер оригинального жанра по кличке Шланг. Он действительно вечно висел шлангом на решетке. Через нее он клянчил закурить у всех, появлявшихся в коридоре, – включая медсестер, врачей и даже самого Царенко. Никто на эти богохульные просьбы не реагировал – даже санитары догадались, что бить Шланга бесполезно.

Однако свою кличку Шланг заработал не этим. Раз в три дня на смене появлялась дежурная медсестра по кличке Свиноматка. Это была толстая, наглая тетка с внешностью продавщицы пивного ларька, ходившая в зеленом эмвэдэшном бушлате на белый халат. При ее появлении Шланг расцветал. Это была его любовь и, возможно, даже взаимная.

– Дай закурить, ну, дай закурить, – гундосил он.

– Дам, если покажешь, – игриво отвечала Свиноматка.

Как и для всякого джентльмена, для Шланга желание женщины было закон. Он тут же спускал штаны, и оттуда вываливалось нечто длиною чуть ли не до колена. Довольная Свиноматка вытаскивала из кармана сигарету и даже давала прикурить. Шланг быстро бежал в дальний угол камеры, но редкому зэку удавалось долететь до середины камеры № 11 с бычком в зубах – его кто‐нибудь обязательно перехватывал и валил на пол. В борьбе за сигарету оба бились, пытались выдавить друг другу глаза – тут появлялись санитары. Обоих участников боев без правил привязывали и самих били, а вскоре в камере появлялась та же Свиноматка со шприцами с аминазином.

Особо тщательно за Шлангом охотился зэк по прозвищу Маршал. Кличка приклеилась к этому щуплому блондину с низким лбом из‐за его гебефренического бреда. Маршал воображал себя военным и отдавал честь всем проходящим по коридору, и даже салютовал на обходах Царенко. Когда камеру № 11 выводили в туалет, то Маршал пытался вышагивать строевым шагом – насколько это позволяли мегадозы галоперидола, которые он получал. Сидя еще в лагере, Маршал познакомился по переписке с женщиной, после освобождения приехал к ней жить. Потом ни с того ни с сего убил сожительницу и поджег дом – к счастью, хоть подростку-пасынку удалось сбежать.

Маршал имел амплуа клоуна – а чтобы получить его в камере № 11, надо было обладать истинным талантом. Однако Маршал был на редкость пакостный тип.

Вот он лежит на койке у единственного в камере № 11 прохода между койками – там постоянно тусуются три – четыре человека, которые не могут сидеть из‐за лекарств. Маршал садится, спускает ноги и, невинно глядя в сторону, ставит кому‐то из проходящих подножку. Тот валится на зэка, идущего впереди, получает от того сдачи. Упавший матерится: «Маршал, козел, пидарас, чушка задроченная…» – пытается ударить Маршала, но их растаскивают.

Вечным врагом и ближайшим другом Маршала была звезда циркового шоу по кличке Семенчик (фамилия его была Семенов). Коротышка с непропорционально толстой шеей, он зарабатывал на курево тем, что показывал любому желающему санитару один и тот же фокус. Семенчик открывал рот, складывал кулак – и засовывал его в рот целиком. Позднее он даже усовершенствовал свой фокус и научился поворачивать кулак во рту примерно на 90 градусов. Кулак был не из мелких, так что санитары из новеньких платили за редкое зрелище табаком, не скупясь.

Некогда, освободившись после недолгого срока на малолетке, Семенчик вернулся к себе в деревню и глухо забухал. Настолько глухо, что его выгнала даже родная мать. Семенчик по лестнице вернулся в alma mater на чердак, где продолжил банкет. Однажды, продрав глаза и выглянув наружу, увидел двоюродную сестру – четырнадцатилетнюю девочку, – которая шла по тропинке на ферму. Семенчик зазвал ее к себе – потом то ли изнасиловал и убил топором, то ли убил и потом изнасиловал, – в его изложении версии путались, правду знали только судмедэксперты.

Отношения Семенчика с Маршалом были довольно сложными. Ни Маршал, ни Семенчик не упускали случая сделать друг другу подлянку. Цепочка подлянок и ответных подлянок заходила так далеко, что все уже забыли о первопричинах вендетты. Нам только приходилось быть постоянными зрителями этого долгого и насыщенного эмоциями сериала.

В одном сезоне Маршал, вернувшийся из туалета быстрее Семенчика, сразу же подскакивал к семеновской койке, сдергивал одеяло и, спустив штаны, начинал быстро-быстро двигать рукой. Успев завершить процесс буквально за несколько секунд, он набрасывал одеяло, после чего мирно укладывался на свое место. Ничего не подозревавший Семенчик ложился на койку, чувствовал что‐то мокрое и тут же вскакивал, вытираясь. Он моментально догадывался, что это было и кто преподнес ему «сюрприз», так что набрасывался на Маршала, прыгая по койкам и лежавшим на них людям. Враги схватывались, упав на пол, и там продолжали потасовку. На шум прибегали санитары, Семенчика и Маршала растаскивали, избивали и привязывали к койкам. Потом в камеру являлась медсестра и колола обоим аминазин.

Мы видели санитара Сашко – рыжего и кривоногого, как жокей, – он работал в смене с Пашей Побережным. Сашко демонстрировал на привязанном Семенчике свой «фирменный» удар – подсмотрел он его, наверное, у профессиональных рестлеров. Стоя над распластанным телом Семенчика, Сашко размахивался всей рукой и сильно бил того локтем по животу. Семенчик охал и материл Сашко, за что тут же получал новый удар – так продолжалось, пока аминазин не начинал действовать, и Семенчик не затихал. Тогда стучать локтем по печени для Сашко теряло смысл.

Однако Семенчик взял свой реванш над Маршалом уже на другой день. Когда следующим вечером зэков гуськом повели в туалет, Семенчик пристроился за Маршалом и сильно толкнул его прямо на стоявшего у двери-решетки санитара. Санитар решил, что Маршал на него напал, сбил того с ног, позвал на помощь других санитаров, и втроем они долго колотили несчастного Маршала ногами. Маршал орал: «Сестра! Избивают!» – медсестра отвечала из процедурки обычным издевательским: «Ничего не слышу!» Вместо оправки Маршала снова привязали и снова вкололи аминазин.

К своему удивлению, я не увидел в камере № 11 никого из киношных маньяков – расчетливых и хладнокровных, хитроумных сочинителей сложных кровавых сценариев. Позднее я понял, что таковые встречаются гораздо чаще в кино, чем в жизни. Настоящие сумасшедшие – слишком занятые люди, чтобы обременять себя долгосрочным планированием. Болезнь стремительно съедает мозг, и сложить два плюс два становится непосильной задачей, а главное – ненужной. Преступление умалишенного – это творческий акт, и, как любой творческий акт, он совершается по наитию и внезапно. В результате слишком часто жертвами обитателей камеры № 11 оказывались близкие люди, которые просто первыми попадались под руку.

Единственным рациональным обитателем камеры № 11 был, пожалуй, молодой якут Ваня. Убив мать, Ваня порезал тело на куски, «законсервировал» маму на холоде, после чего долго питался ею в вареном виде. На вопрос следователя, зачем он это сделал, Ваня простодушно отвечал: «Ку́сать хоцется».

Когда зэков начинали выводить в туалет, это означало, что проветривание – как и представление – приближается к концу, кормушки скоро закроют. Однако оправку можно было считать самостоятельной частью шоу. К вечеру санитары уставали и зверели сверх всякой меры, матом и затрещинами они гоняли зэков по коридору: «Быстрей двигаемся, дураки! Быстро! Быстро!..»

– Паша, козел, за что бьешь?.. – гундосит полупарализованный пожилой зэк Петя Бобылев. Бобылева привезли в СПБ недвижимым, здесь он чуть отошел, но все еще плохо говорит и с трудом двигается по стене, таская за собой одну ногу. Однако Побережному все равно, он сильно толкает Бобылева, тот теряет равновесие – в этот момент Паша делает ему подсечку. Бобылев падает на пол, неуклюже выставив вперед негнущуюся ногу. «Козел противный, пидарас…» – гнусаво воет Бобылев и тут же получает за «пидараса» сапогом в грудь. Наконец, кто‐то из сокамерников поднимает его и оттаскивает в камеру.

В Благовещенской СПБ били в любом отделении – кроме рабочих, – но в Первом отделении били чаще и сильнее, чем в остальных. Все санитары являлись осужденными уголовниками, и многие из них были обычными бакланами, севшими за драки и убийства.

Тот же Паша Побережный был осужден за деяние, почти копировавшее преступление Ивана Сальникова: он зарезал собутыльника по пьянке. Тем не менее Паша был офицер милиции, и его судили за «убийство при превышении пределов необходимой обороны». В итоге он получил только четыре года, которые отбывал, занимаясь избиением бесправных зэков в СПБ. Им он каждый день повторял: «Вас надо кормить раз в день и пиздить раз в неделю, чтобы помнили, суки, что натворили». Паша скромничал: кого‐то он, действительно, бил раз в неделю, а кого‐то – каждый день.

Мы спорили между собой, какая смена была самой худшей. «Украинская» Побережного, безусловно, лидировала в рейтинге, но с ней успешно соперничала и «кавказская» смена. Ее старшим был армянин Петросян, вместе с ним дежурили – и занимались избиениями – азербайджанец Азиз и грузин Гоги. Несмотря на вековую вражду двух народов, Азиз и Петросян отлично уживались – что еще раз доказывало, что у подлецов нет ни национальности, ни религии.

Азиз происходил из семьи чиновника в Баку, и она была достаточно состоятельна, чтобы отмазать его от армии. Однако он отправился туда по собственному желанию. На второй год службы Азиз стал сержантом и принялся «учить жизни» первогодок – салаг. В результате «учебы» один из солдат повесился, другой был тяжко искалечен. Азиза судили, приговорив, кажется, к пяти годам, – так он оказался в СПБ. Здесь он, конечно, стал отличным санитаром – если критерием качества брать количество избитых зэков.

Петросян же был простым крестьянином в Нагорном Карабахе. Чтобы заработать, уехал строителем в «дикую бригаду» – иначе, артель строителей – на Дальнем Востоке. Его бригада возводила фермы в колхозах – в советское время это была одна из сфер неубиваемого частного предпринимательства, и зарабатывали там хорошо. Однако Петросян был, видимо, еще и жаден: он сидел за то, что воровал краску, плитку и прочие стройматериалы, принадлежавшие заказчикам.

При всем несходстве бэкграундов в СПБ Петросян и Азиз как будто нашли друг друга. Правда, избивали они в ином стиле, чем «украинская» смена. Сашко и Побережный били каждого, попадавшегося под руку. В «кавказскую» смену было иначе: Петросян и Азиз выбирали кого‐то одного и с самого начала смены занимались тем, что оскорбляли, толкали и всячески свою жертву провоцировали. В конце концов, она срывалась и начинала их материть, а то и замахивалась – по неписаному кодексу СПБ это уже было тяжкое преступление. Тогда Петросян честно шел к медсестре и докладывал, что у такого‐то «состояние изменилось». Это были кодовые слова, в ответ на которые медсестра давала им карт-бланш – причем ни разу на моей памяти ни одна не удосужилась даже взглянуть на «пациента».

Нередко санитары действовали и по прямому приказу. Вечером, когда врачи расходились по домам, в Первом отделении наступал «час санитаров». В это время двое санитаров заходили то в одну, то в другую камеру и целенаправленно били заключенных.

Побережный и Сашко заходят в камеру, третий встает у приоткрытой двери. Маугли будут бить за тот несчастный косяк, который он пытался закурковать ко мне в койку. Побережный подходит к Маугли, встает перед ним и замирает на несколько секунд, как бы размышляя. Потом резко замахивается – это ложный замах в расчете на то, что Маугли машинально среагирует и замахнется в ответ.

Хитрый Маугли на ложные движения не ведется и продолжает сидеть на койке, тупо глядя в сторону, как бы мимо санитара. Тогда санитар легонько толкает Маугли в плечо – и тут же наносит другой рукой сильный удар в грудь. За первым ударом следует второй, и третий, и еще – в грудь, в живот, по печени, в сердце, в солнечное сплетение. Когда тощий Маугли валится от ударов под койку, санитар бьет его в спину. Маугли никогда не кричит – только тихо охает, матерясь сквозь зубы.

Через пару минут экзекуция заканчивается – ритуальным ударом по почке.

После избиения Маугли долго ощупывает себя: «Сука, так сильно по ребру ударил – руку поднять не могу…» – потом сворачивает самокрутку и открыто курит, с вызовом и даже не прячась. По неким загадочным причинам после избиения курить ему разрешается почти официально.

Однако окончательно закручивающим мозги в штопор был парадокс, что вечером, как правило, Маугли бил тот же санитар, который продавал ему табак утром.

Меня удивляли все: и санитары, избивавшие с удовольствием беззащитных людей; и Маугли, который назавтра снова кормил своим маслом того, кто его бил. Однако Маугли всю жизнь кто‐то бил, так что он считал это вполне за норму. И у него была некая странная философия жизни, своего рода realpolitik, где меньшее из зол считалось вполне приемлемым вариантом. Так что Маугли был согласен на удары и пинки – «только бы не сульфозин», – как он повторял. Сульфозин кололи за более тяжкие нарушения – а также тем, кого ловили, уже застав непосредственно за курением. Как вскоре выяснилось, в своем «выборе» Маугли был не так уж и неправ.

Спалился Маугли неожиданно и неотвратимо – откуда‐то выплыл классический «черный лебедь».

После инцидента с Горбуновым Бык догадался, что с кататоником надо что‐то делать. Иначе у того уже началась дистрофия, он почти ничего не пил и, естественно, не писал, лекарства получал большими дозами – в любой момент могли отказать почки.

Царенко начал внимательнее присматриваться к Горбунову, делал более тщательно осмотр и производил некие манипуляции. В то утро Бык уже после обхода вернулся в камеру для тех же целей – и дверь открылась ровно в тот момент, когда счастливо закуривший Маугли выдохнул первую затяжку в воздух.

Маугли тут же затушил горящий бычок прямо в ладонь – но было поздно.

Бык в ярости бросил стоящей рядом медсестре: «Голубеву – сульфозин!»

Далее тянулся долгий день, насыщенный событиями.

Царенко уйдет и вернется с санитарами уже за Горбуновым. В камеру его вернут примерно через час – к общему изумлению, на своих ногах. Горбунов будет стоять в двери, глядя, как и прежде, прямо перед собой, но взгляд его будет осмысленным, и глаза – даже немного двигаться. Горбунова уложат, дадут в руки карандаш и лист бумаги.

Мы совсем придем в шок, когда увидим, что руки его пишут. И не просто пишут – а пишут стихи. Горбунов будет писать нечто типа: «Наташа, моя дорогая, я помню тебя, вспоминаю, мечтаю вернуться к тебе, хочу тебя на руки взять и туда отнести, где счастливы были…» и т. д. «Пишет жене», – догадается Иван, и мы ему поверим.

Стихосложение, правда, продолжится недолго. Через несколько минут карандаш начнет двигаться медленнее, спотыкаясь на запятых, а потом и вообще застынет, прочертив перед этим косую линию вниз. Еще через час Горбунов будет снова лежать в той самой позе, в которой находился предыдущий месяц – ну, или год.

Как расскажет медсестра, все это было результатом амитал-кофеиновой растормозки, иначе говоря, «сыворотки правды»[77]77
  Через полтора года я встречу Горбунова на швейке. Он останется таким же доходягой, меня не узнает, да и вообще будет изъясняться междометиями. Но все же останется жив. Он будет не способен шить – его поставят обрезать нитки у пуговиц.


[Закрыть].

В применении к кататоникам эта медицинская процедура вполне легитимна, но, к сожалению, в Благовещенской СПБ у нее было и другое назначение. В 1985 году «сыворотку правды» кололи политзаключенному Сандру Риге. У Риги были контакты с итальянскими католиками, и КГБ почему‐то подозревал, что Рига мог быть тайным католическим священником. Чекистов очень интересовало и это, и сами контакты, но Рига был верующий человек, так что никого, конечно, не выдал. Тогда в КГБ все же решили добыть эту информацию – но уже другим способом.

Риге дважды делали «растормозку» – сначала в ходе экспертизы в Москве[78]78
  В больнице им. Кащенко этим занимался сам главный врач Валентин Морковкин.


[Закрыть], потом в Благовещенске, где ее проводил новый начальник Первого отделения Александр Шпак.

По словам Риги, процедура оба раза оказывалась бесполезной. В ту секунду, когда Рига понимал, что не может контролировать ответы на вопросы, он притворно начинал кашлять, чем протягивал время. Как рассказывали другие зэки, прошедшие через подобные процедуры, достаточно было сделать так – ну, или всего лишь начать истерично смеяться. Действие «сыворотки правды» быстротечно, надо только проскочить самый опасный момент.

Видимо, в порядке мести Ригу продержали в Первом отделении весь срок, причем все два года Шпак морил его в той самой камере № 11. Там Рига обитал на койке между постоянным резидентом камеры № 11 Семенчиком и другим политзаключенным – баптистом Владимиром Хайло. (От него Рига и узнал о «горбачевской амнистии» – у баптистов были свои информационные каналы, которые доходили даже до строгой камеры строгого отделения Благовещенской СПБ. Через несколько недель всех политзаключенных отправили домой.)

Горбунов снова застыл, положа голову на свою «воздушную подушку», а Маугли начал нервно тусоваться по камере, гадая, сделают ему сульфозин или нет. Часов в семь распахнулась дверь, и Маугли вызвали в процедурку на уколы.

– В четыре точки поставила, блядь, – вернувшись, матерился он.

Маугли тут же снял рубаху и, морщась от боли, начал остервенело выдавливать из дырок светло-желтую жидкость. Действительно, вдобавок к двум дырам в ягодицах были видны еще две дыры под лопатками, и это были именно «дыры» – сульфозин колют через толстые иглы и только теплым.

Сульфозин не раствор – это взвесь серы в персиковом масле. Введенный внутримышечно, он не рассасывается и застывает в долго сохраняющиеся болезненные инфильтраты. Некоторая часть серы попадает в кровь – организм воспринимает это как отравление, наступает иммунная реакция, поднимается температура. Кровь очищается печенью, для которой это сильный удар. Сера скапливается в суставах, поэтому болят и они: после укола несчастный еще две недели двигается, подтаскивая одну за другой ноги. Когда сульфозин колют под лопатку, руки теряют подвижность, движения ими становятся ограниченными и болезненными.

Уже к отбою температура у Маугли подскочила до 38 градусов. Наутро он не мог ни встать, ни есть. Его постель хлюпала от влаги, пропитавшей простынь, матрас, рубаху, кальсоны. Маугли лежал в бреду на животе, лицо тоже мокрое от пота и слез – это был первый и единственный раз, когда я видел, чтобы он плакал.

– Ууу, сука… Оклемаюсь – завалю Быка, – громко шипел Маугли, и по глазам можно было подумать, что он даже этому верит.

Несколько раз в день подходила медсестра и давала в камеру градусник через кормушку. При температуре выше 41 градуса действие сульфозина положено купировать – иначе последствия могут быть фатальны. Маугли это знал и осторожно – так, чтобы не видела медсестра, дежурившая у двери, пока он мерил температуру, – бил пальцем по градуснику, пытаясь загнать ртуть повыше. К вечеру следующего дня ему это удалось сделать – или на самом деле зашкалила температура. После этого Маугли сделали два укола, сбивших температуру, и ему стало легче. Однако еще неделю он отходил от лихорадки и боли в суставах и валялся трупом на койке.

– Что‐то сегодня будет… – неожиданно произнес с утра Иван. Как обычно, он не объяснил, что именно должно случиться.

И действительно, на обход явилась замначальника СПБ, капитан Галина Иннокентьевна Шестакова. Я легко узнал ее по описаниям. Невысокого роста, с худощавым лицом и острым носом – в ней было что‐то от мисс Гнусен[79]79
  Nurse Ratched. Пер. В. Голышева.


[Закрыть], как ее играла Луиза Флетчер. («Пролетая над гнездом кукушки», конечно, не показывали в СССР, но когда я посмотрел фильм, то удивился сходству этого персонажа с Шестаковой.)

Как и все начальство СПБ, Шестакова носила золотые сережки и перстни. Она прославилась в СПБ своим неудачным экспериментом применения электросудорожной терапии (ЭСТ), это случилось в середине 1970‐х. Тогда СПБ получило новый аппарат, в качестве подопытного выбрали уже немолодого зэка Третьего отделения. Шестакова лично провела сеанс ЭСТ, после чего зэка без сознания отнесли в камеру. На другой день обнаружилось, что он не только не может ходить, но и оказался парализован. Ходить он со временем научился, но половина тела так и не оправилась после паралича, от греха подальше его выписали в следующую комиссию. С тех пор экспериментов ЭСТ в Благовещенской СПБ больше не ставили[80]80
  Позднее все психиатры, которым я описывал тот случай, в один голос утверждали, что в неудаче его была виновата Шестакова – она выбрала неправильное напряжение.


[Закрыть]. Ну, а за искалеченного человека никто и никогда с Шестаковой, конечно, не спросил.

Уже вслед за Шестаковой шли Царенко и остальные врачи – а также медсестры и санитары.

Явление Шестаковой было чем‐то сверхъестественным. Начальство СПБ не показывалось в Первом отделении годами. В камеру Шестакова явилась по мою душу.

Задала пару не имевших значения вопросов, после чего пообещала: «Мы с вами скоро поговорим». Не прошло и пятнадцати минут, как я сидел тет-а-тет против Шестаковой во врачебном кабинете. Шестакова отослала в коридор и санитара – давая понять, что знает цену «социально опасным» диагнозам Института Сербского.

Уже после нескольких слов я понял, что благостное интермеццо в Первом отделении закончилось. Врачи получили копию истории болезни из Казанской СПБ – вместе с определением суда, – так что знали про меня все, что им нужно было знать.

Шестакова не стала тратить время на псевдопсихиатрические пассы и вместо этого провела вполне профессиональный допрос. Вопросы были примерно такого типа:

– Ваша жена поддерживает ваши убеждения?

– Продолжаете ли вы поддерживать отношения с диссидентами?

– Сколько экземпляров рукописи было отпечатано?

– Знали ли вы, что за этим последует?

Интересовала и мотивация:

– Если знали, то зачем писали?

(Хороший вопрос: «Зачем вы писали свои книги, граф Толстой Лев Николаевич?» У вас же была хорошая профессия – офицер-артиллерист. Приличная семья – настоящей графской крови. Жена, наконец. А вы – писать романы, статьи… Вы же знали, что это может плохо кончиться – вот вас и отлучили от церкви. И вы считаете такое поведение нормальным?)

Наконец, допрос подошел к концу – это я понял по уже традиционному вопросу: «Почему вас перевели из Казани?» Теперь я был к нему готов.

Я просто многозначительно ткнул в потолок пальцем – и сообщил, что начальству виднее. Добавил невнятное, будто бы начальство сделало это по просьбе семьи, ибо условия в Казани были якобы плохие.

Шестакова смотрела на меня с недоверием, хотя в ее душу и закрались сомнения – это я видел по глазам. Я бы на ее месте тоже не поверил. Однако честно сказать: «Галина Иннокентьевна, КГБ отправил меня в Благовещенск, чтобы как можно дальше убрать от семьи и засунуть в черный ящик, чтобы вы побыстрее сделали из меня овощ» – было бы актом самоубийства.

На этом Шестакова вызвала санитара и отправила меня назад в камеру.

Происходившее в последующие дни я помню уже плохо. На следующий день после беседы с Шестаковой меня вызвали на лекарства, и они катастрофически быстро начали стирать способности замечать и запоминать. Последние дни в Первом отделении прошли во все густеющем нейролептическом бреду. Вместе с мозгом начало отказывать и тело. Когда меня переводили в Третье отделение, я шел туда уже совсем замороженным, не сгибая ног, – как робот из какого‐то sci-fi фильма 1960‐х.