Текст книги "Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе"

Глава IV. История вопроса: Политическая психиатрия в СССР

Весной 1921 года первый шеф советской политической полиции Феликс Дзержинский решал проблему. Что делать с известной революционеркой, одним из лидеров левых эсеров Марией Спиридоновой? Какое‐то недолгое время левые эсеры были союзниками большевиков, их лидеры даже входили в советское правительство. Поговорка, однако, верно гласит, что «два медведя не уживаются в одной берлоге». Следуя ей, большевики быстро отпихнули левых эсеров от власти и запустили против них свою новую и уже весьма эффективную репрессивную машину.

К 1921 году Дзержинский был по уши в крови и вряд ли бы задумался хоть секунду перед тем, как подписать еще один смертный приговор, пусть и женщине. Однако суть проблемы Спиридоновой заключалась в том, что западные социалисты в те годы еще обращали внимание на репрессии против своих единомышленников в России. Там вроде бы победила социалистическая революция, и в то же время именно там репрессии против социалистов были более жестокими, чем в любой другой стране.

Ссориться с западными социалистами большевикам было не с руки, поэтому Дзержинский задумался над неким иным решением. Такое решение он нашел. Дзержинский пишет своему подчиненному короткую записку, в которой предписывает следующие меры:

Надо снестись с Обухом и Семашкой[12]12
  Высшие медицинские чиновники большевистского режима. Владимир Обух был личным врачом Ленина, Николай Семашко – наркомом здравоохранения (1918–1930 гг.).


[Закрыть] для помещения Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем условием, чтобы оттуда ее не украли или не сбежала. Охрану и наблюдение надо было бы организовать достаточную, но в замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда найдете такую и наметите конкретный план, доложите мне[13]13
  Цит. по: Прокопенко А. Безумная психиатрия. М., 1997. С. 17.


[Закрыть].

«Пожелания» Дзержинского были выполнены, и в Москве быстро обнаружилась «санатория», отвечавшая всем требованиям, – ею стала Пречистенская психиатрическая больница. История нарисовала вокруг этого места причудливую кривую. В 1834 году там помещалась полицейская часть, где содержался под арестом первый русский либерал Александр Герцен. В советское время Пречистенская психиатрическая больница вырастет в Институт судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского, а Институт, в свою очередь, станет одной из важнейших шестеренок машины карательной психиатрии.

Спиридонову поместят в «санаторию» под чужой фамилией, но пробудет она там недолго. Через пять месяцев Спиридонову отправят в ссылку в подмосковную деревню, затем последует череда ссылок – уже в отдаленные места. Вскоре после начала войны Спиридонову расстреляют в тюрьме города Орла. Тут снова Клио прочертит свою загадочную кривую. В здании, где погибла первая жертва карательной психиатрии, через много лет будет создана психиатрическая тюрьма – Орловская специальная психиатрическая больница МВД.

Записка Дзержинского датируется 19 апреля 1921 года. Эта дата, по чистому совпадению стоящая вплотную к дням рождения Гитлера и Ленина, стала днем рождения советской политической психиатрии.

Идею о том, что и психиатрические учреждения должны служить делу революции – вернее, террора, – среди высшего большевистского руководства разделял не только Дзержинский. В 1926 году она была закреплена в новом Уголовном кодексе, который предписывал применять к совершившим преступления душевнобольным две различные меры: (а) принудительное лечение; (б) «помещение в лечебное заведение со строгой изоляцией». Кодекс не определял, кто из душевнобольных и за какие преступления должен быть изолирован, но из практики известно, что «строгой изоляции» подлежали исключительно арестованные за «контрреволюционные преступления». Здание бывшего монастыря в Сарове (Нижегородской области) использовалось как раз в качестве психбольницы «со строгой изоляцией». В 1935 году более ста ее заключенных были переведены в условия столь же «строгой изоляции» в психбольницу Казани[14]14
  И снова историческая петля: в этой больнице пробыл почти 20 лет революционер Василий Конашевич (1860–1915), психически заболевший в заключении в Шлиссельбургской крепости.


[Закрыть].

Еще через четыре года это отделение было названо Казанской тюремной психбольницей (ТПБ), ставшей первой психиатрической тюрьмой, матерью всех и доныне существующих психиатрических заведений этого типа. Согласно инструкции 1945 года, заключению в ТПБ подлежали исключительно «государственные преступники». Одной из таких «государственных преступниц» была женщина, которая находилась в Казани с 1935 года почти 20 лет – за то, что бросила камень в сторону Мавзолея Ленина. Гораздо меньше времени провел в Казанской ТПБ Ян Пилсудский – польский политик и младший брат «отца польской независимости» Юзефа Пилсудского. Ян Пилсудский был арестован НКВД в Вильнюсе в 1939 году и отправлен в Казань, но вскоре после нападения Германии был освобожден и смог уехать в Англию.

Специальные клиники для социально опасных душевнобольных существовали и существуют во многих странах, однако советское новаторство заключалось в том, что ТПБ находилось в подчинении Наркомата внутренних дел (НКВД), бывшего и тюремным ведомством. В ТПБ заключенные содержались в закрытых камерах почти круглые сутки под надзором сотрудников НКВД, да и психиатры также были офицерами НКВД.

В ТПБ заключенный становился тем, кого Оруэлл назвал в своей книге unperson. Если обычный заключенный ГУЛАГа формально имел некие права, то заключенный ТПБ уже как бы не существовал. Его заявления в советские органы не рассматривались, увечья и смерть не расследовались, да и срок не определялся законом – до смерти Сталина на свободу из Казанской СПБ не вышел почти никто.

С точки зрения заключенных, главным отличием ТПБ от лагеря было отсутствие принудительной работы. В остальном было то же самое. В ТПБ кормили по голодным гулаговским нормам – с закономерным результатом. В военные годы смертность в Казанской ТПБ была на уровне гулаговской (примерно 25 % в год), так что из всех заключенных до конца войны выжили единицы.

В 1945 году была создана еще одна ТПБ в Ленинграде, а затем – новые и новые ТПБ. В ТПБ переоборудовались психбольницы, еще чаще «психбольницей» становилась обычная тюрьма. Та же Ленинградская ТПБ была создана в здании бывшей женской тюрьмы на улице Арсенальной.

Все ТПБ были сверхсекретными учреждениями, о которых даже в ГУЛАГе больше ходили пугающие слухи. И, конечно, ничего о ТПБ не было известно за рубежом. Впрочем, не исключено, что, даже если бы о них и стало известно, этому бы просто не поверил никто.

Состояние западных представлений об СССР того времени можно описать только как клинический делирий. Автор известной книги «Я выбрал свободу», невозвращенец Виктор Кравченко, в 1949 году вел в Париже «процесс века» против левой газеты, доказывая, что в своей книге он не врет и ГУЛАГ действительно существует (доказал – получив в возмещение ущерба три франка). В суде против Кравченко «свидетельствовали» видные левые интеллектуалы, включая Жан-Поля Сартра.

Тогдашний посол США в Москве Джозеф Дэвис (Joseph E. Davies) по ночам успокаивал жену, которая слышала выстрелы из подвалов здания НКВД, располагавшегося через улицу. Дэвис объяснял, будто бы это всего лишь строят метро (кстати, позднее Дэвис настоятельно советовал президенту Трумэну выдать того же Кравченко назад в СССР).

Вице-президент США Генри Уоллес (Henry A. Wallace) проехал через один из эпицентров ГУЛАГа – Колыму – и умудрился не заметить там ни лагерей, ни заключенных. Жена начальника колымского ГУЛАГа сделала Уоллесу подарок – красивую вышивку, изображавшую голову мальчика, – сказав, что это ее работа. В действительности вышивку отобрали у женщины-заключенной, которая по памяти вышила портрет сына, погибшего в тюрьме. (Жена Уоллеса позднее благодарила первую леди Колымы письмом, сообщив, что вышивка украшает холл в ее доме[15]15
  Альманах «Воля». М., 1995. № 4–5. С. 130. Интересно узнать, что стало с подарком – вдруг сохранился?


[Закрыть].)

Ситуация изменилась к началу 1960‐х годов, когда Советский Союз стал чуть более открытым обществом, а наиболее активные «отрицатели ГУЛАГа» из западных левых оказались обезоружены выступлениями Хрущева, официально признавшего сталинский террор. Именно в это время сквозь железный занавес стала постепенно просачиваться информация о том, что в СССР попасть в психбольницу можно не только в припадке шизофрении.

Наверное, первым таким свидетельством стала документальная повесть «Палата № 7» писателя Валерия Тарсиса, опубликованная в Англии в 1965 году. Она была написана на основе личного опыта автора: член советского Союза писателей, грек по происхождению, Тарсис сам оказался в психбольнице имени Кащенко в Москве летом 1962 года – после того, как опубликовал без разрешения властей две повести за рубежом.

Довольно дидактическое произведение «Палата № 7» тем не менее производит сильное впечатление, ибо, подобно оруэлловскому «1984», рисует совершенно иной фантастический мир. Это мир психбольниц, где содержится множество людей, вполне здоровых в клиническом смысле, однако официально объявленных сумасшедшими.

Один из персонажей повести – историк, не согласный с марксистскими теориями. Другой – студент, нарисовавший карикатуру на Хрущева. Вместе с ними в психбольнице сидит молодой поэт, чьи стихи не вмещаются в каноны «социалистического реализма», и девушка, пытавшаяся передать своему другу-американцу письмо через посольство, и даже сын генерала, чье «заболевание» состоит только в том, что он оставил университет и стал тем, кого в Америке просто назвали бы битником. Причем никто из этих «пациентов» не совершил никакого преступления, однако содержался там без суда и ограничения срока и, естественно, без доступа к адвокату.

Описанный Тарсисом мир вверх ногами какое‐то время казался неправдоподобным. Нельзя сказать, что к середине 1960‐х никто не понимал, что советские власти вполне способны и на такую подлость, как закрывать здоровых людей в психбольницы. Наоборот, за рубежом уже довольно хорошо знали о далеко не вегетарианских вкусах советских вождей. Тарсиса за его произведения вполне могли арестовать, как писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, или отправить в ссылку – как будущего лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского. Но зачем нужно было запирать Тарсиса в психбольницу, если есть Сибирь, тюрьмы и лагеря?

Еще больше о злоупотреблениях психиатрией в политических целях стало известно после того, как в середине 1960‐х в Москве сформировалась группа, ставшая ядром будущего правозащитного движения. Ее идеологом был специалист по математической логике, поэт и – последнее, но важное – сын Сергея Есенина Александр Есенин-Вольпин.

Борьба с политической психиатрией с самого начала стала одним из приоритетов для правозащитного движения. Правозащитники очень серьезно отнеслись к заявлению, сделанному еще Хрущевым в 1959 году. Тогда в газете «Правда» советский лидер разъяснил свое ви2дение решения проблемы преступности, упомянув и преступления политические:

Преступление – это отклонение от общепринятых норм поведения в обществе, нередко вызываемое расстройством психики человека. ‹…› Можно сказать, что и сейчас есть люди, которые борются с коммунизмом. ‹…› но у таких людей, видимо, явно не в норме психическое состояние[16]16
  Правда. 24 мая 1959 г.


[Закрыть].

Правозащитники справедливо связали эти слова – которые в КГБ должны были понять как ценные указания[17]17
  Один из эвфемизмов советского новояза, означавший «приказ сверху».


[Закрыть], – с ростом числа психиатрических репрессий, начавшимся в конце 1950‐х годов. Все больше инакомыслящих попадало в психбольницы, одновременно открывались новые психиатрические тюрьмы, которые в духе хрущевской либерализации назывались уже не «тюремными» психбольницами, а «специальными» (СПБ).

В фундаменте здания политической психиатрии лежала практика объявления здоровых людей душевнобольными. Достаточно спорные теории советских психиатров позволяли считать вполне нормальную в свободном обществе деятельность – вроде сочинения политических трактатов, исполнения религиозных обрядов или изъявления желания эмигрировать – симптомом психических заболеваний. Такие симптомы уже, по определению, были социально опасными – «отклонением от общепринятых норм поведения в обществе», как и подсказывал Хрущев, – и давали основание для принудительной госпитализации.

Наиболее распространенным методом изоляции инакомыслящих была госпитализация в психбольницу в так называемом «административном порядке». (Как я и оказался в психиатрической клинике в 1979 году.)

Существовала тысяча причин, по которым человека могли принудительно госпитализировать. В феврале 1968 года КГБ с помощью милиции насильно госпитализировал в психбольницу самого Есенина-Вольпина. Поводом для госпитализации стало то, что, получив приглашение на математическую конференцию в США, он подал заявление на получение выездной визы – причем делая все в полном соответствии с законом.

В то время единственным реальным способом поехать на научную конференцию за границу было пройти долгий и трудоемкий процесс получения разрешения через свое научное учреждение (и через функционировавший при нем отдел КГБ). Есенин-Вольпин нарушил эту традицию, что было воспринято в КГБ как наглость, тем более что эта организация и так имела на него длинный зуб. В результате Есенин-Вольпин оказался в психбольнице.

В отличие от специалиста по математической логике Есенина-Вольпина, у мыслителей из КГБ с логикой были явные проблемы – они не могли просчитать последствия своих действий на ход вперед. Среди специалистов Есенин-Вольпин считался весьма талантливым математиком, если не гением, – и дело приобрело совершенно нежелательную для властей огласку. Неожиданно для КГБ 99 советских математиков, включая членов Академии и вполне благонадежных членов партии, подписали письмо в защиту Есенина-Вольпина.

За письмом советских академиков последовали обращения американских математиков – все это подействовало на советские власти отрезвляюще. Отправленного в дальнюю психиатрическую больницу в Московской области, Есенина-Вольпина сначала тихо перевели в городскую психбольницу, а в мае без особых претензий – но и без извинений, конечно, – освободили.

Госпитализация в «административном порядке» была относительно краткосрочной и редко длилась более шести месяцев. Куда хуже обстояло дело с теми, кого госпитализировали по определению уголовного суда. Почти все они попадали в психиатрические тюрьмы – СПБ.

В правозащитном движении участвовали люди, которые сами имели несчастье побывать в СПБ – такие, как генерал Петр Григоренко и Владимир Буковский. В начале 1960‐х годов генерал-майор Григоренко выступил на партийном собрании, критикуя отсутствие демократии внутри партии. За это его сняли с должности преподавателя Академии Генштаба в Москве и отправили на Дальний Восток. Генерал не успокоился и создал небольшую политическую организацию, успевшую напечатать и распространить несколько сотен листовок, призывавших к демократическим реформам. После этого он был арестован.

Это произошло в феврале 1964 года. Хрущев и так имел достаточно проблем с военными, действия Григоренко могли создать опасный прецедент – поэтому Григоренко объявили душевнобольным и отправили в Ленинградскую СПБ. Он мог бы остаться там до конца дней своих, но осенью того же года Хрущев был свергнут, и психиатры срочно выпустили Григоренко на волю (при освобождении соревнуясь в любезностях – разве что только не стелили ему красную дорожку). В следующий раз Григоренко уже так не повезет: в 1969 году он будет арестован и проведет в Черняховской СПБ и в психбольницах в общей сложности пять лет.

В то же время, что и Григоренко, в Ленинградской СПБ сидел Владимир Буковский. Позднее он станет известным писателем и политическим деятелем, побывавшим почти кандидатом в президенты России[18]18
  Лояльный Путину Избирком отказал Буковскому в регистрации его кандидатуры по процедурным причинам в 2007 году.


[Закрыть]. Тогда же Буковский был просто недоучившийся студент, участник молодежного политического кружка в Москве. Его арестовали в 1963 году за хранение книги югославского диссидента Милована Джиласа, через два года он освободился и стал одним из лидеров правозащитного движения.

С начала 1970‐х Буковский сделал разоблачение политической психиатрии главным направлением своей правозащитной деятельности. Он собрал массу информации о СПБ и госпитализациях и все же понимал, что для «голословных» обвинений в злоупотреблениях ее будет недостаточно. Буковский справедливо считал, что эффективно бороться с карательной психиатрией невозможно до тех пор, пока в борьбу не включатся сами психиатры – как советские, так и зарубежные. Однако как на том, так и на другом поле дела правозащитников обстояли плохо.

Советские психиатры проявляли чудеса сервильности в политических вопросах. Конечно, лишь небольшая часть психиатров была непосредственно вовлечена в злоупотребления. Однако психиатры понимали, чем им грозит даже самый скромный протест, и совершенно не горели желанием всходить на баррикады.

В 1970 году молодой киевский психиатр Семен Глузман проанализировал два официальных экспертных заключения по делу генерала Григоренко 1969 года. Изучая их – они были секретными, но стали известны благодаря адвокату Григоренко, – Глузман пришел к выводу, что, во‐первых, эти заключения противоречат друг другу, и, во‐вторых, ни одно из них не описывает каких‐либо симптомов психической болезни. Это был первый и беспрецедентный случай противодействия злоупотреблениям внутри самой советской психиатрии. Очень скоро за свое деяние Глузману придется заплатить высокую цену – он будет арестован и осужден на 7 лет лагерей и 3 года сибирской ссылки.

Арест Глузмана придушит в зародыше оппозицию среди сообщества советских психиатров. Пройдет еще почти семь лет, прежде чем в Советском Союзе вновь появятся психиатры, которые решатся выступить против злоупотреблений, – Александр Волошанович из подмосковного города Долгопрудного и харьковский психиатр Анатолий Корягин. Волошановичу повезет, он успеет эмигрировать в Англию. Корягин будет арестован, обвинен в «антисоветской агитации и пропаганде» и проведет шесть лет в тюрьмах и лагерях.

Надежда оставалась только на психиатров зарубежных, у которых не было причины бояться. Однако в довольно эзотерическом мировом сообществе психиатров продолжали циркулировать сомнения относительно душевного здоровья госпитализированных диссидентов. Ибо сами психиатры не могли непосредственно их обследовать – доступ в психиатрические тюрьмы им никто не собирался давать.

Буковский догадался решить эту проблему доказательством от противного: если советские психиатры определяют этих людей как душевнобольных, то какие симптомы болезни они у них находят? Буковский смог раздобыть официальные экспертные документы шести диссидентов, находившихся в психбольницах и в СПБ, и передать их на Запад. Это были копии заключений на довольно разных людей, происходивших из разных социальных слоев и живших в разных городах: генерала Григоренко, поэтессы Натальи Горбаневской, правозащитников Владимира Борисова и Виктора Файнберга, художника Виктора Кузнецова, председателя колхоза Ивана Яхимовича.

Единодушной реакцией западных психиатров было удивление. У четверых из шести подэкспертных советские врачи вообще не смогли описать никаких патологических симптомов, а у двоих оставшихся в описанной симптоматике отсутствовали какие‐либо основания для принудительного лечения. Этим лед скептицизма был сломан, степень необъективности советских психиатров в отношении диссидентов стала очевидной.

Буковский на этом не успокоился. Летом 1970 года в телеинтервью корреспонденту CBS Биллу Коулу он детально рассказал об условиях заключения в СПБ, поставив тем самым точки над i и ответив на недоумение, не иссякавшее в отношении смысла и целей психиатрических репрессий.

Интервью транслировалось по телеканалам CBS, BBC, еще в девяти странах мира и привлекло к себе довольно большое внимание (сам Буковский получит за него новый срок).

В интервью Буковский рассказал, что заключение в психиатрическую тюрьму выгодно для КГБ как минимум по трем причинам. Во-первых, тем самым тихо и в обход обычного судебного процесса убирают недовольных. Во-вторых, срок содержания в СПБ никак не ограничен законом и может исчисляться десятилетиями. В-третьих, психиатрические тюрьмы страшнее лагерей методами физической расправы над политзаключенными. Буковский сказал:

Вот три типа наказаний, применяемых в этой больнице[19]19
  Ленинградской СПБ.


[Закрыть] . Первый тип относится к наказаниям медицинскими средствами. Известно, я думаю, везде средство под названием сульфозин. Оно применяется в случае, если пациент, т. е. заключенный, совершил небольшой проступок. Допустим, грубо ответил врачу на какой‐либо вопрос или заявил, что врач – «палач в белом халате». Сульфозин – болезненное наказание. От него поднимается температура до сорока градусов Цельсия. Человек чувствует лихорадку, он не может встать, не может пошевелиться. Это продолжается день-два. Если же такое «лечение» повторяется, то такое состояние может продлиться и неделю, и десять дней.

В качестве второго наказания применяется средство под названием аминазин. ‹…› От него пациент чувствует отупение, сонливость, он может спать несколько суток подряд. Если такое средство применяется как система, то пациент может спать в течение всего срока его употребления.

Третьей мерой наказания была, как у нас называлось, укрутка. Это – использование влажной парусины, которой обматывался пациент от пяток до головы. Обматывался настолько плотно, что ему было трудно дышать. Когда эта парусина начинала сохнуть, она садилась, сжималась и человек чувствовал себя еще хуже[20]20
  Цит. по: Казнимые сумасшествием. Мюнхен, 1971. С. 369–370. Стоит поправить Буковского относительно сульфозина: температура от уколов может подниматься и выше. Если достигала 41 градуса, то действие сульфозина купировалось.


[Закрыть].

Все, что рассказал Буковский, было правдой, и к тому времени – шесть лет отделяли его пребывание в СПБ от интервью CBS – уже не всей правдой.

В начале 1960‐х, видимо, даже сами проектировщики СПБ еще не сознавали потенциальных способностей своего творения – противоестественного гибрида тюрьмы Синг-Синг и Бедлама. Однако появлялись все новые и новые медикаменты, которые изобретались для лечения больного мозга, а также могли оказывать сильное влияние и на мозг здоровый. Эти медикаменты легко разрушали волю, память, интеллект и к тому же имели физически болезненные побочные эффекты. Примитивная триада – сульфозин, аминазин, укрутка – отошла на второй план, освободив место длинному ряду новоизобретенных нейролептиков. Все они немедленно брались на вооружение в СПБ и в обычных психбольницах для борьбы с инакомыслящими. С конца 1960‐х политическая медицина в СССР стала медициной пыточной.

С середины 1970‐х стало известно и об этом – от уехавших на Запад Файнберга и Горбаневской. В 1977 году генерал Григоренко добровольно выехал в США для проведения операции – и был немедленно лишен советского гражданства.

Файнберг, Григоренко, Горбаневская и некоторые другие уехавшие на Запад диссиденты прошли обследование у западных психиатров. Никто из врачей ни в одной стране не обнаружил ни в их поведении, ни в образе мыслей требующих лечения патологий. Однако от того, что они рассказывали про условия в СПБ, у их слушателей волосы на голове вставали дыбом. Кампания против политической психиатрии стала набирать обороты на Западе.

Как стало известно из архивов уже в 1990‐е, у советских психиатров и непосредственно в Политбюро это вызвало серьезную нервозность. Члены Политбюро неоднократно обсуждали документы с заголовками типа «Об инспирируемой на Западе антисоветской кампании против „использования в СССР психиатрии в политических целях“» (1976 г.), «О плане мероприятий по разоблачению антисоветской клеветнической кампании по поводу т. наз. „политических злоупотреблений“ в психиатрии» (1978 г.) и т. д.

Шеф КГБ Андропов отстаивал свое право отправлять диссидентов в психбольницы. Он успокаивал коллег по Политбюро враньем, будто бы диссиденты были действительно больны и их безумие становилось очевидным сразу по их прибытии на Запад. Андроповым была придумана целая история о том, как Есенин-Вольпин и Файнберг уже за границей попали в психбольницы – похоже, поверившие ему старцы Политбюро решили не вмешиваться.

Для «разоблачения антисоветской клеветнической кампании» Андропов силами как минимум трех управлений КГБ провел целую серию довольно сложных секретных мероприятий на Западе. В первую очередь это был слив той самой дезинформации о Есенине-Вольпине и Файнберге в левую западную прессу. Оба подали иски – в Англии Файнберг смог прижать коммунистическую The Morning Star и добился опровержения, иск Есенина-Вольпина к газете американских коммунистов The Daily World был замотан в американских судах.

Специально для того, чтобы обсудить план действий по иску Есенина-Вольпина, собирался Секретариат ЦК. Подготовленное Андроповым для ЦК письмо начинается со вполне адекватного его автору антисемитского заявления:

Реакционные сионистские круги США в явно провокационных антисоветских целях инспирировали обращение в суд отщепенца Есенина-Вольпина. ‹…› Формальным предлогом использован перепечатанный в газетах «Известия» и «Советская Россия» материал из итальянского левого журнала «Раджоне» (май 1976 года), разоблачающий клеветническую реакционную пропаганду о том, будто в Советском Союзе здоровых людей по политическим мотивам заключают в психиатрические больницы. О Есенине-Вольпине в этой статье говорится, что он, «которого с такими стараниями защищала западная печать, не успел приехать в Италию, как вновь оказался в клинике для умалишенных; в настоящее время он лечится у американских психиатров[21]21
  Выписка из Протокола № 42 Секретариата ЦК. 26.01.1977, цит. по: Архив Буковского. http://psi.ece.jhu.edu/~kaplan/IRUSS/BUK/GBARC/pdfs/psychiat/psy77–3.pdf.


[Закрыть].

Андропов как будто не замечает абсурда ситуации: он клеймит клеветническую западную пропаганду, тогда как проблема возникла из‐за клеветы, которую распустил сам Андропов – с помощью «полезных идиотов» из левой прессы.

Другой мерой, предпринятой советскими властями, было то, что на уголовном жаргоне называется ссучивание. Обширный план ЦК, принятый в 1978 году, включал в себя настраивание просоветских психиатров из стран Третьего мира против психиатров Англии и США, которые наиболее активно выступали против советской карательной психиатрии. В обмен «дружественно настроенным к СССР» психиатрам дарились звания почетных членов советских академий и медицинских ассоциаций, а также щедро оплачиваемые в долларах лекции в СССР.

В отношении противников карательной психиатрии принимались меры другого рода. Чекисты не были бы чекистами, если бы обошлись без криминала. Чекисты отправили из Лондона письмо британскому психиатру Гарольду Мерски (Harold Merskey), в котором угрожали физической расправой (рассылка подобных писем вообще была одним из постоянных видов деятельности КГБ за границей)[22]22
  Документы «Архива Митрохина» в Wilson Center. https://digitalarchive.wilsoncenter.org/transcripts/18.pdf.


[Закрыть].

По рекомендации Андропова в 1977 году была даже отправлена загадочная «специализированная группа туристов» в Гонолулу на время проведения там конгресса Всемирной психиатрической ассоциации. Чем занимались на Гавайях андроповские «туристы», осталось неизвестным. Скорее всего, загорали и бегали по магазинам – как это было принято в КГБ, «зарубежные спецзадания» нередко выдавались чекистам бонусами за хорошую службу.

Предложения по «разоблачению антисоветской кампании» для Политбюро выдавались КГБ, МИДом, Минздравом, сразу четырьмя отделами ЦК. В их поддержку мобилизовывались силы официозных СМИ, посольств и «общественных организаций», в реальности классических GONGO – вроде советской секции «Врачей за предотвращение ядерной войны». Однажды Андропов зашел так далеко, что допустил корреспондентов немецкого журнала Der Stern в психбольницу к генералу Григоренко. Андропов отчитался перед Политбюро победной – и типично лживой – реляцией, будто бы немецкие журналисты сами убедились в невменяемости Григоренко. На самом деле генерал отказался разговаривать с журналистами, когда узнал, что сможет делать это только через переводчика, назначенного КГБ[23]23
  Фейк, будто бы немецкие журналисты все же встретились с Григоренко и увидели перед собой человека, который «разговаривал с выключенным телевизором», ходит по близким к ФСБ изданиям и по сей день.


[Закрыть]. Политбюро даже разрешило Андропову показать какую‐нибудь СПБ западным психиатрам. Андропов проигнорировал предложение товарищей и, конечно, никому ничего не показал – у него хватило ума предвидеть реакцию.

Однако и без помощи Андропова об СПБ, пытках медикаментами и госпитализациях диссидентов становилось все более известно и в стране, и в мире. Этой теме была посвящена книга «Карательная медицина», написанная правозащитником и медиком по специальности Александром Подрабинеком (1978 г.). В ней довольно дотошно в объективной научной форме освещалась проблема злоупотреблений. Книга была издана за рубежом на четырех языках – а в самом СССР «высоко оценена» КГБ. Подрабинек был арестован и провел в тюрьмах, ссылке и в лагере на Колыме пять с половиной лет.

Еще до своего ареста в 1977 году Подрабинек создал Рабочую комиссию по расследованию использования психиатрии в политических целях, формально она считалась частью Московской Хельсинкской группы. Рабочая комиссия расследовала случаи принудительных госпитализаций, когда имелись основания считать, что они проводились по политическим причинам. Если подозрения подтверждались, она предавала такие случаи гласности и обращалась к советским властям, западным психиатрам и правозащитным организациям.

После ареста Подрабинека Комиссия выжила, и в ноябре 1979‐го я сидел в квартире ее нового руководителя – бородатого добрейшего Славы Бахмина. В 1969 году Слава был одним из группы студентов, планировавших распространить антисталинские листовки (вместе с ними была и Люда «Люкен» Кардасевич). Бахмина арестовали, но через девять месяцев – так и не осужденного и не признанного виновным – помиловали. Слава смог окончить институт, работал программистом, но главной его деятельностью была Рабочая комиссия, членом-основателем которой он являлся. Вместе с ним мы пришли к выводу, что мне надо пройти психиатрическое обследование у врача-консультанта Комиссии Александра Волошановича.

Работа Волошановича в Комиссии заключалась именно в проведении так называемых «превентивных» обследований. Обследование мог пройти любой диссидент, находившийся под риском ареста. Если позднее его арестовывали, то, основываясь на заключении Волошановича, Комиссия направляла письмо судебным экспертам. Исходившие от совершенно неформальной организации, эти письма тем не менее иногда оказывали некое гипнотическое воздействие на приученных к ordnung'у советских психиатров. Возможно, из‐за того, что письма были отпечатаны на типографском бланке и выглядели вполне официально, что создавало в головах психиатров когнитивный диссонанс[24]24
  Бланки печатались в подпольной типографии церкви Свободных адвентистов седьмого дня.


[Закрыть]. В итоге письма помогли некоторым диссидентам пройти через экспертизу «вменяемыми».

Конечно, заключение Волошановича ни в коей мере не являлось гарантией того, что судебные психиатры не поставят диагноз. Однако оно гарантировало, что они все же дважды подумают перед тем, как это сделать. Письмо из Комиссии означало, что тихо и тайно запихнуть человека в машину карательной психиатрии не удастся.

* * *

Я поехал к Волошановичу в Долгопрудный, и два дня по несколько часов мы беседовали. Сидели за шкафом, который делил скромную комнатенку Волошановича в коммунальной квартире на собственно комнату и «кабинет».