Текст книги "Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе"

Галя рассказала, что в «буйной» половине отделения сидит еще один политический – за жалобы властям. Его я подловил в каморке Шебуняева – политическим оказался коренастый мужик с внешностью военного отставника. В психбольнице он сидел уже второй год.

– Так в чем ваши разногласия с советской властью? – с ходу спросил я и по глазам понял, что зашел слишком резко. По тюрьмам и СПБ я уже отвык от «истинных ленинцев», каковым мой «коллега» и оказался.

– У меня с советской властью никаких разногласий нет и быть не может, – отчеканил он.

После чего завел какой‐то длинный рассказ о нарушениях и ущемлениях, которые претерпел по воле «ревизионистов», которые извратили учение Ленина и сидели в высоких кабинетах. Больше мы не общались.

Александр Васильевич сразу назначил мне трифтазин. Медсестра неожиданно вызвала меня на лекарства, и от удивления я даже проглотил таблетку. В моей жизни она оказалась последней. Убедившись, что никто здесь со шпателем в рот не лезет, я больше ни одной из них не выпил.

Как и других «принудчиков», меня отправили на «трудотерапию» – снова шить. Норма была смехотворной – два пододеяльника в день, но после СПБ даже этим заниматься было противно. Быстро сшив один, я исчезал из цеха и просиживал по полдня в кресле на этаже, где читал.

В конце концов, ломать комедию надоело, я стал ежедневно отговариваться от похода на швейку классическим «голова болит», потом напрямую отказался – медсестра швейки возмущалась, но меня оставили в покое.

Ни родители, ни кто‐то из друзей ни слова не говорили про Любаню, я тоже не спрашивал. Потом осторожно все же выяснил: Любаня сама лежала в больнице. За несколько дней до моего перевода в Самару она, не будучи в силах сделать выбор между двумя мужчинами, как часто бывает, предоставила выбор судьбе и выпрыгнула из окна. Ничего фатального – она жила на втором этаже, всего лишь перелом лодыжки.

Я не знал, что ей написать. В итоге все же через кого‐то отправил записку (она сохранилась):

Я воспринимаю все, как случившееся с самим собой – болезненно, очень больно… Лучше бы мне быть в Змеевещенске, пребывая в неведении, чем получить известие об этом несчастьи. Как пощечиной по лицу. Пожалуйста, долечивайся поскорее – хочу видеть тебя здоровой и веселой. И не вздумай не долечиться, я помню, бегать из стационаров – твоя слабость. Целую тебя – как когда‐то на другой планете.

Ответа я не получил.

Любаня появилась только весной. К тому времени Вулис разрешил мне «выход с сопровождающим». В переводе на русский язык это означало, что если кто‐то приходил меня навестить, то я мог отправиться из отделения гулять по территории психбольницы.

Любаня была все той же. Изящной, стройной, ярко накрашенной. Она еще хромала, но все равно переступала на шпильках.

Мы побродили с ней часа полтора, разговаривая ни о чем. Через неделю она пришла снова, тут я уже усадил ее на лавочку среди кустов, на которых как раз завязывались липкие почки, и объяснил, что все понимаю, и претензий у меня нет. Я был благодарен ей за то, что она поддерживала меня все это время, – честно сказал, что без нее бы я не выжил – и предложил восстановить отношения.

Единственным условием поставил только то, чтобы она все‐таки сделала выбор. Любаня приняла мое предложение с радостью. Мы долго сидели и целовались. В отделении Галя недобро ткнула меня пальцем в остатки помады на воротнике рубашки.

После этого Любаня исчезла на две недели. Больше разговоров о восстановлении отношений мы не вели. Она еще иногда приходила, примерно раз в месяц. Мило болтали, гуляли между распустившихся цветов, читали друг другу стихи – но все это была уже не любовь.

Я вспоминал мем: «Муж – это на время. Бывший муж – ну, или жена – на всю жизнь». Так и получилось в итоге. Любаня позднее вышла замуж, родила дочку, выгнала мужа, который беспробудно пил. Потом он – как обычно в историях с алкоголиками – «то ли умер, то ли убили». Дочку Любаня воспитывала уже сама, та родила ей внучку, и жили обычной для России «однополой семьей» – бабушка, дочка и внучка. Осенью 2008 года Любаня подхватила огонь от плиты, разожженной для отопления – в октябре в Самаре еще не топили. Огонь моментально превратил в костер Любанину акриловую кофту, тело оказалось обгоревшим на семьдесят процентов. Через полгода Любаня умерла.

Поздней весной 1983 года, выполняя свои обещания «по контракту», Вулис перевел меня в военно-экспертное отделение. Лежали там призывники, пытавшиеся отбиться от Афганистана, и офицеры – но уже побывавшие на войне.

Смотреть на них было странно. Тюрьму можно приравнять к войне, однако тюрьма вырабатывает умение сопротивляться и создает характер. Армейские офицеры, по тюремным меркам, были полные лохи. Уже изрядно получивший от моджахедов командир танка – он выжил только благодаря тому, что сам скроил себе «пуленепробиваемый жилет» из двух листов стали – дрожал и безбожно «косил», только стараясь увильнуть от службы. Призывники вообще разве что не писались в койку.

Тогда я понял, что в той войне Советскому Союзу не победить никогда. Исторические аналогии напрашивались. В феврале 1917 года революцию устроили солдаты Волынского полка, испугавшиеся, что их отправят на фронт (знали бы они тогда, в какую мясорубку засунут их большевики).

Отношения с новым лечащим врачом и заодно заведующим отделением Евгением Кудриным сложились сразу очень хорошими. Это был седоватый интеллигент с чеховской бородкой, который точно так же мог быть врачом и у Виктора Шкловского – тот с подачи знакомого врача в бытность эсером прятался от ВЧК в саратовской психбольнице.

Если Женя вечером дежурил, то приглашал в кабинет, где заводил откровенные беседы под бутылку армянского коньяка. Странно, но я совсем не пьянел – как признавались и другие зэки, через два года тюрьмы привычка к алкоголю терялась, и приходилось заново учиться пить[92]92
  Во время перестройки Кудрин станет одним из активистов «Демократической России» – вместе с пациентом его же психбольницы Черкасовым. Черкасов в начале 1990‐х эмигрирует в США, так сбудется его давняя мечта, путь к осуществлению которой был столь долог.


[Закрыть].

Военно-экспертное отделение означало и «свободный выход». А значит, в любое время после обхода можно было просто выйти на территорию, где до вечерней смены и гулять.

Однажды на прогулке я наткнулся на Славу Бебко, гулявшего с матерью. Слава освободился уже более года назад, после травмы головы страдал припадками и психозом, в психбольницу он лег по своей воле. Неожиданно Слава набросился на меня с кулаками.

По каким‐то не очень внятным причинам Слава вывел, что виновником его жизненных бед являлся не КГБ, а я – отчего и возненавидел. Похоже, он всерьез воспринял повторявшуюся в моем определении суда мантру о «вредном влиянии Давыдова» – пусть лидером кружка был, безусловно, он. Славина мама нас развела, уже на воле позднее я встретил его раз в нетрезвой компании, где сцена вновь повторилась. Тогда нас разводили уже Славины собутыльники. Бебко умер совсем недавно и, конечно, не без помощи алкоголя.

Точно так же исчез и умер Толя Сарбаев. На суде, состоявшемся еще в апреле 1981 года, Сарбаеву инкриминировалось среди прочего распространение моих работ и наш «Информационный листок Средневолжской группы в защиту прав человека» – это уже котировалось как «обсуждение вопроса о создании в Куйбышеве нелегальной организации». Как и на чем сломали Сарбаева, я так никогда и не узнал, но он полностью признал вину – и вышел на свободу сразу после суда.

После этого никто, кроме жены, с ним не общался. Диссидентские принципы были жестоки: признание вины означало гражданскую смерть. Выдержать это было сложно, и неудивительно, что Якир или Виктор Красин сильно пили после освобождения. В итоге все заканчивалось циррозом или преждевременным инфарктом. Якира было жаль: он много страдал, прочих – нет.

Я начал тогда снова писать. Сначала делал записи – восстанавливал хронологию тюремной одиссеи, – которые и легли в основу этой книги, потом написал эссе «Русские философы». К этому побудило чтение ксерокопий дореволюционных изданий Бердяева, Лосского и о. Сергия Булгакова.

Самиздат и копии дореволюционных книг неожиданно стали доступны и появились даже в тех домах, где ранее ничего подобного никогда не водилось. С русскими философами я спорил, упирая на то, что после красного террора всю их мифологию «характера русского народа» и его «богоизбранности» надо обнулить. Эмигрантские работы Бердяева я прочел гораздо позднее, тогда он уже понял, что «общность» – это иллюзия, что в мире есть только ты – и ты должен держаться своих принципов, пусть в грязи, и в крови, и против всех. Тебя могут сломать, но не дай себя согнуть. И даже если ты в «комнате 101» – не предавай Джулию. Это то, на что избран лично ты.

Каждую неделю я осторожно отдавал написанное гостям, не оставляя себе ни строчки – каждая из них могла стать путевкой назад в СПБ.

Из Москвы сообщали, что освобождения политзаключенных прекратились. Сплошь пошли вторые срока. Слава Бахмин только что получил еще год лагеря, это считалось за удачу. Досиживал второй срок Кирилл Подрабинек – он был уже на туберкулезной зоне. Саша Подрабинек кое‐как устроился во Владимирской области в Киржаче после второго срока – как он описывал позднее, ожидая третьего. Его жене Алле приходилось периодически возвращаться с сыном в Москву, чтобы не потерять московской прописки.

В Украине было еще хуже. Жену политзаключенного Миколы Матусевича Ольгу Гейко, отсидевшую свой трехлетний срок, прямо на лагерной вахте снова арестовали и обвинили в «антирадянской агитации и пропаганде» (она получит еще три года).

В Ленинграде сплошь шли аресты. В мае там прошел суд над Валерием Репиным, и этот процесс станет самым позорным эпизодом правозащитного движения. Репин был региональным распорядителем Фонда помощи политзаключенным и обвинялся ни много ни мало в «измене Родине в форме шпионажа». Причиной был опросник-анкета, который Репин зачем‐то просил заполнять освобождавшихся зэков. Кроме вопросов о количестве кильки в баланде и условиях в ШИЗО, там спрашивалось и о системе охраны лагерей – а это была государственная тайна.

В отличие от Натана Щаранского, против которого были столь же тяжкие обвинения, но который вел себя достойно, Репин сразу сломался и пошел давать показания на всех диссидентов подряд. Кажется, он выступил свидетелем обвинения на шести процессах и еще несколько раз показывался по телевизору, вещая клевету о связях правозащитников с ЦРУ и тому подобном. За свою клевету Репин получит награду в виде недалекой ссылки – мне, как «клеветнику», было неприятно это сознавать. В советском мире все было как‐то наоборот.

Тех, кого было совсем не за что арестовать, запугивали. В Москве КГБ вынес официальные предостережения поэтам Евгению Рейну, Генриху Сапгиру, Дмитрию Александровичу Пригову и Герману Плисецкому – за их публикации за границей.

На этих эмоциональных качелях и прошла весна 1983 года. Было странно вспоминать, что здесь же, в психбольнице, весна 1976‐го проходила тягостно – тогда сидеть на солнышке и смотреть на яркую зелень казалось потерей времени жизни. Однако после СПБ обычная психбольница воспринималась чуть ли не как рай.

Пару раз мы снова прогулялись с Вулисом среди газонов. Весенний воздух пах свободой, и я с Вулисом уже спорил.

– Ладно, Ян Абрамович, диагноз побоку. Но почему СПБ? Вот мы мирно прогуливаемся – я точно особо социально опасный?

– Виктор Викторович, это легко объяснить, – снисходительно улыбался Вулис. – Если бы вы были в дупель сумасшедший – Вулис так и сказал – и сочинили трактат о реформе галактики, то было бы все ясно, и тогда бы вас привезли сюда. Но то, что вы написали, правдоподобно – тут Вулис поправил свою политическую двусмысленность, – не выглядит как бред. Что и создает особую опасность, так как может повлиять на чьи‐то политические убеждения.

Спорить дальше не имело смысла. В той Матрице я считался особо опасным сумасшедшим только потому, что был недостаточно сумасшедшим[93]93
  В перестройку Вулиса начали полоскать в самарских СМИ за госпитализации диссидентов. Я написал тогда ему из США письмо: «Все, что Вы делали, на Вашей совести, но если Вас хотят представить доктором Менгеле, то я готов свидетельствовать, что это неправда». Вулис ответил благодарным письмом и даже зачитал мои слова по ТВ.


[Закрыть].

Режим в военно-экспертном отделении де-факто отсутствовал, на выходные многие получали отпуска, так что и отделение пустовало. Никто не унижал, не угрожал, не надо было бояться лекарств, ожидать шмонов. Зато можно было вдоволь читать и писать. Уже тогда я думал, что если дадут мне еще полгода «принудки», то не расстроюсь ни на секунду.

Глава II. Палата № 6. Made in the USSR

Психбольница была довольно мрачным заведением, но после СПБ я ощущал себя там примерно как Адам, вернувшийся после грехопадения в некогда потерянный рай.

Это было парадоксом, но о причинах либерального отношения Вулиса и КГБ не требовалось много гадать. Обычно такие условия политзаключенным создавались в столицах – для диссидентов, известных на Западе. Об этом никто никогда не говорил, но то, что Вулису уже начали приходить письма из‐за границы, звучало в обертонах его разговора. Это и делало меня исключением. Обычно политзаключенным, переведенным из СПБ, создавали такие условия, что перемещение в обычную психбольницу было более похоже на перевод из одного отделения СПБ в другое. В те же условия помещали и тех, кто приходил в психбольницы другим путем.

Диссиденты попадали в общие психбольницы – «психушки» – с трех дорог. Одни так же, как и я, по траектории движения на свободу из СПБ – ну или, если не повезло, то из СПБ в СПБ. Небольшая часть оказывалась там по определениям судов, назначавших им принудлечение именно в общей психбольнице. Ну и основную массу репрессированных отправляли в психбольницы вообще ни за что – по крайней мере, даже по советским законам они не совершили ничего криминального. Их госпитализировали в «административном порядке» – как и меня в 1979 году. По звонку из КГБ наряд милиции и машина скорой психиатрической помощи с санитарами отправлялись к человеку домой – и увозили его оттуда на несколько недель или месяцев в психбольницу.

Причин оказаться в психушке был миллион. Кто‐то попадался на распространении литературы «не подлежащей обращению в СССР». Статьи на это не было, но госпитализация за чтение даже дореволюционных книг была нормой. Кто‐то оказывался в психушке за свои сочинения – философские, исторические, литературные, особенно часто за стихи.

Чекисты также ценили изобразительное искусство, и художники регулярно становились пациентами психбольниц. Художник и фотограф Валентин-Мария Тиль выставлялся и в Европе, а в июне 1980 года он решил поучаствовать в выставке нонконформистов, планировавшейся у стен Петропавловской крепости, – но не смог. Вместо этого прямо на улице был задержан и госпитализирован в больницу № 5, где провел лето.

В Москве Александр Калугин был задержан милицией по ошибке – Калугин заикается, и в поздний час менты приняли его за пьяного. Когда же в отделении выяснили личность, то известного художника-нонконформиста сразу отправили в знаменитую своим строгим режимом психбольницу № 15 (1986 год). Это было одним из последних припадков советского идиотизма. Ровно тогда в Альбукерке открылась выставка Калугина, но художник не смог на нее приехать – ибо страдал заиканием.

В Киеве в психбольницы отправляли тех, кто отмечал день рождения Тараса Шевченко у памятника поэту. В Литве – за вывешивание национальных флагов.

Формальное членство в диссидентской организации и просто подписание каких‐либо открытых писем уже составляли психиатрический corpus delicti. Наконец, можно было просто собираться за чаем или водкой и вести политические разговоры. Конечно, если в разговорах обнаруживалось нечто «клеветническое», то это была уже статья, ну а если нет – то «на всякий случай» отправляли в психушку. Все поводы для госпитализаций было бы слишком долго перечислять.

Украинский студент Виктор Боровский написал курсовую работу по докладу Хрущева на XX съезде – что в 1975 году была уже плохая тема. Говоря о коллективизации, Боровский применил слово «геноцид». Этого было достаточно, милиция поймала его прямо на улице и отвезла в психбольницу. Боровский писал:

Я там находился в течение 3‐х месяцев и подвергался тяжелому лечению – за 20 дней мне сделали 10 уколов (кислота и сульфаты[94]94
  Соответственно, уколы аминазина и сульфозина.


[Закрыть] ), которые вызывали ужасные физические страдания. Действие такого укола длится несколько дней. Когда мне не делали инъекций, меня заставляли слушать стоны других, вызванные или инъекциями, или электрошоком…[95]95
  Алтунян Г. Цена свободы: воспоминания диссидента. Харьков, 2000. С. 295.


[Закрыть].

Не стеснялись пристраивать в психушки и людей известных. В 1964 году популярный в то время актер Юрий Белов в ресторане Дома кино неосторожно и, наверное, нетрезво высказал, что, по его мнению, Хрущева скоро снимут. В ресторане Дома кино уши были повсюду, так что Белова вскоре вызвали в КГБ и «профилактировали» – закрыли на полгода в психбольнице. Скоро произошел переворот, Хрущева действительно сняли – но вместе с карьерой Хрущева на этом закончилась и актерская карьера Белова.

Ставший известным гораздо позднее Никита Джигурда летом 1980 года приходил на Ваганьковское кладбище на могилу Высоцкого и пел под гитару его песни. Как вспоминал Джигурда:

Меня отправили в психушку, чтобы там сделать из меня «нормального» человека. Кололи всякой дрянью, лечили электричеством. Я чувствовал себя при этом лечении полным идиотом[96]96
  http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/djigurda/


[Закрыть].

Каждый четвертый автор анонимных «клеветнических» писем, отправленных в газеты и советские органы, также оказывался в психушке без обвинений. Эта статистика известна благодаря отчетам самих глав КГБ для Политбюро. Андропов докладывал, что за 1981 год КГБ выявил 946 авторов анонимных писем и листовок. Только в отношении 36 были возбуждены уголовные дела, но 229 человек отправили по психбольницам[97]97
  Власть и диссиденты. М., 2006. С. 241.


[Закрыть].

Кто‐то пытался вполне официально эмигрировать из страны – и попадал, вместо США или Израиля, на койку в психиатрической больнице. Постоянными «гостями» психушек были еврейские отказники. В одном 1980 году там оказались Владимир Кислик (Киев), Владлен Столпнер (г. Электросталь, Московская область), Александр Магидович (Тула), Валерий Сулимов (Рига).

Юрист из Ивановской области Сергей Белов не был евреем, но и его после подачи заявления в ОВИР отправили на месяц в психбольницу. Тот же «диагноз» был обнаружен у Владимира Цурикова в Красноярске. Лечащая врач честно назвала Цурикова «политическим преступником» – и для исправления назначила трифтазин и сульфозин.

Священник из города Коломыи Ивано-Франковской области Мирон Сас-Жураковский тоже пытался эмигрировать, вернее, репатриироваться на родину в Германию – он там родился, был сыном эмигрантов, но после войны вся семья была депортирована в СССР. Закончилось госпитализацией в психбольницу. «Лечение», по всей видимости, результатов не дало, так что в том же 1980 году Сас-Жураковский получил срок «за нарушение паспортного режима» (он отправил в Президиум Верховного Совета СССР свой паспорт). На зоне Сас-Жураковский оказался вместе с моим сокамерником по Институту Сербского Викентием Гончаровым.

По умолчанию, в психбольницы попадали почти все, кто пытался пройти в иностранные посольства с просьбой об эмиграции. Дипломаты, конечно, отправляли всех назад на улицу – оттуда путь несостоявшихся эмигрантов лежал в милицию, где проводилась селекция, и большинство оказывалось в психушках.

В сентябре 1980 года двое рабочих-строителей из Донецкой области, Аркадий Степанчук и Сергей Кист, каким‐то образом перебрались через трехметровую стену британского посольства в Москве. На выходе оба были задержаны, Киста освободили – но уже по возвращении домой уволили с работы. Степанчука же отвезли в психбольницу. Он оказался «рецидивистом»: с той же целью пытался проникнуть во французское посольство еще в 1961 году – попытка и тогда закончилась психбольницей.

Химик Фридрих Ямалитдинов даже не пытался в иностранное посольство проникнуть, он всего лишь подошел к Маргарет Тэтчер во время ее визита в Москву и подарил ей матрешку. Матрешка, правда, была «с секретом» – внутри находилась записка, в которой Ямалитдинов просил предоставить ему политическое убежище. Реакция британских властей осталась неизвестной, но советские власти тут же обеспечили Ямалитдинова «убежищем», посадив его в психушку.

Перестройка ничего не изменила, психиатрия, как и раньше, стояла на страже посольских ворот. В октябре 1987 года Олег Софяник приехал в Москву из Севастополя и попытался пройти во французское консульство. «Прошел» только до психбольницы, откуда вышел через два месяца.

Как стало известно из записки Андропова в Политбюро уже после распада СССР, только в 1966–1967 годах и только из приемных центральных советских учреждений было отправлено в психбольницы свыше 1800 человек – и это не считая тех, кто пытался пройти в посольства или достучаться до западных корреспондентов, и только в Москве[98]98
  Прокопенко А. Безумная психиатрия.


[Закрыть].

Цифра с тремя нулями показывает, что в послесталинскую эпоху карательная психиатрия стала главным инструментом политической репрессии. Причем в отличие от жертв Большого террора, который проводился индискриминационно, все репрессированные были активными противниками режима. Впрочем, тогда все в СССР знали, что любое слово и действие против системы может закончиться не только лагерем, но и психбольницей.

Хорошо это было известно и тем, кто пытался покинуть СССР неофициально, «голосуя ногами». Обычно, если неудавшегося перебежчика ловили не у самой границы – ну или если он мог запутать чекистов объяснениями, – то уголовное дело не возбуждалось, и репрессии ограничивались психушкой. Неудивительно, что процент «душевнобольных» среди «побегушников» был даже выше, чем среди других диссидентов. По докладу КГБ в Политбюро, в 1969 году на участке только одного погранотряда на турецкой границе было пресечено 50 попыток бегства – и 19 беглецов закончили свое путешествие в психбольницах (38 процентов)[99]99
  «Архив Буковского». Документ 0200. http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/psychiat/psy70–5.pdf


[Закрыть].

На других границах была примерно та же ситуация. Вячеслав Аксенов из Тулы в 1982 году перешел польскую границу в расчете каким‐то образом добраться до Запада, был пойман польскими пограничниками и выдан в СССР. Пробыл четыре месяца в психбольнице.

Естественно, что значительную часть госпитализированных в административном порядке составляли верующие – всех конфессий и без какой‐либо «дискриминации». В душевнобольные записывали и лютеранского пастора из Эстонии (Велло Салум, 1981 год), и греко-католика (Йосипа Тереля, 1976 год), литовских католиков, ну а членов запрещенных церквей – адвентистов, баптистов-инициативников, пятидесятников – отправляли в психбольницы пачками. Православные тоже не были исключением, за свои философские сочинения пять месяцев отсидел в психбольнице Геннадий Шиманов, в психушках побывали кандидат богословия Лев Конин (пять месяцев в свердловской психбольнице), Владимир Веретенников – имена других мы не узнаем до тех пор, пока закрыты архивы КГБ.

В 1980‐е в психбольницах оказались и недавно появившиеся в стране кришнаиты. Там им приходилось несладко: кришнаитов шпиговали уколами и принудительно кормили мясным бульоном. Нейролептики и холестерин смешивались в организме вегетарианцев в довольно опасный для здоровья коктейль. В 1986 году всего через пять дней после госпитализации – и интенсивных инъекций галоперидола и тизерцина – в ереванской психбольнице скончался кришнаит Мартик Жамкочян.

Еще большее число «административно госпитализированных» составляли «жалобщики». Люди, которые пытались восстановить справедливость после незаконного увольнения с работы или потери прописки, или после того, как начинали разоблачать коррупцию среди местного партийного и прочего начальства. «Жалобщики» писали по всем инстанциям, лично генсекам, подавали заявления в суды, нигде не находя ожидаемую справедливость. Если такая деятельность затягивалась надолго, то у КГБ лопалось терпение – и «чумовозка» отвозила лечить «жалобщика» в психбольницу. Там пациент получал какой‐нибудь экзотический диагноз, вроде «кверулянтства» или поставленного в витебской психбольнице колхознику Ивану Карейше «мании жалоб» (1980 год).

Ну и, в конце концов, можно было вообще ничего не делать, не говорить и не писать. Можно было попасть в психушку по совершенно невероятному поводу. В апреле 1974 года бывшего политзаключенного Анатолия Пономарева заперли в психбольницу № 3 в Ленинграде только потому, что в СССР собирался приехать Ричард Никсон, а Пономарев мог попытаться с ним встретиться. Как Пономареву удастся добраться до президента США, чекистские умы не занимало.

Впрочем, Пономарев был не единственным. В Москве на время визита, ставшего «большим шагом по пути политики разрядки международной напряженности», в больницу Кащенко отправили сына знаменитого актера Крючкова – Николая Крючкова-младшего, – известно и о других пострадавших от политики разрядки[100]100
  https://www.gazeta.ru/science/2019/06/26_a_12445237.html


[Закрыть].

На время Олимпиады 1980 года в городах, где проходили соревнования, по грубым подсчетам, госпитализировали не менее двух тысяч человек. Точное число не известно, но только в Киеве на Олимпиаду в психушках оказались 320 новых «пациентов»[101]101
  http://www.library.ukma.kiev.ua/e-lib/NZ/NZV19_2001_Spets/34_bazhan_og.pdf


[Закрыть]. Госпитализировали и жителей других городов, если те пытались поехать в Москву – ну или если чекистам так казалось.

Отсидевший восемь лет с 1956 года ленинградский инженер Юрий Левин попал первый раз в психбольницу за письмо с протестом против оккупации Чехословакии. Перед очередным съездом КПСС в 1971 году он уже ничего не писал, но на всякий случай на все время съезда его отправили в психушку.

Каждый советский юбилей по всей стране сопровождался волной госпитализаций. Перед 60‐летием Октябрьской революции в психбольницы безо всяких причин попали бывший политзаключенный Михаил Кукобака (Могилев), Владимир Веретенников и Галина Кукарских (Ленинград) – известно только о них, реальное число госпитализированных по стране должно исчисляться сотнями.

На советские праздники «неблагонадежных» регулярно госпитализировали превентивно, забирая из дома за пару дней до даты. Как рассказал Кудрин, перед праздниками на столе у дежурного врача под стеклом лежал приказ Вулиса: «Госпитализировать при доставке милицией независимо от состояния» – и далее шел перечень фамилий.

«Независимо от состояния» периодически госпитализировали самарского художника П. Он устраивал политические «арт-акции» – пусть такого слова еще и не существовало. Дом П. был расположен на улице, по которой с площади после демонстрации счастливые трудящиеся брели пешком домой – пока еще не ходил транспорт. П. сшил себе черную фуражку-сталинку и длинные красные трусы. Таким образом одетый, в ясный майский день он выходил на балкон третьего этажа и оттуда радостно трудящимся салютовал. Чекисты художественную ценность перфоманса не оценили и стали перед праздниками регулярно запирать П. в психбольницу.

Перфоманс в советское время был, конечно, экстремальным видом спорта. Дирижер хора из Полтавы Александр Молодецкий вместе с друзьями всего лишь слушал западные радиоголоса. Чтобы это прекратить, домой к нему явился наряд милиции, пригласивший: «Поехали с нами слушать „Голос Америки“ и „Свободу“». В психбольнице слушать «голоса» не получилось. Как описывал Молодецкий, «лечили галоперидолом, серой[102]102
  Сульфозин. https://www.segodnya.ua/oldarchive/9f48d798ffad82ddc225677c003ec335.html


[Закрыть] и еще какими‐то нейролептиками, от которых я стал инвалидом ІІ группы». На том злоключения Молодецкого не кончились – через восемь месяцев прямо из полтавской психбольницы его отправили в Днепропетровскую СПБ.

На этом повороте открывается еще одна из тайн карательной психиатрии. Психбольницы были местом предварительного заключения. Эта спецоперация проводилась в три хода. Сначала диссидента госпитализировали в «административном порядке» и в психбольнице нейролептиками быстро доводили до невменяемого состояния. Вторым ходом возбуждалось уголовное дело – о чем ни сам обвиняемый, ни его родственники не знали. Проводились допросы свидетелей, экспертизы – все документы подписывал выбранный КГБ «свой» адвокат. Самого обвиняемого никто не допрашивал – показания «душевнобольного» ценности не имели.

Затем человека предъявляли экспертизе. Сам «пациент» принимал ее за обычную врачебную комиссию, даже не подозревая, что экспертиза – судебно-психиатрическая. Она делала неизбежное заключение о «невменяемости», после чего третьим ходом через какое‐то время проходил заочный суд, а потом «пациента» отвозили в СПБ, сам он даже не знал, куда и зачем.

Все это упрощало уголовный процесс до крайности, которая ни Кафке, ни даже Сталину не снилась. Иозефу К. сначала объявили о возбуждении уголовного дела, он что‐то пытался делать, чтобы повлиять на его исход. У заключенного в психбольнице не было даже этого знания. Он с самого момента госпитализации был уже бессловесный и лишенный прав unperson.

Таких политических дел было много. Тот же Коля Кислов, лежа на вязках в психбольнице, не имел понятия о том, что был уже обвиняемым, и не знал, за что.

В мае 1969 года к Владимиру Борисову «психбригада» приехала прямо на работу, откуда увезла в психбольницу (между делом медики Борисова обыскали и отобрали самиздат). До ноября его перекидывали из одной психбольницы в другую – а после заочного суда отправили в Ленинградскую СПБ.

К инженеру из Донецка Алексею Никитину санитары явились через три дня после того, как Никитин дал интервью двум американским корреспондентам. Вкололи через одежду укол и увезли в психбольницу. Уже через пять недель Никитин оказался в Днепропетровской СПБ (1981 год) – редкие «тройки НКВД» двигались с такой скоростью. Через три года Никитин умрет в донецкой психбольнице от рака, так и не увидев свободы.

В 1984 году, уже после освобождения, я разыскивал «пропавших» по психбольницам политзаключенных и написал сестре Алексея Никитина в Донецк. Сестра ответила кратким письмом:

Дорогой товарищ Давыдов, благодарю вас за письмо. К сожалению, новости плохие. Мой любимый брат Алексей скончался 21 января. Больше я ничего не могу писать, потому что даже сейчас они не оставляют меня в покое.

Независимо от того, какими воротами политзаключенный приходил в психбольницу, все госпитализированные потом оказывались примерно в одинаковых условиях. По умолчанию, их отправляли в «буйные» отделения со строгим режимом.

Фактор случайности и удачи – как и вообще в жизни – играл важную роль. В столицах и крупных городах был шанс попасть к вменяемому психиатру – а еще лучше к хитрому, как Вулис, главврачу, умевшему играть по правилам игры «и нашим, и вашим». Тогда принудлечение легко превращалось в фарс, ибо все всё понимали.

Вячеслав Игрунов «обнаглел» до такой степени, что на принудлечении в одесской психбольнице завел себе собственный ключ от дверей и расхаживал, как вольный. Однако даже в столицах это не было правилом. До того, как в ленинградской больнице № 3 Анатолий Пономарев попал к «наивному» врачу Марине Войханской, он уже побывал в руках других психиатров, которые довели его галоперидолом до «стеклянного» состояния.