Текст книги "Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе"

Молодой еще человек, с чеховской рыжей бородкой, он задавал дотошные вопросы – по возможности искренне я на них отвечал. В отличие от психиатров, с которыми приходилось иметь дело ранее, Волошанович вызывал полное доверие. В нем не было профессионально скрываемой неприязни, обычной для советских психиатров в отношении диссидентов. Скорее чувствовалась знакомая диссидентская обреченность. Волошановича уже неоднократно предупреждали, обыскивали, и о судьбе своего предшественника Глузмана он, конечно, тоже знал.

Я провел две недели в Москве, а по возвращении в Самару услышал по радио об аресте Татьяны Великановой и о. Глеба Якунина. С этого началась «предолимпийская чистка» – в следующие недели и месяцы аресты будут следовать один за другим.

Любаня была безмерно рада, что я вернулся цел и невредим. Сколько мне было еще отпущено свободы, никто не знал.

На улице стояла тягучая осень. Деревья облетели давно, было мокро и слякотно, шины автомобилей чавкали по грязи, по утрам пластались туманы. Делать было нечего, прежняя жизнь закончилась. На улице гэбисты брели позади настолько привычно, что потеряло смысл бегать и без особой нужды от них отрываться. В поредевшем составе кружок продолжал встречаться, и еще обсуждались какие‐то планы. Мы договаривались о встрече через день – два – а я сразу думал, буду ли в тот день на свободе. И каждое утро просыпался со слегка удивленным чувством: «Не взяли!..» А дома царило тяжелое молчание, пахло лекарствами, тоской и пылью.

 
Мы были возле пропасти, у края,
И страшный срыв гудел у наших ног,
Бесчисленные крики извергая.
Он был так темен, смутен и глубок,
Что я над ним склонялся по‐пустому
И ничего в нем различить не мог[25]25
  Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь 4.


[Закрыть].
 

Как душа добродетельного язычника, я завис в лимбе и неизвестности. Вечером 27 ноября принес домой из тайника пакет с текстами, чтобы на следующий день его перепрятать. Среди бумаг было недавно написанное эссе, озаглавленное «Второго пришествия не будет».

Оно было посвящено грядущему столетнему юбилею Сталина, и в нем высказывалась мысль, что повторение Большого террора в СССР невозможно – пусть кремлевские старцы и пытались «подморозить Россию». Всего несколько недель назад эта мысль звучала достаточно убедительно, сейчас мне уже казалось, что недавний оптимизм был ни на чем не основан.

Я перечитал его, подумал, что некоторые места стоило бы переписать в более сбалансированном тоне – но не решился. В итоге уложил «Второе пришествие», «Феномен» и другие рукописи в портфель. Портфель поставил в коридоре, чтобы завтра же утром отправиться к тайнику.

Вечером на пару с Любаней стали читать только что привезенную «Вторую книгу» Надежды Мандельштам парижского издания. Вдруг, дочитав до «Накануне мы «обвенчались», то есть купили возле Михайловского монастыря два синих колечка за два гроша, но, так как венчание было тайное, на руки их не надели», – вспомнили: «Да ведь сегодня ровно месяц как мы женаты!» И выпили по этому поводу красного вина.

А утром пришли они.

Глава V. Чистилище

– Руки на стену, развел ноги! – скомандовал дежурный мент и занялся обыском. В его движениях был заметен рутинный автоматизм, что не удивляло. Через руки дежурного КПЗ за смену проходили несколько десятков человек, которых надо было обыскать, оформить и отправить по камерам. Но это была полиция, так что и без обязательной дозы насилия не обошлось. Глянув в деле на номер статьи УК, мент скривился:

– Антисоветчик, – и, снимая отпечатки пальцев, принялся выворачивать их так, что захрустели суставы. Посмотрев еще раз на титульный лист дела, спросил:

– Сахарова знал?

– Нет.

– А в одном доме с ним жил…

Оказалось, мент имел в виду не академика, а футболиста «Крыльев Советов» Сахарова, который действительно жил в нашем доме. Его я тоже не знал, чем опустил себя в глазах мента еще больше.

Одной из «привилегий» диссидентов в столицах было то, что сразу после ареста их отправляли в следственный изолятор. В провинции после ареста диссидент оказывался в КПЗ. «Камеры предварительного заключения» незадолго до моего ареста переименовали в ИВС – «Изолятор временного содержания» – в живом языке название не прижилось, и до сего дня эти учреждения по старинке именуются «КПЗ».

Пребыванию в КПЗ чекисты явно придавали «педагогический» смысл. Действительно, пусть следственные изоляторы и не тянули на пятизвездочные отели, но КПЗ были просто мерзкими задворками ГУЛАГа. В них царили грязь, холод, теснота, ну и для полной экзотики обитала разнообразная фауна – крысы, тараканы, клопы, вши.

Как заметил Герцен в середине XIX века, в России полицейское начальство как будто специально принимает меры, чтобы арестанты не могли держать себя в чистоте. В конце века двадцатого все это оставалось верным. Арестантов не водили в баню, не давали постельных принадлежностей, полотенец, да и мыла тоже там не было. В КПЗ башкирского города Салавата арестантов только тогда сводили в баню, когда вши уже начали ползать по лбам. После бани вернули по камерам вместе со свежевымытыми вшами – расчески у арестантов отобрали при обыске.

Об этом вспоминал рижанин Георгий Мейтин. Он не был политическим диссидентом, но носил длинные волосы и путешествовал автостопом. Этого было достаточно, чтобы милиция разнообразила его путешествия еще и долгими остановками в КПЗ разных городов СССР.

В КПЗ Старой Руссы, где Мейтин оказался жарким летом, «после обеда и особенно вечером становилось нечем дышать. Четверо курили, и в камере было сыро, душно и потно, из угла [от параши. – В. Д.] шла вонь. Все это смешивалось в камере и не выветривалось. Это ужасно, но когда нас утром и вечером выводили «на оправку», то в зловонии туалета нам дышалось легче, чем в нашей камере»[26]26
  Мейтин Г. Два лета. Журнал «Третья модернизация». 1987. № 2. http://emc².me.uk/tm/n²/georg.html.


[Закрыть].

КПЗ курортного Сочи были далеко не курорт. «КПЗ – каморка метров на десять, в которой валялись на голом полу семь – восемь человек, одетые, вповалку. Теснота иной раз была такая, что невозможно было вытянуть ноги». В таких условиях православный писатель Анатолий Краснов-Левитин пробыл дважды по восемнадцать дней[27]27
  Левитин-Краснов А. Родной простор. https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=3831.


[Закрыть].

Ссыльной Ларисе Богораз пришлось всего три дня пробыть в КПЗ поселка Верхняя Чуна Иркутской области, но эти дни она запомнила на всю жизнь. В Новый год и самые сибирские морозы там не работало отопление. Менты грелись, поставив себе плитку, в камере же «оконце над нарами заросло льдом сантиметров в тридцать толщиной, а от батарей центрального отопления исходит прямо‐таки арктическая стужа[28]28
  Богораз Л. И. Из воспоминаний. Минувшее: Ист. альм. [Вып.] 2. М.: Прогресс; Феникс, 1990. С. 140.


[Закрыть]».

Самарское КПЗ, стоящее и ныне, тогда было еще совсем новеньким. Там водилась относительная чистота, но полутьма и холод сразу пригибали новичка и заставляли его понять, что мир изменился. Отныне темнота и холод будут постоянными декорациями пьесы его жизни.

После снятия отпечатков дежурный передал меня толстому коридорному менту. Тот повел на третий этаж, по пути успев пару раз ткнуть меня под ребра длинным стальным ключом.

– Антисоветчик, бля. Я покажу тебе, бля, как шпионить, – с отдышкой сипел мент. Я не спорил.

Дверь за спиной захлопнулась с грохотом, от которого, казалось, должны были рухнуть не только стены камеры, но и все здание вообще. Сильный толчок мента кинул меня на середину камеры. Тут я и остановился, пытаясь осмотреться.

Первое, что увидел, было ничего. Темнота.

Когда глаза привыкли, проявились очертания двухэтажных нар с обеих сторон. Добротных, сделанных из толстых досок, на прочной раме из стальных уголков. Это было то, что на тюремном жаргоне называлось шконками. Сразу слева от двери был унитаз, вернее, бетонное солдатское очко с краном над ним. На внешней стене камеры висел фанерный ящик с отверстиями, внутри него была скрыта батарея отопления, выше – темный проем зарешеченного окна. По стенам расплывались тусклые пятна – все освещение камеры шло от неяркой лампочки над дверью, светившей кое‐как сквозь мелкую металлическую сетку. Пахло цементом, штукатуркой, протекающей где‐то канализацией.

С нижних нар показались две заспанные головы в шапках. Спросили, за что попал, узнав, что политический, один из соседей – высокий пожилой мужик в светлом пальто и легкомысленном летнем костюме – предложил сигарету.

– У нас много политических было в Тайшете, – сообщил он и тут же принялся рассказывать что‐то о сибирских лагерях, где сидел при Сталине.

Сокамерники показали себя политически более развитыми, чем мент, не понимавший разницы между политзаключенным и шпионом.

– Так что ты делал? «Голос Америки» слушал, что ли? – спросил сокамерник помоложе.

Бесед вести не хотелось. Как написала позднее политзаключенная уже нового режима Зара Муртазалиева, «С первой ночи, проведенной здесь, вы становитесь другим человеком, дверь, которая захлопнулась за вами, навсегда делит вашу жизнь на «до» и «после», вы никогда не будете прежним, вы никогда этого не забудете. Это был новый и неизведанный мир, это был прыжок в пустоту, вниз со скалы…».

Сердце щемило, я курил без остановки. Выкурил свои сигареты, после чего перешел на тошнотный «Дымок», полную пачку которого предложил сосед. Ходил по камере, как маятник – семь шагов от двери к окну, назад к двери и назад к окну. Со стороны я, наверное, напоминал хомяка в клетке, которому не остается ничего делать, кроме как крутить колесо.

Уже после полуночи я вымотал себя хождением и лег. Спать пришлось во всей одежде – только это и спасало от холода.

Первое тюремное утро началось с мата коридорного мента. Он запустил от порога в центр камеры пустое ведро и швабру и скомандовал:

– Встаем, бля! Быстро убираться!

Примерно через час через кормушку – квадратное отверстие в двери – каждому выдали кусок кислого хлеба с насыпанной поверх ложкой сахара. Потом – кружку горячей воды, слегка подкрашенной в светло-желтый цвет заваркой. Еще через какое‐то время из кормушки появились миски с перловой кашей. Поверх каши плавала темная лужица масла. Масло по цвету и запаху не напоминало съедобное.

– Хлопковое, – оценил старик.

– Нет, конопляное, – не согласился тот, что помоложе.

Эти двое сидели здесь рядышком уже несколько дней и представляли собой забавную пару, внешне напоминавшую Дон Кихота и Санчо Пансу. Пожилой был высок, сух и сед, его сосед с незлым хитроватым лицом повара – низок, плотен и черняв. Пожилой был холериком, реагировал на все эмоционально, вскидывая брови, – низенький относился к происходящему и, кажется, к миру вообще довольно спокойно. Для полной иллюзии театрального фарса оба они носили говорящие фамилии. Одетого в светлое старика звали Беляков, а его соседа – Чернов. Соответственно он был одет во все темное, включая пышную шапку из чернобурки, довольно дорогую по виду.

Первые сутки я почти не ел, в последующие – ел очень мало. Чернов с удовольствием доедал мою кашу, всякий раз предупреждая, что в тюрьме такой еды уже не будет. В это верилось, но аппетита почему‐то тоже не добавляло.

До ареста Чернов был главным зоотехником зверофермы, часть меха продавалась «налево», деньги шли в карманы менеджеров. Сумма хищения была значительной, срок светил большой, но в деле была масса нюансов, как то: воровал ли Чернов только чернобурки или же еще норки, которые стоили дороже, и т. д. Ко всему естественным образом было причастно еще и местное начальство. Поэтому спокойствие Чернова, по всей видимости, происходило не только от флегматичного характера, но и из расчета, что дело будет как‐нибудь спущено на тормозах. Чернова несколько раз вызывали к следователю, с последнего допроса он вернулся довольный, как кот, которому перепало сметаны. Судя по его рассказам, обвинительного приговора было не избежать, но ситуация складывалась в нечто наименьшее из зол.

В камере было холодно, но больше всего здесь не хватало света. Окна в камере толком не было: с внешней стороны за решеткой проглядывали только стальные жалюзи, развернутые вверх. На тюремном жаргоне это приспособление именовалось зонт. Зонты поставили во всех советских тюрьмах в 1950‐е – дабы сидящие в камере не могли видеть людей снаружи, а те – их.

Первые сутки ареста подходили к концу, и полоски между жалюзи уже начали темнеть, когда меня неожиданно вызвали к следователю.

Следственный кабинет располагался тут же на этаже. В нем не было ничего, кроме стола и металлического табурета, привинченного к полу. За столом сидел черноволосый усатый мужчина в синей форме сотрудника прокуратуры. Он представился:

– Старший следователь прокуратуры Иновлоцкий.

Я удивился. Иновлоцкий был следователем Зубахина, что было известно. Однако я никак не ожидал, что он станет следователем и моим. Дело в том, что, хоть мы и виделись впервые, назвать Иновлоцкого совсем незнакомцем я не мог. Мой дед водил дружбу с отцом Иновлоцкого-младшего. Старший Иновлоцкий был портным – классическим еврейским портным, списанным как будто с персонажей Шолом-Алейхема. В пятом классе он даже как‐то шил мне костюм. Со своей седой нечесаной макушкой, он сидел за машинкой в одной майке и, пока мерил и шил, без остановки рассказывал какие‐то прибаутки с варварским местечковым акцентом. Ну а главное, Иновлоцкий-младший учился у моих родителей. В сессию мама даже ходила с его зачеткой к дружественно настроенным преподавателям собирать зачеты.

Зачем КГБ втащило Иновлоцкого в мое дело, было понятно. У следователя-еврея не было выбора, как только доказывать, что он еще больший католик, чем сам папа, или, вернее, еще больший чекист, чем само ЧК. Назначать следователей-евреев на политические дела было в привычках ГБ не только в Самаре. У генерала Григоренко следователем был сотрудник узбекской прокуратуры Березовский. Тот показал себя истинным интернационалистом, отправив за решетку и украинца Григоренко, и правозащитника-еврея Илью Габая, и еще несколько крымских татар.

Иновлоцкий был, конечно, достаточно хитер, чтобы при желании найти повод остаться в стороне от этого дела. Он мог хотя бы сообщить КГБ о знакомстве с родителями – и положению старшего следователя это не грозило никак. Однако он этого не сделал – пусть не из злости, а по мягкости характера. Чем еще раз доказал максиму, что источник зла в мире не монстры, а вполне обычные люди, которые не сопротивляются злу.

Из людей такого типа нацисты в гетто рекрутировали «еврейскую полицию» – Judischer Ordnungdienst, – осуществлявшую первую, долагерную, селекцию. Они первыми определяли, кого отправить в концлагерь, а кого нет. К ним лучше, чем к кому‐либо другому, подходит изречение Жаботинского: «Мы требуем право иметь своих собственных подлецов, как и другие народы».

«Еврейские полицейские» в большинстве своем кончили плохо в тех же концлагерях, Иновлоцкий родился в стране, история которой подлецам благоприятствует. После СССР и работы в прокуратуре он стал адвокатом в Петербурге.

Его родной брат Леонид – довольно известный композитор, сочинявший музыку для театра и кино, причем к произведениям и авторов-диссидентов в том числе. Ничего из сказанного о следователе Иновлоцком к композитору Иновлоцкому, конечно, не относится. А следователь Иновлоцкий в моем деле выполнял роль как раз «еврейского полицейского».

Однако было заметно, что удовольствия ему эта роль не доставляла. Он избегал смотреть на меня и большей частью прятал глаза в бумаги. Именно так, глядя в стол, он и сообщил:

– Вы привлекаетесь в качестве подозреваемого в совершении преступления, предусмотренного статьей 190‐1 УК. Вот постановление, ознакомьтесь.

В постановлении не было ничего интересного. Оно гласило: «Давыдов изготовил и распространил четыре копии книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», изготовил другие клеветнические материалы, высказывал в устной форме измышления, порочащие советский государственный и общественный строй». Все.

«Архипелаг ГУЛАГ» был старым делом, по этому поводу я уже получил официальное предупреждение, инкриминировать его, в принципе, не могли. Все прочее было не конкретно. Это я и сообщил Иновлоцкому.

Иновлоцкий пообещал, что «конкретно» будет по предъявлении обвинения, я пообещал тогда и дать показания, пока же отказался.

– А после предъявления обвинения будете давать? – для уверенности спросил Иновлоцкий. С какими‐то оговорками я пообещал – просто, чтобы закончить допрос. По практике политических дел я знал, что если у кого‐то из сидевших в КПЗ и был шанс выйти на свободу или под подписку о невыезде, то это был не я.

Сокамерники с любопытством расспрашивали меня о допросе. Поинтересовались, сколько сейчас дают «за разговоры», и, узнав, что до трех, успокоили:

– Ну, так жить еще можно. В Тайшете ни за что с червонцем сидели, – сообщил Беляков и по случаю рассказал бородатый лагерный анекдот:

Начальник сталинского лагеря спрашивает зэка:

– За что сидишь?

– Ни за что, – отвечает зэк.

– А сроку сколько?

– Двадцать пять.

– Значит, врешь. Ни за что больше десяти не дают…

Белякова очень заинтриговало, что моим следователем оказался еврей, и на всякий случай он посоветовал не смотреть ему в глаза.

– С евреями надо быть осторожным, – предупредил он. По мнению Белякова, все евреи обладали гипнотическими способностями и могли читать мысли.

Первые сутки ареста закончились. Постоянный спазм горла начинал проходить, я мог разговаривать и даже чуть – смеяться. Физически я чувствовал себя отвратительно, страдая от холода, – круглые сутки мы не снимали верхней одежды и даже шапок. Эти сутки прошли без душа, нельзя было ни вымыть руки с мылом, ни почистить зубы, ни причесаться. Мыло, расческа, зубной порошок и щетка остались в сумке. Ее как забрали на обыске, так и не вернули.

Поздно вечером – или это была ночь? – нас разбудил странный шум в коридоре. Слышался мерный топот десятков пар ног, мент командовал: «Сюда заходи. Куда пошел, нах? В 310‐ю, я сказал!» В ответ не слышалось ни единого звука, все происходило в молчании, как будто в КПЗ привезли целую стаю привидений, если, конечно, существуют привидения, которые могут топать и шаркать ногами.

Тайна раскрылась утром. Оказалось, что все КПЗ забили малолетками из воспитательной колонии в селе Рождествене, расположенном на острове прямо напротив города, на другой стороне Волги. Малолетки устроили там бунт. Избили козлов – заключенных, сотрудничавших с администрацией, – ограбили продуктовый склад, сожгли аптеку, предварительно съев все имевшиеся там наркотические препараты, и перед неизбежным штурмом зоны разбежались во все стороны по полям и лесам.

– Один прямо по снегу в носках бежал, так сюда и привезли, – то ли удивляясь, то ли восхищаясь, сообщил мент.

Где‐то во второй половине дня толстый мент, который тыкал мне ключом под ребра, вызвал меня в коридор и завел в комнату допросов. Там, как будто он и не уходил, за тем же столом сидел Иновлоцкий. В этот раз мент почему‐то остался в кабинете. Он молчал, но грозно сопел, нависая за спиной.

Иновлоцкий предъявил мне серый, цвета прошлогодней травы, лист бумаги. Это было обвинение. Думать о том, что вот на этом невзрачном листочке записано мое будущее, было как‐то странно.

Однако это был уже серьезный документ. «Архипелаг ГУЛАГ», в распространении которого я подозревался еще вчера, исчез. Зато появилась целая серия новых преступлений. Я обвинялся в том, что:

– изготовил и распространил рукопись «Феномен тоталитаризма», содержащую заведомо ложные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй;

– изготовил текст, озаглавленный «Второго пришествия не будет – недоброй памяти Сталина», также содержащий клевету;

– распространял альманах «Новый журнал», журнал «Вестник Русского христианского движения» и книгу художника-эмигранта Юрия Анненкова «Дневник моих встреч» – также содержащие клеветнические измышления;

– изготовил клеветнический текст под названием «Хартия-77»;

– установил связь с группами диссидентов;

– распространял клеветнические измышления устно – правда, как и ранее, не указывалось, какие, когда и кому.

Я еще не дочитал обвинение до конца, но уже понял, что любой его строчки достаточно, чтобы отправить меня в лагерь на три года – разве что, кроме «связи с группами диссидентов», что не было само по себе криминальным.

– Распишитесь, что ознакомлены, – произнес ритуальную фразу Иновлоцкий. После этого перешел к допросу и начал оформлять шапку протокола: фамилия, имя, отчество, дата рождения и т. д.

Я попросил Иновлоцкого отложить допрос, объясняя тем, что мне надо обдумать обвинение. Иновлоцкий отказался, резонно возразив, что закон требует провести допрос непосредственно после предъявления обвинения. На это я сказал, что тогда он может записать, что от дачи показаний в данный момент я отказываюсь.

Иновлоцкий было попытался заикнуться, что я обязан дать показания, что было нелепо. Советский закон лишал обвиняемого на следствии многих прав, но одно право – право не давать показаний – за обвиняемым твердо сохранялось.

В ответ на отказ Иновлоцкий пригрозил, что тогда он «будет вынужден» взять меня под арест. Мы препирались так еще с полчаса, в конце концов я все же записал в протоколе, что от дачи показаний отказываюсь.

И тогда Иновлоцкий вынул из папки отпечатанный на машинке лист – Постановление о взятии под арест. Бумага уже была подписана прокурором – формулировка Иновлоцкого «будет вынужден», конечно же, оказалась блефом. Стал бы я давать показания или не стал – будучи подписанной, эта бумага неизбежно была бы извлечена на свет.

Напоследок я попросил, чтобы мне разрешили получить вещи из сумки, которые не отдают, – мыло, зубной порошок, щетку, полотенце. Иновлоцкий пообещал, что разрешит.

Не самой неприятной, но все же чувствительной частью допроса стал пинок, который я снова получил от толстого мента на пороге камеры.

В камере я принялся обдумывать свое положение и возможные варианты поведения. «Феномен», конечно, был изъят у меня на обыске, рукопись не была подписана – так что можно было еще попытаться поупираться и отрицать авторство. С другой стороны, экземпляр рукописи взяли у Зубахина – и я зависел от того, какие показания даст он.

У меня начало появляться смутное подозрение, что о том, кто автор «Феномена», Зубахин Иновлоцкому рассказал. Как выяснилось позднее, рассказал он все – и не только про «Феномен». Собственно, меня и арестовали тогда, когда показания Зубахина о том, что я автор «Феномена» (изготовление) и передал ему рукопись (распространение), легли в дело.

«Новый журнал» у меня взяли на обыске, из него могли инкриминировать рассказ Солженицына – все, что было подписано «Солженицын», по определению, было криминальным независимо от содержания.

С книгой Юрия Анненкова «Дневник моих встреч» дело было тоже плохо – она ходила по рукам довольно давно, среди других брал ее у меня и Зубахин. Это были чисто автобиографические заметки художника Анненкова о писателях, художниках и государственных деятелях начала века – в том числе о Ленине и Троцком, чьи портреты он писал.

Анненков издал книгу, уже находясь в эмиграции. Там он мог позволить себе пару – или, вернее, пару десятков – нелестных замечаний об этих персонажах. Среди прочего Анненков свидетельствовал, что мозг Ленина, который был извлечен и заспиртован после смерти, имел атрофированную правую половину – «размером с грецкий орех». Суд точно определил бы это как «клевету» – хотя сомневаюсь, что банку с ленинскими мозгами представили бы на суд в качестве доказательства.

«Вестник РХД» издавался в Париже деятелями еще первой, послереволюционной, эмиграции. По преимуществу там печатались материалы, продолжавшие философскую и политическую полемику начала века типа «Был ли Достоевский антисемитом?» Однако в том же старом номере была и статья Солженицына, и очерк о суде над литератором Габриэлем Суперфином. Все это был чистый криминал.

Манифеста чехословацких диссидентов «Хартия-77» у меня не было. Записал его с радио и печатал с магнитной ленты я, но на чужой машинке. Магнитофонную пленку сразу же затер, и текст на обыске не изъяли. Появление «Хартии-77» в обвинении говорило о том, что обыск прошел не только у меня дома – ее взяли у кого‐то другого. Догадка оказалась верной: 28 ноября обыски прошли по Самаре еще в пяти домах.

Все обвинения вместе в 1979 году звучали страшновато. Будущее выглядело теперь столь же мрачным, как полоски неба, быстро темневшие за зонтом. Пока я был на допросе, Чернова забрали из камеры. Беляков объяснил, что того отправили назад в СИЗО – в вечернее время как раз приходил воронок, который забирал из КПЗ свой живой груз.

КПЗ было странным местом. Там находились люди, чьи траектории двигались в разном направлении, совпадая надолго, либо на краткое время только пересекаясь. Сюда привозили уже осужденных – вроде малолеток с Рождественской зоны. Сюда же из следственного изолятора – «с тюрьмы» – воронки доставляли подследственных для допросов. СИЗО находился далеко на окраине, так что следователи, чтобы не тратить полдня на поездки, вызывали своих «клиентов» в КПЗ.

Большинство, как и я, были подозреваемыми – которые за несколько дней переходили с этого статуса в статус обвиняемого и отправлялись «на тюрьму». И одновременно здесь же сидели подозреваемые, которые еще имели шанс вернуться на свободу.

Для них КПЗ было своего рода аналогом чистилища католической церкви. Помучившись несколько дней в холоде на голых досках, они отправлялись домой.

Беляков жил в Чапаевске, под Самарой, и рассказал, как за год до того было раскрыто ограбление аптеки в городе. Милиция просто посадила всех известных ей наркоманов в КПЗ. В обмен на показания предлагали укол – шприц лежал тут же, на столе. На первый день все молчали, на второй начались ломки, на третий кто‐то грабителей неизбежно сдал. Этот метод, описанный афоризмом: «Как легче всего поймать льва? Поймать десять и девять выпустить», – помогал раскрыть много преступлений. Если в районе грабили магазин, то на другой день в КПЗ свозили всех, кто ранее был судим за кражу, грабеж или разбой, а заодно и скупщиков краденого – барыг. Кто‐то из них наверняка либо сам был виновен, либо что‐то знал.

Найдя виновного, прочих за ненадобностью отпускали. Что и было их счастьем, взлетом из Чистилища в Рай.

Оставшиеся же внизу опускались еще ниже.

КПЗ имели еще одну функцию, которая никак не была прописана в уголовно-процессуальном кодексе, – они служили камерой пыток. Сюда привозили для выбивания показаний. В СИЗО ради показаний никого не били – для этого там было достаточно своих поводов, – и следователи поручали эту работу ментам в КПЗ. Последние же представляли собой странную породу существ, которая рассматривала возможность безнаказанно причинять страдание другим живым существам как некий дополнительный бонус в своей работе. Так что пинки и ключ под ребра были всего лишь профессиональным рефлексом и «ничего личного».

В КПЗ просто били, а чтобы не оставлять синяков, били в боксерских перчатках, били валенком, куда был засунут кирпич (сейчас для тех же целей используют пластиковую бутылку, наполненную водой). Подвешивали за руки на наручниках, кому не повезло – того подвешивали вниз головой. Не слышал это про самарское КПЗ, но другой пандемичной по КПЗ пыткой был «слоник». На голову жертвы надевался противогаз, клапан его закрывался. Когда человек терял сознание от удушья, его окатывали водой и продолжали пытать дальше.

Все это рассказал Беляков, обитавший тут уже не в первый раз. Сам он был, похоже, барыгой и сейчас сидел по поводу какой‐то квартирной кражи. Человек он был скользкий, что‐то все время не договаривал, еще в первый день я стал подозревать его в том, что он подсажен ко мне не случайно. Вообще редко, когда политзаключенный был в камере, где хотя бы один из сокамерников не был наседкой. Сидевшие ранее диссиденты этому меня уже надоумили.

Подозрения укрепились, когда Беляков сообщил, что ожидает если не завтра, то послезавтра оказаться на воле. Его 72 часа, в течение которых, по закону, подозреваемому должно быть предъявлено обвинение, давно прошли, шли уже пятые сутки. Рассчитывая на скорое освобождение, Беляков предложил мне написать письмо на волю и клялся его передать.

Вообще эта схема «внутрикамерной разработки» была очень распространенной. Ее применяли в отношении как политических преступников, так и уголовных. Попавший впервые арестант был доверчивым и оттого становился легким объектом манипуляций. Наседка предлагал передать письмо родственникам или подельникам – оно неизбежно оказывалось в деле.

Все это было известно, но я и не собирался писать ничего инкриминирующего. Поэтому, взвесив, решил, что коли мне уже ничего не грозит, то можно попытать удачи.

Решить было нелегко, осуществить задуманное – еще сложнее. В камере не было ни бумаги – если не считать мелких клочков газеты, которые выдавали на гигиенические нужды, – ни карандаша, ни ручки. Я обшарил все щели в нарах между досок, но ничего не нашел. В этом смысле камера была стерильна.

Все же решение нашлось. Вместо бумаги взял матовую и проклеенную с внутренней стороны бумагой фольгу от пустой пачки сигарет. С инструментом для письма было сложнее. Я пошел китайским путем, слегка упростив его. Китайцы мешали сажу для чернил с маслом. Я поджигал спичку, гасил ее и писал свежим углем, пока писалось, потом снова зажигал – и так исписал углем весь клочок бумаги. Изобретение мне понравилось, и я был им горд больше, чем экзаменом по той же древней истории. Действительно, в каком‐то смысле я заново изобрел письменность.

Истратив полкоробка спичек, я написал заявление по поводу ареста, довольно пафосное, – что отражало мое паническое состояние. Однако в нем все же был и месседж – что показаний я не даю. Это было важно, ибо на следствии Иновлоцкий обязательно будет лгать свидетелям, будто бы я уже даю показания и во всем сознался.

Процесс занял весь вечер и полночи, исписанный листочек был свернут в трубочку толщиной примерно с соломинку для питья, его я втер в щель между досками нар. Беляков спал. Если его вызовут «с вещами», то трубочку я успею незаметно передать. Полного доверия он так и не вызывал, так что лучше было не торопиться.

В засыпающем мозгу мелькнула мысль, что сейчас люди где‐то изобретают новые модели компьютеров – а я отъехал на «машине времени» куда‐то на пять тысяч лет назад и заново изобретаю письменность. Следующей станцией на пути в доисторическую эпоху должно стать что? Наверное, изобретение огня. В ту ночь я еще не знал, что через год буду заниматься именно этим.

Наутро началась борьба за мыло и зубную щетку. Коридорный кратко отказал, отговорившись:

– С разрешения следователя…

– Он разрешил.

– Ничего не знаю, спрашивай у начальника.

Как обратиться к начальнику, мент, однако, не пояснил.