Текст книги "На обочине времени"

– Ну что, боец, – живой?!. Как Татьяна?.. Да ладно тебе, все свои, всем все понятно. Казак не застукал?.. Казак – это муж. Запомни. А Гарри – это Гарри. Такой же парень со стороны, как и прочие. Так что чувства пылкие придержи при себе… Ладно, замнем для ясности… Но удар ты, отец, мало того что не держишь, так еще и не видишь. Он руку из-за уха нес минут, наверное, двадцать. Можно было сходить чайку попить, потом отлить и вернуться… А зачем? У меня принцип – пока мебель не ломают, посуду не бьют, я не вмешиваюсь. А вот когда ты в шкаф въехал, тогда уже пришлось подойти… Да ничего существенного – полежали рядом, очухались. Потом ушли. Он чуть раньше и один. Ты попозже и с девочкой. Но только имей в виду – он этого не забудет… Я знаю, что ты храбрый. Но он – дерьмо… Да, товарищи случаются всякие… Это ты зря. Все люди разные и знакомые тоже… А это уже тема для разговора. Заходи, выпьем… И чаю тоже. Заодно дверцу починишь, ты ведь у нас мастер… Да когда хочешь, только отзвонись предварительно…

Забежав в сортир, я вернулся в комнату и сел на постель. Будь моя воля, я бы в нее и лег, но сегодня в институт должен был появиться в любом виде. И перед Колесовым было бы неудобно, и перед ребятами – теми же Мишкой с Еленой. Да и лабораторные занятия – это не лекция, замучаешься упрашивать, чтобы разрешили доделать.

Хорошо еще, что эта Татьяна – слава богу, что выяснил точно, как же ее зовут, – все-таки выставила меня под утро. Что там случилось ночью, я уже и не помнил, но честно сознаюсь – если что и происходило, то исключительно ее стараниями. И удовольствия получила она немного, потому как будила меня резко и зло, терла уши и, кажется, еще лупила по щекам. У них была двухкомнатная квартира там же, на Петроградской, на улице имени сестры великого вождя. Я прочитал это на табличке, когда спустился вниз. Еще не было и шести, и меня колотило от сырости и похмелья, но через час должен был появиться муж с ночной смены, а это дело святое. И я, как честный человек, пошлепал сквозь туман по лужам домой к маме… Опять затрезвонил телефон, и на этот раз я пошел сам, не дожидаясь когда снова очнется соседка. Более в квартире никого не было, и я чувствовал, что звонили мне. Трубка, едва я успел снять ее с рычага, затряслась, пропуская через себя Мишкин гнев.

– Да кто тебя туда тащил?! – прорвался я с трудом сквозь его рык. – Ну и напился!.. Ну и ушел!.. Да кому какое дело с кем и куда?! Это ты жених, а я – человек вольный!.. Пойду-пойду, и, кстати, туда же, куда и ты сейчас… Все, до встречи…

Я так и не понял: перед кем и за что ему было неудобно. Разбираться не стал, чтобы не нагружать больше больную голову, просто оделся и побежал на трамвай…

Глава вторая

I

Оказался я снова у Графа недели через две с половиной. Может быть, через три: сейчас уже не упомню точно. Собирался заглянуть, разумеется, раньше, но все мы знаем, как опасно давать обещания повидаться со старым приятелем. Но восьмого ноября я проснулся в его квартире. На кухне, на раскладушке, с тяжелой головой и измученным сердцем. И, что существенно, попал я на это лежбище отнюдь не по своей воле. Однако – давайте изложу по порядку.

В осенний день, 7 ноября 1971 года, я оказался на юбилее Якова Семеновича Смелянского. Мишкиного отца, видите ли, угораздило родиться именно в один день с Великой Октябрьской социалистической революцией. Но только на четыре года позже. Так что, когда он только еще собрался праздновать свои пятьдесят, «Софья Власьевна» (вы, наверно, не помните… не знаете… но так шифровали Советскую власть в телефонных переговорах), эта пышная дама, уже сползала к пенсии. Да только мы тогда еще об этом не подозревали. И сама она считала себя бабой в самом соку, собираясь жить чуть ли не вечно.

На семейный праздник я попал совершенно случайно. На демонстрацию я, естественно, не пошел. В школе таскался из любопытства, да еще на первом курсе поперся сдуру. А после – нет, ни за какие коврижки. Комсомольским кнутом надо мной могли размахивать, пока у них не отвалятся руки, но мне до того не было никакого дела. Политика – политикой, а физика – физикой, и мешать их немыслимо. Во всяком случае, так представлялось мне в студенческие годы.

И в то утро я проводил мать на улицу – ей, как заведующей медсанчастью, непременно надо было показаться и своим врачам, и своему директору, – а сам сел за стол рассчитать схемку стабилизатора. Колесов, доцент нашей кафедры и мой научный руководитель, велел поменять усилитель на нижнем тензодатчике: не нравилось ему, что больно уж гладко ложатся точки на прямую. Не верил человек в линейные зависимости, и, между прочим, совершенно справедливо…

Мать вернулась к полудню, мы пообедали, и она легла добрать пару часов, а я сел еще поглядеть главу из Ландау. Не то чтобы мне это было позарез необходимо, с большей пользой я бы поработал над матстатистикой – уже нужно было срочно обсчитывать результаты, но не хотелось слишком отставать от Михаила. Разумеется, я весьма скоро завяз в одном преобразовании и пошел звонить Смелянскому.

В результате всего лишь через полтора часа я входил в профессорскую квартиру. По телефону Мишка отказался говорить напрочь.

– Какая Гамильтон?! – орал он в трубку так, что динамик только фонил отчаянно – трещал да попискивал. – Она же совсем чужая баба. У нее же там этот – одностворчатый… Ах, это он! Ну извини, ну ты даешь… Еще и операторы… Чем тебя только кормили с утра?! Праздник сегодня, отец, праздник…

Если бы я не знал, как его воспитывают дома, то решил, что он уже тепленький. Но такое предположение было невероятно, не ложилось ни на какую кривую. Ему и за общим столом едва разрешали пригубить из одной и той же рюмки с каждым тостом. И каждого приятеля своего сына Людмила Константиновна обнюхивала с подозрительным рвением натасканной на наркотики овчарки.

Однажды она встретила меня в прихожей, долго смотрела, как я снимаю куртку и развязываю шнурки задубевшими на морозе пальцами, а потом, когда я уже влез в тапки и попытался протиснуться мимо нее навстречу Михаилу, маячившему в конце коридора, вдруг заявила громко и безапелляционно: «Боря, от тебя пахнет!» И это было в общем-то справедливо, потому что каких только запахов не нанесет от взрослого парня. Я уже давно был не мальчик. Но она-то имела в виду совершенно определенные флюиды, а как раз в тот день у меня не было во рту ни капли. Мишка застыл там, в отдалении, да и я, вместо того чтобы сказать твердо: «Что же с того?!» – вдруг принялся оправдываться, как пятиклассник на уроке. Бывают на свете такие дамы, которые все знают до мельчайших подробностей и во всем безусловно уверены. Железобетонные женщины. И к Мишкиному несчастью, его мать принадлежала именно к этой породе.

Так что вряд ли Мишка с утра выпил хотя бы даже двадцать пять граммов. Просто возбудился человек, предвкушая вечернее застолье, и затребовал к себе еще и меня, разделить с другом шумные семейные радости. Я поначалу отнекивался, но тут трубку взял Яков Семенович и приказал быть немедленно, так быстро, как только получится, и ни в коем случае не ломать голову над подарком, поскольку и так понатащат всякого ненужного. Но я все-таки завернул по пути на Кузнечный рынок, где и обменял последнюю пятерку на три гвоздики. Стипендия кончилась, а на кафедре, где мне тоже подкидывали червонца четыре в месяц, платить еще будут не скоро. Но не мог я прийти в этот дом с пустыми руками. Хозяйка мне бы этого не простила.

В своей правоте я убедился, едва оказавшись в прихожей. Мужчины – Мишка с отцом – встретили меня таким радостным ревом, словно я и был самый желанный гость. Людмила Константиновна, выйдя на шум из столовой, в переднике поверх розового, открытого платья, смерила меня от макушки до пяток. Я сразу догадался, что мое появление с ней никак не согласовано. Однако воспитание не позволило ей завернуть меня прямо с порога. Она тоже сказала, что очень рада, а цветы – прекрасный подарок. Вытренированный голос не фальшивил, только глаза щурились и никак не хотели блестеть. Да и ладно, подумал я, не к тебе же пришел.

Народ еще только собирался, и я сразу же включился в предзастольную суету: таскать закуски, расставлять рюмки, раскладывать вилки, открывать лимонад и вино. Лена трудилась на кухне. Одета она была не слишком шикарно – черная юбка выше колена, но пальца на два, не больше, и светлая блузка в полоску с широким отложным воротником. Волосы падали на плечи, загибаясь кончиками наружу и вверх. Она укоротила их и больше уже не перехватывала лентой по-школьному, а позволила падать свободно. Ей все шло, все подходило, что бы она ни сделала, ни надела, но эта прическа меняла ее совершенно. В качестве будущей невестки Лена усердно резала тоненькими ломтиками ветчину. Я рассказал ей с ходу сказку, чешскую что ли, как королева выбирала жену сыну, заставляя кандидаток обрезать кожицу у сыра. Но тут же понял, что попал не в тон, и поспешил убраться, тем более что основные мои обязанности оставались все-таки в столовой.

Гости собирались еще битый час. Мужчины оседали в кабинете хозяина, женщины, вытеснив нас с рабочих мест, сновали меж кухней и столовой, и мы спрятались в Мишкину комнату. Отдельная келья, метров двенадцать, прямоугольная, со стандартным окном, выглядывающим в неумытый питерский двор. По длинным стенам тянулись стеллажи с книгами, по коротким стояли друг против друга письменный стол и диван. Над ними тоже висели полки с папками и конспектами. Тома стояли вперемежку – монографии по физике поля, тензорному анализу, механике сплошных сред перемежались белыми суперобложками кирпичей переводных романов и черточками стихотворных сборников. То ли жилье, то ли кинодекорация к бытию современного молодого ученого. А из шпингалета на раме шуруп, между прочим, вывернулся почти на треть, так что, пристраиваясь на подоконнике, я едва не порвал рукав единственного пиджака.

Пока я устраивался поудобней и безопасней, они уже ссорились. Для молодых и влюбленных такое состояние привычно. Они словно бы оттачивают друг на друге свои ощущения жизни. И это в общем-то хорошо. Плохо то, что они постоянно втягивают в свои отношения оказавшихся рядом и внимательно смотрят – чью же сторону примут знакомые и соседи. Поскольку же в этом треугольнике я не мог быть только безразличным ко всему основанием, то фигура у нас получалась совсем неустойчивая.

Что их мучило в этот раз, я сначала не понял. Колкости летали по комнате, как булавки и шпильки, а я все пытался разгадать, что же скрывается за недомолвками и недосказанностями. Когда же, наконец, ситуация стала проясняться, мне сделалось не по себе, будто бы я заглянул в спальню своих друзей; хорошо, если только через замочную скважину. Я попробовал резко поменять тему и тон, но, кажется, получилось только хуже.

– Я к тебе, между прочим, еще и по делу пришел.

– Главное дело у нас впереди, – отпарировал Мишка. – Подожди немного, сейчас позовут.

– Я не тороплюсь, но остается задача еще и побочная. Ты обещал мне кое-что рассказать про гамильтониан.

– Один момент.

Он вскочил и протянул руку к полке, что висела над самым столом. Хорошая, помню, была полка: чешская, застекленная, но днище ее опасно прогибалось под тяжестью полных Ландау с Лифшицем и Ричарда Фейнмана. Я подумал, что лучше подпереть ее каким-никаким кронштейном, но говорить об этом не стал.

Мишка выхватил нужный том и принялся листать страницы.

– Сейчас… сейчас… найду нужный параграф. И все тебе объясню.

– Лучше не надо, – сказала Лена.

Я представлял, что у нее в комнате стоят отнюдь не монографии по теорфизике или тензорному анализу. Она была не глупа, не ленива и обычно проходила сессию без лишнего напряжения. Но когда в зачетке появлялась запись о последнем экзамене, девушка припадала уже к иным источникам. Честно говоря, иногда я и вовсе не понимал, каким же шальным ветром занесло ее на наш факультет.

Смелянский захлопнул книгу, бросил ее с треском на стол. Сел на прежнее место, только уже почти совсем отвернувшись от любимой девушки, и уставился за окно. Я тоже чуть обернулся. Двор был как двор – обычный колодец питерский. В дальнем углу короткий и узкий прямоугольник бывшего цветника ограждал невысокий штакетник. И на облупившиеся доски именно в этот момент поднимал ножку лохматый эрдельтерьер.

Мишка внимательно следил за писающей собачкой, попеременно надувая дрожащие щеки. Напрасно он обиделся. Надо быть законченным идиотом, чтобы рассказывать женщинам о своей работе. Да, иногда они притворяются, будто бы их интересуют наши дела, просят и даже требуют поделиться проблемами и переживаниями, поощряют повествование, подбадривают и восклицают. Дурак тот, кто попадется на эту удочку. Что им опыты и теории, их волнуют вовсе не формулы, а знаки отличия. Они и знать не хотят о ваших неудачах, но успех примеряют на себя немедленно. Они греются теплом стоящего рядом мужчины, они светятся, отражая чужое сияние. Их возбуждает тот, кто пришел первым, хотя бы даже он со спутанными ногами нес страусиное яйцо на десертной ложечке. Опоздавший к раздаче слонов – неудачник; и кого волнует, сколько там соловьев-разбойников освистывало его по пути. Кто-то утверждает, что слабый пол и любит тех, кто не слишком силен. Возможно, бывает и так, спорить не стану, но меня же личный опыт научил оставлять неприятности перед дверью даже собственного дома: не поминая уже о чужом… Однако Смелянский не любил, когда его отодвигали в сторону.

– Скоро сессия, – пригрозил он. – Я посмотрю, как вы поплывете у Скворца. Вынесет полгруппы, тогда поговорим.

Лена отчаянно тряхнула головой, отбрасывая волосы.

– Все сдают, и мы сдадим.

– Возможно, но только с какого раза.

– Да уж как получится. Жизнь большая.

– Но прожить-то ее надо начисто. Пересдать уже не дадут.

– Что и обидно. – Я тоже ввязался в разговор. – Говорят, что открыты все дороги, а на самом деле существует одна-единственная. Которую еще, может быть, и не отыщешь.

– Ты ищешь трудности там, где их нет, – бросила Лена и мне. – Зачем метаться и выбирать? Видишь дороги – становись на любую. Она и будет твоей, хотя бы на первое время. А если уж совсем невмоготу станет тащиться – переходи на соседнюю.

Мы со Смелянским переглянулись.

– Ну а ежели не допрыгнешь? – спросил он. – Пойдешь на время, а окажется, что навсегда. Может быть, сначала подумать.

– Подумаю. До июня еще больше полугода.

Так, сказал себе я, старательно разглядывая пожелтевший уже потолок, знаю, кто у нас лишний. Спросил у хозяина, где бы покурить, но он досадливо кивнул на пепельницу. Дурак упрямый. Вышел бы я за дверь, они бы тут живо объяснились без слов. Нет, вечно ему нужно было все договаривать до самой точки. Ну а раз так, я закурил свое «Солнышко» и принялся наблюдать, как колечки проходят одно сквозь другое, поднимаясь к побеленному потолку. Две темы вели мои друзья, каждый свою, но получалось, что, сталкиваясь, тезисы не отрицали друг друга, а дополняли. Тогда мне такой переход от аннигиляции к умножению показался совсем неожиданным. Лишь значительно позже я понял, как сложно и замысловато устроен подлунный мир.

– Пробовать надо раньше.

– А раньше не получается. Без согласия близких и ответственных.

Теперь она уже не поддразнивала, а откровенно издевалась. Мишка замахал руками, разгоняя не то мой дым, не то ее слова.

– Как ты можешь? Как ты можешь курить такую дрянь?

– Другие не по карману.

– Да я бы из принципа такое и в рот не взял.

– А что такое принципы? – вкрадчиво спросила Елена. – Это когда нельзя, потому что не можешь?

А это уже без меня. Проблема, может быть, общая, но в данном случае такая частная, что мне ее лучше и не знать вовсе. Я сунул окурок в пепельницу, соскользнул с подоконника, пробормотал «минуточку» и двинулся вон из комнаты, делая вид, что мне приспичило. Но в дверях столкнулся с Людмилой Константиновной, торжественно провозгласившей: «К столу!»

– Нет, – сказал Смелянский. – Принципы – это когда уже и не хочется, потому что нельзя…

II

Поначалу мне понравилась эта компания. Здесь собрались люди разного возраста и положения. Основной тон задавали люди солидные, удобно расположившиеся между четырьмя и шестью десятками лет жизни. Были молодые, относительно молодые конечно; я оказался самый маленький, если не ростом, то годами. Но тут же восседала и парочка поседевших патриархов, в свои семьдесят ловко закидывавшие в беззубые рты рюмку за рюмкой. Спиртного выставили много, и темп Яков Семенович задал резвый.

Я, пожалуй, был даже рад, что хозяйка бдительно приглядывала за молодежью – всех от двадцати до тридцати пяти собрали за дальним концом стола – и не давала нам разогнаться. Доведись мне идти в ногу с мужчинами, думаю – вряд ли бы добрался до середины дистанции. Людмила Константиновна усердно дирижировала столом: то приказывала Моте перекинуть «оливье» с того края на этот, то кричала Пете, чтобы пустил по своему ряду грибы. Пышный был обед. А ведь в том, семьдесят первом, году буквально все приходилось доставать, выпрашивать, перекупать, тем не менее все столы ломились от снеди. Думаю, что никогда больше мне уже не увидеть такого изобилия. Дело не в деликатесах. Кто-то, должно быть, мог себе позволить выставить и красную рыбу, и черную икру, а где-то, наверное, закусывали французский коньяк и шотландское виски. Я в такие компании почти не попадал, но хорошо, вкусно и сытно поесть можно было в любом доме. Сейчас, в голодном и холодном девяносто первом году, память, кажется, даже преувеличивает размеры тогдашних пиров. Так и создаются мифы и легенды древнего, уже не античного мира. Но – что помню, то и выкладываю. Хотя на самом деле в голове прокручиваю много подробнее, чем успеваю рассказывать.

Мне вспоминаются бесконечные шеренги салатов мясных, сырных, творожных, овощных и прочих, винегреты и селедка «под шубой», грибы соленые и маринованные, белые и грузди, рыжики и лисички, огурцы – опять же обмякшие от соли и еще не успевшие – малосольные. А истекающие масляным жиром шпроты! А пряная килечка с перцем, которую за полчаса до застолья гости, прискакавшие не вовремя, то есть первыми, потрошили усердно и тщательно, отделяя головы и выволакивая внутренности из набухшего брюшка. Еще раз селедка, но только нарезанная поперек аккуратными дольками и прикрытая кружочками лука. Дальше, через розовые ломтики сервелата, перейдем к плоским листикам сыра – голландского, российского, швейцарского. Хотя я всегда предпочитал дешевый и твердый «Чеддер», а лучше всего было за те же деньги взять целую головку литовского «Рамбинаса». Свирепые балканские помидоры, фасованные трехлитровыми банками, где они плавали в собственном соку; их вываливали в суповые тарелки, потому как стекла уже не хватало… Господи, и как это все в нас только влезало! И водку закупали из расчета пол-литра на мужчину, и вино – бутылка на женщину, хотя наши дамы зачастую хлестали крепкое наравне с кавалерами. Но под такую обильную закуску можно усидеть и вдвое больше. Я же пока только перечислял салаты, но в середине вечера выносили горячее. Расчищали стол и ставили на середину огромное блюдо, переполненное ломтями хорошо отбитого и от души поперченного мяса. А хозяйка с добровольными помощницами обходили стол с кастрюлями вареной картошки. И все это подчищали до последней капельки соуса и еще заливали сверху армянским марочным…

А потом наступал черед сладкого! Бисквитные торты и кремовые пирожные, может быть взятые с бою в «Норде», а может быть ухваченные в ближайшей булочной, но уважающая себя и свой дом хозяйка на этом не останавливалась. Домашние пироги – с лимоном, яблоками, ревенем, пропитанные ромом кексы, «каракум» и «белочка», мармелад одноцветный и трехслойный… Уф-ф, дайте промяться! Сколько денег, сколько сил, сколько продуктов. Отпраздновав событие среднего значения, семья еще неделю питалась остатками пиршества, завтракая черствыми эклерами и ужиная подкисшим винегретом.

Конечно, в ресторанах кормили изысканнее. Но гулять там было дороже и скучнее. Как я понял, старший Смелянский уже закатил неделю назад соответствующий его статусу банкет в «Метрополе», собрав чохом начальников и коллег, заказчиков и рецензентов, чиновников и аспирантов. Юбилей – дело общественное, от него никуда не денешься, но свой день рождения он хотел отпраздновать дома, в узком семейном кругу. Что же делать, коли он оказался настолько широк. Да, если посчитать, так сказать, социальный вес этого клана, связанного цепочками кровными и матримониальными, то вряд ли бы он потянул много меньше избранного профессионального сообщества.

Академиков здесь, правда, не было, только один членкор – отец Лены, но и сам хозяин рассчитывал скоро стать с ним вровень. Он числился заведующим лабораторией в некоем очень мощном институте, разрабатывал какую-то тему оборонного значения, за что ему платили немалые деньги, но попутно опекал группу молодых ребят, крутивших идею любопытного оптического устройства. Не знаю, мог ли он к тому времени еще генерировать собственные идеи, но силу, чтобы протолкнуть чужие, уже накачал. На многих нашумевших в своей среде статьях стояла и его подпись. Добился он и профессорской кафедры в политехе, только не у нас, а на соседнем факультете. Словом, человек с положением и с перспективами. И родные были ему под стать.

Докторов сидело за столом, может быть, двое-трое, но кандидаты в ученые числились через одного, причем не только технических дисциплин. Присутствовали филологини из Герценовского, доцент какой-то языковой кафедры универа, историк, читавший в Механическом институте курс рационального устройства светлого будущего. Обитался тут и литератор. Пока он редактировал заводскую многотиражку, но уже пробил пару публикаций в центральных газетах и готовил книжечку в детском издательстве. Однако же основная масса, думаю – две трети, то есть человек тридцать, занималась физикой.

Время было такое. Даже тех, кому казались ближе иные проблемы, оно гнало в шею на естественные факультеты. Не семья, не школа, а именно какое-то состояние общественного духа. Когда-то, несколько веков назад, гениального инженера силком тянули к мольберту, а двадцатый век и прирожденного писателя обстругивал под посредственного ученого. И все мы послушно топали один за другим рассчитывать планетарные передачи, устойчивость фермы моста или прочность сварного стержня на излом и скручивание. Далее все проистекало совершенно естественно. Человек тянется к себе подобным, так чего же дивиться тому, что имярек женится на своей сокурснице. Также понятно, что родители невесты именно потому отправили дочку в это заведение, что сами либо закончили его в свое время, либо преподают в нем в настоящем. И младший брат мужа, любовно им опекаемый, тоже как бы невзначай подталкивается к тем же стенам… Вот и складывается семейно-деловое сообщество, подобное тому клану, с которым я весело пировал в тот ноябрьский вечер одна тысяча девятьсот семьдесят первого года.

Они держались заодно, крепко стояли плечом к плечу, несколько, самую малость, растопыривая локти; их знали, уважали и, может быть, чуточку остерегались. Возможно что и завидовали. Но, если вы думаете, что все они были Рабиновичи, то – ошибаетесь.

Сами они считали свою национальность самой что ни на есть советской. Это была именно ленинградская интеллигенция, люди, пробившиеся наверх уже в новую историческую эпоху. Кому это удалось лишь сейчас, а кто-то числил себя уже во втором поколении. Чьи-то родители, может быть, жили еще в Петербурге, на Выборгской стороне или за Невской заставой, а кого-то привезли сюда младенцем. Кто-то зацепился за мужа, кто-то за работу, но все это случилось давно, а к нашему времени город уже перемолол их и вылепил по своему подобию. Их обтесывали Эрмитажем и блокадой, обминали Исаакием и «ленинградским» делом, прокатывали по Невскому и в литейных цехах Кировского завода. И они уже не верили ни в общины, ни в землячества, а свои корни – белорусские, кишиневские, тверские и прочие – обстригали тщательнее, чем ногти на руках.

Смуглый парень с черными выпуклыми глазами говорил так правильно, так кругло, что я принял его за экскурсовода. Но нет, он всего лишь заканчивал аспирантуру на гидротехническом факультете; сын бухарского еврея и ташкентской немки приехал в наш гнилой климат, словно ему не хватало меда там, под азиатским солнцем. Он собирался защищать диссертацию, а также жениться на двоюродной племяннице мужа сестры Людмилы Константиновны. И ему уже держали место по соответствующей специальности в некоем отраслевом институте. Лена шепнула мне на ухо, что он чертовски умен и настойчив.

Они говорили, пили и закусывали. Шумно, обильно и очень долго. Сначала произносили тосты, что заняло почти час. Для каждого торжества, тем более семейного, существует свой ритуал, хотя и неписаный, но сложный и подробный как дипломатический протокол. Это только на случайных сборищах, где поначалу даже не знаешь имени своей соседки слева, очередь на слово движется вокруг стола. Здесь поднимались сообразно возрасту и положению, семейному и социальному.

Поначалу я забавлялся тем, что пытался угадать, кто же встанет следующим. Получалось через раз. Годы и пол определялись почти безошибочно, общественный вес уже приходилось прикидывать на глазок, а степень родства и вовсе оказывалась неопределенным параметром. Но Мишка, хотя я его об этом и не просил, каждый раз, пока тостующий неуклюже вздымался, шумно отодвигая стул, наскоро объяснял мне, кто есть кто. Знай я все эти отношения заранее, то, пожалуй, мог бы записать функцию распределения юбилейного чествования во времени. Но только на трезвую голову. К десятому тосту я уже по глоточку, по глоточку, но набрался вполне ощутимо.

А они все вставали и вставали, говорили, кто наизусть, кто по записи, вытащенной из внутреннего кармана пиджака или лежавшей на коленях сумочки. Кто-то даже выступил с зарифмованной речью. Слава богу, что к этому времени я уже был хорош, и все вокруг мне казалось облитым благодатью, так сказать априори. Ведь, в сущности, это был мой мир. То есть я еще не был в нем принят, но тянулся сюда изо всех сил. Кто-то, присутствовавший здесь, спустя два года вполне мог оказаться моим начальником или научным руководителем. А еще пробежит несколько лет, и кого-нибудь можно будет попросить и оппонировать на защите.

Заглядываясь на Мишкино благополучное семейство, я представлял себе жизнь чем-то вроде гигантского эскалатора: нужно только вовремя шагнуть в правильном направлении и стать на подвернувшуюся ступеньку. За огромным столом, в большой компании людей талантливых и значительных меня изрядно грела мысль о приятном будущем. Добавьте к армянскому трехзвездочному еще и белое грузинское – «Цоликаури» или «Вазисубани». На свежем воздухе оно зажигает кровь, но в душной комнате, при набитом желудке лишь цементирует мозги. На этом я и сорвался.

Не помню уже, с чего мне вздумалось рассказать эту историю. Может быть, слишком вольные пошли разговоры в предвкушении сладкого. Пока Людмила Константиновна с ближайшими родственницами и, разумеется, Леной убирали тарелки, закуски, носили пироги и расставляли чашки, мужчины и дамы, те, что постарше и повлиятельней, упражнялись в небрежном остроумии. Анекдотов в то время рассказывали много. Я и сам, случись нужда, мог забавлять любую компанию не менее часа. Плодились они как бы сами собой, и, чтобы передавать их, не требовалось особого умения. Были ловко сделаны, смешны и, даже приправленные сквернословием, элегантны. Кстати, хотя мата в смешанном обществе не люблю, байки предпочитаю выдавать «с картинками», правда всегда испрашивая разрешения у слабого пола. И никогда, ни разу никто не протестовал.

Когда анекдоты иссякли, литератор, только что вернувшийся из Москвы, поделился последними новостями журнальных войн. Как раз в те годы «Новый мир» отчаянно рубился с «Октябрем» и накануне праздников то ли там, то ли сям было опубликовано такое, что при известном наклоне головы да вовремя сощуренном глазе можно было трактовать совершенно определенным образом. Тогда меня эти подробности интересовали мало, да и сейчас занимают не больше. Мое дело железо, а не бумага. Но гости Смелянских изрядно разволновались.

Мне показалось странным – что, в самом деле, переживать из-за пары сотен слов, составленных несколько иначе, чем, скажем, на соседней странице. Сам я газет не читал вовсе, разве что проглядывал спортивный раздел очередной «Правды», центральной ли, питерской ли, отыскивая информацию о футболе и боксе. А вот бег в мешках и фехтование метлами меня нисколько не занимали. Но те, кто собрался в тот вечер чествовать Якова Семеновича, были в среднем раза в два с половиной меня старше и по крайней мере на порядок умнее.

Теперь я это понимаю отчетливо. Они успели пережить такое, о чем я даже толком и не слыхивал, и в том, что мне казалось простым набором типографских значков, распознавали проявление грозных сил. Чувствовать геодезические линии Судьбы – великое искусство. Но и очень опасное…

Однако это знаю я другой, тот, что живет сегодня. А молодой Боря Гомельский просто слушал и впитывал в себя вдруг открывавшиеся ему новые смыслы существования. Хотя – чего таиться – по большей части они казались мне забавными, а то и просто несуразными. Брюзжит старичье, думал я, бренчит орденами, оттого что пришлось спозаранку вышагивать по мостовой, демонстрируя готовность и преданность. Было пьяно, весело, и на скользких темах меня разнесло так, что затормозить вовремя не сумел.

Уже разливали чай, передавали конические чашечки с пенящимся кофе, раскладывали пироги на блюдечки, и гости как-то примолкли, готовясь к новой порции угощения. В паузу я и ворвался со своим рассказом, в общем-то дурацким, но мне в ту минуту показавшимся весьма забавным и подходящим по тону.

Случилось это ровно четыре года назад, на первом курсе. По неопытности и в силу глупой старательности мы тогда не пропускали ни одного политического мероприятия. А тем более год был шестьдесят седьмой, дата круглая, и комсомольские наши лидеры – они выделились чуть ли не в первый же месяц, мы и сморгнуть-то едва успели, как у нас появились и комсорги групп, и секретарь курса, – потребовали полной и безоговорочной явки на ноябрьскую демонстрацию. Угроза была смертельная – «…вплоть до немедленного исключения». Ну а с другой стороны – чего там упрямиться?

Погода в ту осень выдалась славная, так почему же не прогуляться, тем более что с утра все равно делать нечего. Но, чтобы уже совсем не скучать, мы затарились еще накануне. Знали друг друга пока неважно, поэтому общей попойки не получилось, и кучковались по двое, по трое. А с Банщиковым мы были знакомы еще со школы и потом оказались на одном курсе, даже в одном потоке.