Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

Часть третья
После Маяковского

Глава первая
ВОЗНИКНОВЕНИЕ ТЕРРОРА

Советские будни

За полмесяца до самоубийства Владимира Маяковского (28 марта 1930 года) писатель Михаил Булгаков написал письмо «Правительству СССР», в котором сообщал, что все написанные им пьесы запрещены, что на работу его никуда не берут, и что жить ему не на что:

«Ныне я уничтожен…

Все мои вещи безнадёжны…

Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо…

…у меня, драматурга, написавшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо, В ДАННЫЙ МОМЕНТ, – нищета, улица и гибель».

Письмо было размножено. 31 марта и 1 апреля его разнесли по семи адресам: Иосифу Сталину, Вячеславу Молотову, Лазарю Кагановичу, Михаилу Калинину, Генриху Ягоде, Андрею Бубнову и Феликсу Кону.

На следующий день после похорон Маяковского (18 апреля) в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. Звонил, как свидетельствует жена Булгакова Любовь Белозерская, секретарь Сталина Иван Товстуха:

«– Михаил Афанасьевич Булгаков?

– Да, да.

– Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.

– Что? Сталин? Сталин?

И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом:

– Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков…»

Этот телефонный звонок мгновенно изменил обстановку вокруг опального писателя. Ему дали работу в Московском Художественном театре, многое пообещали. Но, главное, те, кто ещё совсем недавно избегал Булгакова, старался не узнавать его при встрече, торопливо переходя на другую сторону улицы, теперь с радостной улыбкой и чуть ли не с распростёртыми объятиями бросались ему навстречу. Ещё бы им не бросаться – ведь через неделю после того разговора Сталин докладывал о писателе на заседании политбюро:

«Протокол № 124 от 25 апреля 1930 года

Строго секретно

Слушали:

61. О г. Булгакове (т. Сталин).

Постановили:

61. Поручить т. Молотову дать указания т. Кону Ф.».

Обратим внимание, что фамилия писателя сопровождается буквой «г» с точкой («гражданин»), а перед фамилией того, кому поручалось «дать указания», стоит буква «иг» («товарищ»). Так обозначали тогда беспартийных и членов партии.

В том же апреле двое заключённых (авиаконструкторы Николай Поликрпов и Дмитрий Григорович), работавшие в конструкторском бюро ЦКБ-39 ОГПУ (в «шарашке», организованной чекистами в Бутырской тюрьме), создали проект самолёта-истребителя. Для того чтобы построить его, Поликарпова и Григоровича перевели из Бутырской тюрьмы на Московский авиазавод № 39 имени главы ОГПУ Вячеслава Менжинского. И самолёт начали собирать.

Органы ОГПУ в тот момент не дремали – была арестована большая группа инженеров и техников тех предприятий, на которых проходили забастовки. Следствие по делам арестованных возглавил начальник Секретного отдела ОГПУ Яков Агранов.

А в Гендриков переулок в июне 1930 года…

Аркадий Ваксберг:

«В середине июня утешать Лилю приехали Эльза и Арагон. Жили они в Гендриковом – в той комнате, что освободилась после гибели Маяковского. По вторникам, и даже чаще, там снова собирались всё те же друзья. Приходили и новые, продолжавшие тянуться к хлебосольному – в духовном, разумеется, смысле – дому. Парижские гости были особенно сильным магнитом, Лиля знакомила Арагона с московской литературной элитой, и он сразу себя почувствовал в близком и приятном ему кругу».

Михаил Презент, ссылаясь на поэта Демьяна Бедного, записывал в дневнике:

«Бедный звонит: "Беспризорные в Киеве и Одессе поют на мотив „Товарищ, товарищ, болят мои раны“, переделанные строки из предсмертного письма Маяковского:

 
Товарищ правительство,
корми мою Лилю,
корми мою маму и сестру"…
 

и добавляет: «Если б М<аяковский> знал, что его так переделают беспризорные, наверное, не стрелялся бы»».

Политическая жизнь в Москве тем временем закипала. Историк Рой Медведев (в книге «Они окружали Сталина») пишет:

«Летом 1930 года перед XVI Съездом партии в Москве проходили районные партийные конференции. На Бауманской конференции выступила вдова В.И.Ленина Н.К.Крупская и подвергла критике методы сталинской коллективизации, заявив, что эта коллективизация не имеет ничего общего с ленинским кооперативным планом. Крупская обвиняла ЦК партии в незнании настроений крестьянства и в отказе советоваться с народом. “Незачем валить на местные органы, – заявила Надежда Константиновна, – те ошибки, которые были допущены самим ЦК”…

Поднявшись на трибуну после Крупской, Каганович подверг её речь грубому разносу. Отвергая её критику по существу, он заявил также, что она как член ЦК не имеет права выносить свои критические замечания на трибуну районной партийной конференции. “Пусть не думает Надежда Константиновна Крупская, – заявил Каганович, – что если она была женой Ленина, то она обладает монополией на ленинизм”».

Верный сталинец, кандидат в члены ЦК ВКП(б) Мартемьян Никитич Рютин тоже не принял сталинские методы коллективизации и индустриализации, поэтому начал активно высказываться по этому поводу, всюду ища сторонников своих взглядов.

А про Маяковского стали постепенно забывать. Лишь иногда в журналах появлялись фразы, подобные тем, что высказывал поэт-конструктивист Илья Сельвинский:

«Маяковский не был агитатором – он лишь создал в поэзии жанр агитки. Маяковский не был трибуном народных масс – это был лишь великий артист в роли трибуна народных масс».

Завещание поэта

Наступило лето 1930 года. И Веронике Полонской неожиданно напомнили о её романе с ушедшим поэтом:

«В середине июня 30-го года мне позвонили из Кремля по телефону и просили явиться в Кремль для переговоров. Я поняла, что со мной будут говорить о посмертном письме Маяковского.

Я решила, прежде чем идти в Кремль, посоветоваться с Лилей Юрьевной, как с близким человеком Владимира Владимировича, как с человеком, знающим мать и сестёр покойного. Мне казалось, что я не имею права быть в семье Маяковского против желания на это его близких».

Аркадий Ваксберг:

«Решался вопрос об исполнении воли Маяковского, выраженной в предсмертном письме, – строго говоря, обе женщины (невенчанная жена, состоявшая в нерасторгнутом браке с другим мужчиной, и совсем посторонняя, причём тоже чужая жена) в юридическом смысле ни к составу семьи, ни к числу наследников относиться никак не могли, предсмертная записка Маяковского – опять-таки в юридическом смысле – никаким завещанием не являлась».

Вероника Полонская:

«Лиля Юрьевна сказала, что советует мне отказаться от своих прав.

– Вы подумайте, Нора, – сказала она мне, – как это было бы тяжело для матери и сестёр. Ведь они же считают вас единственной причиной смерти Володи и не могут слышать равнодушно даже вашего имени.

Кроме того, она сказала такую фразу:

– Как же вы можете получать наследство, если вы для всех отказались от Володи тем, что не были на его похоронах?..

Меня тогда очень неприятно поразили эти слова Лили Юрьевны, так как я не была на похоронах только из-за её совета…

Потом она сказала мне, что знает мнение, которое существует у правительства. Это мнение, по её словам, таково: конечно, правительство, уважая волю покойного, не стало бы протестовать против желания Маяковского включить меня в число его наследников, но неофициально её, Лилю Юрьевну, просили посоветовать мне отказаться от моих прав».

Такой неожиданный поворот событий заставил Веронику Витольдовну крепко задуматься. Она написала:

«С одной стороны, мне казалось, что я не должна ради памяти Владимира Владимировича отказываться от него, потому что отказ быть членом семьи является, конечно, отказом от него. Нарушая его волю и отвергая его помощь, я этим как бы зачеркну всё, что было и что мне дорого.

С другой стороны, я много думала, имею ли я право причинять страдания его близким, входя против их воли в семью?

Не решив ничего, я отправилась в Кремль.

Вызвал меня работник ВЦИК тов. Шибайло. Он сказал:

– Вот, Владимир Владимирович сделал вас своей наследницей, как вы на это смотрите?

Я сказала, что это трудный вопрос, может быть, он поможет мне разобраться.

– А может быть, лучше хотите путёвку куда-нибудь? – совершенно неожиданно спросил Шибайло.

Я была совершенно уничтожена таким неожиданным и грубым заявлением.

– А впрочем, думайте, это вопрос серьёзный.

Так мы расстались.

После этого я была ещё раз у тов. Шибайло, и тоже мы окончательно ни до чего не договорились.

После этого никто и никогда со мной не говорил об исполнении воли покойного Владимира Владимировича. Воля его в отношении меня так и не была исполнена».

Эту ситуацию Аркадий Ваксберг прокомментировал так:

«Прав у Норы, как, впрочем, и у Лили, не было никаких, но, ясное дело, признавая Лилю “как бы”женой Маяковского, власти не могли предоставить одновременно такой же статус ещё и Норе, создавая совсем уж немыслимый для советской морали прецедент узаконенного двоежёнства (на Лилино “двоежёнство” им волей-неволей пришлось закрыть глаза)…

В верхах как-то поладили, потому что решение о наследовании принималось не нотариусом и не судом, а на правительственном уровне – не по закону, а “по совести”».

26 июня начал свою работу очередной (XVI-ый) съезд ВКП(б), на котором громили «правый уклон»: Бухарина, Рыкова, Томского и их сторонников. Съезд был тщательно подготовлен: с его делегатами основательно поработали, подробно разъяснив им, во время выступления какого оратора следует возмущённо шуметь, выкрикивая каверзные вопросы, а кому, напротив, устраивать восторженные овации. Эту «подготовку» проводили, надо полагать, те же люди, что готовили «студентов», устроивших разнузданную травлю Маяковскому в Плехановском институте 9 апреля.

Ораторов съезда готовили тоже весьма основательно. Это особенно заметно по тому, как громили «правую» опасность в литературе. Сначала (2 июля) на трибуну вышел драматург-партиец Владимир Киршон и предложил растоптать уже многократно топтанного писателя Бориса Пильняка. Того самого, что сначала устроил большой шум своей «Повестью о непогашенной луне», у которой, по словам Киршона, было «антисоветское содержание», а затем другую «не менее враждебную» повесть «Красное дерево» напечатал за рубежом в «белоэмигрантском» издательстве.

На следующий день к делегатам съезда со стихотворной речью обратился поэт-партиец Александр Безыменский. И в ней, конечно же, были строки, громившие «правых» литераторов, которые назвались по фамилиям:

 
«А вдали боевую идею
Взяв язвительным словом в штыки,
Цветом “Красного дерева” преют
И Замятины и Пильняки.
 
 
С Пильняками мы драться сумеем
Вместе с братьями с “На литпосту”,
Но по этим враждебным целям
Будем бить мы начистоту».
 

Такого в стране ещё не бывало. «Чуждых пролетариату» писателей и поэтов громили и раньше на самых разных мероприятиях. Но чтобы с трибуны съезда партии! Да ещё стихами! И в присутствии вождей!

В своих рифмованных строках коммунист Александр Безыменский высказал в сущности то же самое, что говорил прозой беспартийный Владимир Маяковский в своей заметке «Наше отношение», напечатанной 2 сентября 1929 года в «Литературной газете»:

«К сделанному литературному произведению отношусь как к оружию. Если даже оружие это надклассовое (такого нет, но, может быть, за такое считает его Пильняк), то всё же сдача этого оружия в белую прессу усиливает арсенал врагов.

В сегодняшние дни густеющих туч это равно фронтовой измене…

Надо покончить с безответственностью писателей».

То есть получалось, что Владимир Маяковский как бы завещал своим коллегам бороться с враждебными пролетарии-ту «правыми» литераторами, которые писали не то, что надо было писать, а выражали в своих произведениях откровенно враждебные антисоветские мысли.

Но с этим завещанием был категорически не согласен товарищ Яичко, один из новых персонажей исправленной пьесы Ильи Сельвинского (она стала называться «Теория вузовки Лютце»):

 
«Яичко. – Да вы, хе-хе, не без юмора.
Кто ж теперь пишет о том, что думает?
У нас ведь печать свободна. Да, да!
Несвободную цензура не пропустит».
 

13 июля 1930 года газета «Правда» известила читателей:

«ПОСОБИЕ МАТЕРИ В.В.МАЯКОВСКОГО. Совнарком РСФСР решил выдатьматериумершего поэта В.В.Маяковского единовременное пособие в размере 500 р.»

Такой благосклонной Советская власть была далеко не ко всем. 19 июля ОГПУ арестовало видных экономистов Николая Дмитриевича Кондратьева, Александра Васильевича Чаянова и некоторых их коллег. Им было предъявлено обвинение в участии в некоей «кулацко-эсеровской группе Кондратьева-Чаянова», которая входила в «Трудовую крестьянскую партию», якобы организовывавшую крестьянские восстания. Следствие возглавил всё тот же Яков Агранов, начальник Секретного отдела ОГПУ.

Через несколько дней был опубликован ещё один правительственный документ:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА

НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ РСФСР

об увековечении памяти

тов. Владимира Владимировича Маяковского

Принимая во внимание заслуги перед трудящимися массами скончавшегося поэта пролетарской революции В.В.Маяковского, Совет Народных Комиссаров РСФСР, признавая необходимым увековечить память о нём и обеспечить его семью, постановляет:

1. Обязать Государственное издательство РСФСР издать под наблюдением Лили Юрьевны Брик полное академическое собрание сочинений В.В.Маяковского.

2. Назначить с 1 мая 1930 года семье В.В.Маяковского в составе Лили Юрьевны Брик, Александры Николаевны Маяковской, Ольги Владимировны Маяковской и Людмилы Владимировны Маяковской персональную пенсию в размере трёхсот (300) рублей в месяц.

3. Просить Президиум Центрального Исполнительного Комитета Советов Союза ССР предложить Коммунистической академии организовать кабинет В.В.Маяковского, а также разрешить вопрос о сохранении его комнаты.

4. Передать в пожизненное пользование А.А.Маяковской, О.В.Маяковской и Л.В.Маяковской занимаемую ими квартиру в доме № 16 по Студенецкому переулку.

Председатель Совета Народных Комиссаров РСФСР

С. СЫРЦОВ

Управляющий делами Совета Народных Комиссаров и Экономического совета РСФСР

В.УСИЕВИЧ

Москва, Кремль, 23 июля 1930 г.»

Обращает на себя внимание то, что перечень членов семьи Маяковского начинается с Л.Ю.Брик, официально никакого отношения к нему не имевшей, но в полном соответствии с тем, как представлена в посмертном письме поэта его семья (за исключением В.В.Полонской).

Аркадий Ваксберг:

«Распределение же долей в наследстве на авторские права (всем было понятно, что это-то и есть реальное наследство) было определено отдельным, притом секретным, постановлением, не подлежащим оглашению в печати. Оно закрепляло за Лилей половину авторских прав, а за остальными наследниками – вторую половину в равных долях. Таким образом, даже если бы не было других факторов, провоцировавших “нежное” отношение сестёр к Лиле Брик, это постановление неизбежно обрекало признанных властями наследников на жестокий конфликт. Впрочем, тогда ещё ему не пришло время».

Новая квартира

Летом как всегда Брики сняли дачу в Пушкино, где и отметили завершение операции по наказанию автора «Бани».

Аркадий Ваксберг:

«Постановление правительства о введении Лили в права наследства отмечали в том же подмосковном Пушкино, где каждое дерево и каждый куст ещё помнили зычный голос Владимира Маяковского. Арагоны уехали, все остались в своей компании и могли предаться ничем не стеснённому веселью.

Об этой пирушке напоминает исторический снимок, сделанный драматургом и публицистом Сергеем Третьяковым. На снимке изображены все участники застолья, уже изрядно навеселе и потому не ощущавшие потребности придать своим лицам чуть менее восторженный вид. Вот они все – поимённо, слева направо: Клавдия и Семён Кирсановы, Ольга Третьякова, Михаил Кольцов, Валентитна Агранова, Лиля Брик, Лев Эльберт, Яков Агранов и Василий Катанян. Осипа нет – он остался в Москве вместе с Женей. Зато есть оба чекиста – на боевом посту. Один даже в форме – с ромбиками в петлицах (они заменяли тогда генеральские звёзды на погонах). И все глядятся как одна семья, в дом которой пришла нечаянная радость. Чем счастливее лица, зепечатлённые фотокамерой, тем тягостнее разглядывать сегодня этот снимок».

В письме Зинаиды Райх, написанном 21 августа 1930 года и адресованном Лили Брик, есть на удивление пророческие строки, в которых упомянут и Маяковский:

«Видела Вашу сестру в Париже – она мне рассказывала кое-что, как Вы ей писали о его “фатализме” и что он может быть не хотел умереть.

Я думаю, что некоторым из нас – родившимся всем в одно десятилетие от 1890 до 900-г годов – судьба рано состариться, всё съесть рано в жизни. Лодки, рифы, всё от океана…»

В это время в ЦК ВКП(б) продолжали наращивать сталинские темпы индустриализации. Сам Сталин проводил свой отпуск на

Кавказе, и 24 августа 1930 года он написал Молотову письмо, в котором, в частности, говорилось и о вывозе хлеба за рубеж:

«Надо бы поднять (теперь же) норму ежедневного вывоза до 3–4 мил<лионов> пудов минимум. Иначе рискуем остаться без наших новых металлургических и машиностроительных (Автозавод, Челябзавод и пр.) заводов. Найдутся мудрецы, которые предложат подождать с вывозом, пока цена на хлеб на междун<ародном> рынке не подымутся до “высшей точки”. Таких мудрецов немало в Наркомторге. Этих мудрецов надо гнать в шею, ибо они тянут нас в капкан. Чтобы ждать, надо иметь валютн<ые> резервы. А у нас их нет. Чтобы ждать, надо иметь обеспеченные позиции на междун<ародном> хлебн<ом> рынке, а у нас нет уже там давно никаких позиций, – мы их только завоёвываем теперь, пользуясь специфически благоприятными для нас условиями, создавшимися в данный момент. Словом, надо бешено форсировать вывоз хлеба».

И это писалось после того, как ещё 2 марта 1930 года газеты опубликовали статью Иосифа Сталина «Головокружение от успехов», в которой говорилось о многих ошибках, допущенных большевиками в их крестьянской политике.

14 марта вышло постановление ЦК ВКП(б) «О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движении», и оно требовало:

«6. Воспретить закрытие рынков, восстановить базары и не стеснять продажу крестьянами своих продуктов на рынке…

9. Решительно прекратить практику закрытия церквей в административном порядке».

Но эта статья и это постановление не помешали Сталину требовать от местных органов власти, чтобы они «бешено форсировали вывоз хлеба».

У Бриков в тот момент были свои заботы.

Елизавета Лавинская:

«Через короткий промежуток мы узнали, что Лиля Юрьевна Брик вышла замуж за Примакова и куда-то уехала».

Аркадий Ваксберг:

«Ни в каком источнике нет точных данных, как и когда Лиля познакомилась с Виталием Марковичем Примаковым».

Василий Васильевич Катанян такими «данными» о Примакове располагал:

«Он дружил с семьёй писателя Коцюбинского, был женат на его дочери Оксане, она умерла во время родов в 1920 году. В 22-23-м году он жил и учился в Москве на высших академических курсах и на одном из вечеров Маяковского был представлен ему и Лиле Юрьевне и пару лет бывал у них дома».

Аркадий Ваксберг:

«Имя этого военачальника, „героя гражданской войны“, прославленного командира „червонного казачества“ то гремело на всю страну, то вдруг полностью исчезало со страниц советской печати. Объяснялось это его таинственными перемещениями в пространстве для выполнения специальных (как любили в Советском Союзе это патетичное и загадочное словечко!) заданий "партии и правительства"».

Василий Васильевич Катанян:

«В 1927 году его командировали в Афганистан военным атташе, а в 1928 году Генштаб назначил его советником афганского короля. В следующем году он снова объявился в Москве и несколько раз был на Гендриковом у Маяковского и Бриков. Маяковский просил его дать для журнала очерк об Афганистане или о Японии, куда Примаков отправлялся на год военным атташе. О смерти поэта он узнал в Токио. Он пригласил ЛЮ приехать туда ненадолго, чтобы немного отвлечься, но она отказалась.

Вернувшись, он стал часто бывать у неё, и вышло так, что вскоре она связала с ним свою жизнь».

Аркадий Ваксберг:

«Примаков был на шесть лет моложе Лили – разница, по её критериям, ничтожная. За его плечами уже была трагически счастливая женитьба – на дочери классика украинской литературы Михаила Коцюбинского и сестре главнокомандующего советской Украины Юрия Коцюбинского – Оксане, умершей во время родов вместе с новорождённым сыном; в последующие годы судьба подарила ему ещё двух детей.

Лиля нашла в нём не только “настоящего мужчину”, не только “пламенного революционера” с богатой романтической биографией, но и незаурядного литератора, автора стихов, новелл, трёх книг очерков о зарубежных его авантюрах, причём одна, про Японию, издана под псевдонимом “Витмар” (Виталий Маркович!), другая – про Китай – под псевдонимом “лейтенант Генри Аллен”…

Ещё больше, возможно, значение имело то, что одно из стихотворений Примакова даже стало популярной песней:

 
“На степях на широких, на курганах высоких,
у бескрайнего синего моря
много крови пролито, много смелых убито,
не стерпевших народного горя”».
 

А в письмах Сталина с Кавказа по-прежнему говорилось о хлебозаготовках:

«Форсируйте вывоз хлеба вовсю. В этом теперь гвоздь. Если хлеб вывезем, кредиты будут».

Брики в это время справляли новоселье.

Аркадий Ваксберг:

«Кооперативная квартира, за которую безрезультатно бился Маяковский, была, наконец, получена, и Лиля с Осипом переехали в Спасопесковский переулок, расставшись с Гендриковым, который стал теперь напоминать не о былой радости, а о недавней печали».

Василий Васильевич Катанян:

«Жизнь шла своим чередом. Переехали жить на Арбат, в Старопесковский переулок, в кооперативную квартиру – Лиля, Брик и Примаков. Дом был новый, но без лифта. Им полагалась квартира на втором этаже, и точно такая же квартира предназначалась наркому по иностранным делам СССР Г.В. Чичерину на седьмом этаже.

Чичерин стал требовать для себя их квартиру, поднялся обычный кооперативный скандал. ЛЮ и Примаков уже переехали, обустроились и в разгар спора уехали в командировку. Осип Максимович тоже отсутствовал в Москве. А когда вернулись, то обнаружили все свои вещи на седьмом этаже – мебель стояла точно на тех же местах, что и на втором этаже, вся посуда и книги там, куда ЛЮ их поставила, все кастрюли

и тряпки, лампы и письменные принадлежности, не сдвинутые ни на один сантиметр, были без их ведома перенесены на седьмой этаж.

Подчинённые Чичерина хорошо поработали, скрупулёзно. Не пропало ни одной ложки, ничего не разбилось, в сахарнице по-прежнему лежал сахар… Сохранился акт переселения, подписанный и двумя понятыми дворниками».

Иными словами, жизнь в стране Советов продолжалась.