Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

Страна затаилась

В настольном календаре 1936 года Илья Сельвинский сделал запись своих размышлений о фюрере Германии и о самом себе:

«24 марта вторник

6 день шестидневки

“Гитлер” (памфлет).

“Неужели вы так-таки никогда не думаете об истории?

Кто я такой? Я – человек, играющий в рифмы. Только и всего. Но каждый свой образ я строю в расчёте на отзыв из грядущего. А тут вожак 70 миллионного народа. И какого народа/ Давшего людям Гёте, Бетховена, Гегеля, Маркса/ И вдруг… ”»

Пока центральные советские газеты трубили о «сумбуре» в музыке и о «пачкунах», появившихся среди художников, кремлёвские вожди готовили другое представление, ещё более шумное и вероломное.

Об этом – Вальтер Кривицкий:

«Весной 1936 года, за пять месяцев до начала “процессов по делу о государственной измене”, в осведомлённых кругах Москвы уже знали, что готовится большой спектакль. Мы знали, что такой спектакль не пройдёт без покаяний. Метод пыток, метод подтасовки фактов с помощью самодельных лжесвидетелей и метод переговоров между Кремлём и жертвами использовались одновременно для получения быстрых результатов».

Свидетельством того, что в НКВД в тот момент работали, как говорят, засучив рукава, является награждение в один из майских дней следователя Леонида Чертока орденом «Знак почёта».

А лётчики Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков весной 1936 года обратились в правительство с предложением разрешить им перелёт из Советского Союза в Америку через Северный полюс. Сталин ответил согласием. Но для начала наметил другой маршрут: Москва – Петропавловск-Камчатский – Москва. Пилоты стали готовиться.

20 апреля поэт и переводчик Константин Николаевич Алтайский (Королёв) отправил открытку отдыхавшему в Крыму Илье Сельвинскому. В ней в глаза бросается фраза:

«В Москве – оды Маяковскому».

5 мая тот же Алтайский сообщил Сельвинскому, что потребовало убрать Государственное издательство из готовившейся к изданию пьесы «Умка белый медведь»:

«1. Везде изымается слово “вождик”…

3. На стр. 95. снимается монолог Кавалеридзе:

“Товариджи, пусть я подлец и мошенник,

допустим это без драк… и т. д”»

Тем временем слух об удивительной премьере в одном из московских театров докатился и до Украины. 17 мая газета «Харьковский рабочий» сообщила читателям, что в спектакле «Умка белый медведь»…

«Умка один из интереснейших персонажей в советской драматургии».

Но уже 19 мая литературовед Осип Сергеевич Резник отправил Илье Сельвинскому письмо, в котором сообщал:

«Дорогой Илья!

Ты, вероятно, читал учительский отзыв об “Уляляевщине” в “Правде” от 18.V. Было бы, пожалуй, легше, если бы эта газета к тебе не попала. Будет досадно, если она хоть на день выбьет тебя из рабочей полосы…

…меня, между прочим, стали поклёвывать за часть доклада, посвящённого твоему творчеству.

Пиши “Челюскиниану”!»

Григорий Гаузнер записал в дневнике популярный в ту пору анекдот:

«Рабинович просит телефонный разговор с заграницей.

– Нельзя.

Рабинович: – Ну, два слова можно?

– Нельзя.

Рабинович: – Ну, тогда только одно.

– Ладно. Звоните.

Рабинович: – Варшава?

– Да.

Рабинович: – Караул!»

Дочь Ильи Оренбурга Ирина, жившая в Москве, где вышла замуж за писателя Бориса Матвеевича Лапина (одного из авторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина»), в 1936 году подала документы на выезд во Францию. Как она сама потом вспоминала, высокопоставленный энкаведешный чин встретил её весьма радушно:

«– Вы хотите в Париж? Будет вам паспорт, будет валюта, вот, я снимаю трубку и звоню, но при одном условии, что вы будете следить за знакомыми Эренбурга».

Ирина вести слежку отказалась. Её уговаривали полтора часа. Но не уговорили. Во Францию её отпустили. Но валюты не дали.

И только в квартире Бриков всё протекало так же тихо и спокойно, как и раньше.

Аркадий Ваксберг:

«Счастливая жизнь казалась прочно утвердившейся и не внушающей никаких тревог. В стране полным ходом шли аресты, кровавая мельница работала непрерывно, но оцепенение, охватившее всю страну, а тем более круг людей, ей близких, похоже, не казалось Лиле имеющим сколько-нибудь прямое отношение к ней самой…

Лиля часто встречалась с друзьями, в том числе и с Аграновыми: “они немножко похудели, – докладывала она Осипу в очередном письме, – но выглядят хорошо” У “Яни” работы тогда было невпроворот: каждую ночь в Москве забирали не десятки, а сотни людей».

И в то же самое время в Москве начали продавать карамель в шоколаде, которую назвали «Умкой». В небольшом журнальчике, издававшемся ЦК и МК ВКП(б) под названием «В помощь партийной учёбе», 5 мая 1936 года появилась статья про пьесу «Умка белый медведь». В ней говорилось:

«Пьеса ярко показывает борьбу партии и советской власти за подлинное освобождение чукчей».

Но поэт Сельвинский прекрасно понимал, что ни «кара-мель “Умка”», ни «освобождение чукчей» его не спасут, если за ним придут энкаведешники. Видимо, поэтому он стал делать записи на листках настольного календаря (чтобы они сразу бросались в глаза любому, кто подойдёт к его письменному столу). Вот одно из них:

«4 июня четверг

4 день шестидневки

С именем Ленина, с именем Сталина

Нам никакие враги не страшны.

Нашего творчества правда кристальная

Самая мощная сила страны».

17 июня 1936 года в Советский Союз приехал известный французский писатель Андре Жид. Он собирался встретиться с «буревестником революции» Горьким, но эта встреча не состоялась – 18 июня Алексей Максимович скончался.

Бенгт Янгфельдт:

«…его моральный авторитет оставался огромным и служил источником постоянного раздражения Сталина. В 1936 году он умер при невыясненных обстоятельствах, вероятнее всего, не без вмешательства последнего».

Виктор Фрадкин (в книге «Дело Кольцова»):

«Смерть “Буревестника” покрыта тайной, и до сих пор нет полной ясности: то ли он умер из-за болезни, то ли был убит по приказу Сталина».

Через год Генрих Ягода, признавшись во время допроса, что это по его приказу был убит сын Горького Максим Пешков (Ягода называл его Максом), сделал такое признание:

«Ягода. – Я заявляю, что, кроме Макса, тем же путём по моему заданию были умерщвлены В.Р.Менжинский, В.В.Куйбышев и А.М.Горъкий. Я хочу записать, что если в смерти Менжинского виноват только я, то смерть В.В.Куйбышева и А.М.Горького была организована по прямому постановлению объединённого центра правотроцкистской организации, которое (постановление) было мне лично передано членом этого центра А. С.Енукидзе».

Ягода явно говорил то, что от него требовали следователи-дознаватели, обвиняя в терроризме не только троцкистов, но и «правых».

Один профессор литературы, имя которого история не сохранила, сразу после смерти Максима Горького предложил называть его эпоху «максимально горькой».

А Андре Жид, вернувшись во Францию, написал книгу «Возвращение в СССР», в которой задавался вопросом о советских людях:

«Действительно ли это те люди, которые делали революцию? Нет, это те, кто ею воспользовался. Каждое утро “Правда”им сообщает, что следует знать, о чём думать и чему верить. И нехорошо не подчиняться общему правилу».

Но Илья Сельвинский, видимо, решил этому «общему правилу» не подчиняться, и 21 июня 1936 года написал в письме:

«Я самый настоящий неудачник, и все мои неудачи – лишь обратная сторона моих побед… Не знаю, о чём писать дальше, за что взяться».

В 1936 году оргсекретарь Союза советских писателей Александр Щербаков оставил свой довольно заметный пост и стал вторым секретарём Ленинградского обкома партии. Вполне возможно, что карьерному росту 35-летнего партийного работника помогли родственные связи – первый секретарь Ленинградского обкома партии Андрей Жданов был женат на его родной сестре Зинаиде.

«Триумф» замнаркома

Первый заместитель наркома иностранных дел СССР, ставший замом наркома лесной промышленности Григорий Сокольников очень переживал от того, что так неудачно сложилась его карьера. А тут ещё парижская газета «Последние новости», издававшаяся бывшим министром Временного правительства России Павлом Милюковым, напечатала статью «Сталин и Сокольников», в которой первый изображался дремучим большевиком, а второй представлялся цивилизованным революционером. Сокольников статью прочёл, понял, что вождь ему этого не простит, и впал в депрессию, испытывая беспокойство, близкое к отчаянию.

И вдруг где-то в начале июля 1936 года Сталин неожиданно пригласил его к себе на дачу. Во время обеда вождь предложил тост за своего гостя и сказал, что вместе с ним летом 1917 года он был избран в ЦК партии, что вместе они работали в редакции газеты «Правда», а затем были соратниками во время Гражданской войны. И Сталин с улыбкой добавил:

– Давайте выпьем за прославленного командарма Григория Сокольникова!

Иван Михайлович Гронский, работавший главным редактором журнала «Новый мир» и продолжавший быть убеждённым сталинистом, много лет спустя написал мемуары «Из прошлого», в которых говорится:

«Сталин – гениальный артист. Талант мгновенного перевоплощения был у него поистине шаляпинских масштабов. Вот, например, беседует Сталин с человеком. Ласков, нежен. И улыбка, и глаза – всё искренне. Придраться не к чему. Провожает его до дверей. И уже через несколько секунд уже другое выражение лица. Говорит: “Какая сволочь!” – “Товарищ Сталин, вы же только что другое говорили”. – “Надо было подбодрить, чтобы работал”.

Так же артистически он разыгрывал дружбу с Горьким, на самом деле не доверяя ему. Это была очень тонкая игра. Удивительно: Горький – писатель, “инженер человеческих душ”, казалось бы, сама профессия подразумевает знание человеческого характера, но Сталина, на мой взгляд, Горький так и не смог раскусить».

10 июля газета «Большевистская смена» города Ростова-на-Дону поместила рецензию на пьесу «Умка белый медведь»:

«Пьеса в целом написана с горячностью и любовью к жизни Советского Союза».

В 1936 году на экраны советских кинотеатров вышел новый фильм, и по всей стране зазвучала песня композитора Исаака Дунаевского на слова поэта Василия Лебедева-Кумача:

 
«Широка страна моя родная,
много в ней лесов полей и рек!
Я другой такой страны не знаю,
где так вольно дышит человек…
 
 
Над страной весенний ветер веет,
с каждым днём всё радостнее жить,
и никто на свете не умеет
лучше нас смеяться и любить».
 

Мог сразу же возникнуть вопрос: как можно петь о том, что «с каждым днём всё радостнее жить», в стране, в которой начались массовые репрессии, и в которой люди исчезали бесследно? Оказалось, что можно, потому что фильм назывался «Цирк», а в цирке и не такое бывает. Впрочем, даже в этой жизнерадостной песне было всё-таки упоминание о том, что иногда в славной стране Советов происходит что-то чрезвычайное:

 
«Но сурово брови мы насупим,
если враг захочет нас сломать…»
 

«Враг», хотевший «сломать» советских людей, явно находился среди тех «врагов народа», которых ежедневно разоблачали сотрудники НКВД.

Писатель Борис Пильняк как раз написал роман «Созревание плодов», в котором читателей поджидали неожиданные сюрпризы. Вот один из них:

«Я, например, считаю, что ГПУ существует мне на пользу, чтобы мне удобнее жить. Если мне надо узнать человека, я начинаю безразличный разговор, так, мол, и так, было ГПУ, а теперь уничтожено, теперь НКВД, а раньше было В ЧК. Если человек боится ГПУ, – значит, человек липовый. Я примечал: кто боится, тот садится».

И тут же рядом – уже не ёрничанье, а признание, явно шедшее из глубины души:

«…как они мне все надоели – большевики – весь этот сивый бред, всё это скудоумие! Как меня тошнит от них!»

Разумеется, эти слова произносил персонаж резко отрицательный. Но слова-то эти произносились!

Многих достаточно информированных советских людей продолжала тогда поражать фантазия наркома внутренних дел. Как пишут биографы Генриха Ягоды, именно в этот момент он распорядился, чтобы смена караулов проходила на виду у публики и к тому же под музыку, как это было принято в царской лейб-гвардии. В Кремле по приказу наркома сформировали новую курсантскую роту, в которую подбирали ребят двухметрового роста и богатырской силы.

Утром 17 июля 1936 года из французского города Брайона были отправлены десятки телеграмм во многие города Испании и испанского Марокко. Все телеграммы содержали одни и те же слова:

«Семнадцатого в семнадцать. Директор».

Это был сигнал к мятежу вооружённых сил против республиканского правительства Испании.

18 июля в 15.15. по мадридскому радио прозвучало сообщение:

«Правительство снова подтверждает, что на всём полуострове полное спокойствие».

Так в Испании началась гражданская война.

А 20 июля 1936 года из Москвы стартовал самолёт АНТ-25, ведомый Валерием Чкаловым (первый пилот), Георгием Байдуковым (второй пилот) при поддержке Александра Белякова (штурман). Крылатая машина взяла курс через Северный Ледовитый океан на Петропавловск-Камчатский. Через 56 часов и 20 минут полёта самолёт приземлился на песчаной косе острова Удд в Охотском море.

Тотчас из Москвы на Дальний Восток отправилась эскадрилья тяжёлых бомбардировщиков под командованием 29-летнего лётчика Ивана Проскурова. Через 29 часов 47 минут самолёты приземлились в Хабаровске – эскадрилья доставила сюда специалистов и запчасти для ремонта чкаловского самолёта, который был повреждён при посадке. За этот рекордный перелёт нарком обороны Клим Ворошилов наградил лётчика Проскурова золотыми часами.

А поэту Константину Бальмонту, находившемуся в то время во Франции, жилось довольно трудно: литературные гонорары стали мизерными, он едва сводил концы с концами. А когда в 1936 году Бальмонт попал в автокатастрофу, то в письме в Харбин к Всеволоду Владимировичу Обольянинову жаловался не на ушибы, а на испорченный костюм:

«Русскому эмигранту в самом деле приходится размышлять, что ему выгоднее потерять – штаны или ноги, на которые они надеты…»

В СССР о поэте Бальмонте уже давно не вспоминали, считая его (как писали большевистские газеты) «лукавым обманщиком», который «ценою лжи злоупотребил доверием Советской власти», отпустившей его за границу «для изучения революционного творчества народных масс». Но сам Бальмонт любил перечитывать статью С.В.Станицкого о нём, напечатанную 13 июля 1921 года в парижской эмигрантской газете «Последние известия»:

«Убивать парламентариев, расстреливать из пулемётов беззащитных женщин и детей, казнить голодною смертью десятки тысяч ни в чём не повинных людей, – всё это, конечно, по мнению “товарищей-большевиков”, ничто в сравнении с обещанием Бальмонта вернуться в коммунистический эдем Ленина, Бухарина и Троцкого.

Жутко становится при мысли об одной возможности высказывать подобные суждения…

Для заурядного человека уход из советской России равносилен перемене звериных условий существования на человеческие – и только».

Трудно жилось тогда и Дмитрию Мережковскому с Зинаидой Гиппиус, которая в 1933 году написала писателю Александру Валентиновичу Амфитеатрову:

«Мы обнищали до полной невозможности».

Но Мережковский продолжал считать, что…

«…русский вопрос – это всемирный вопрос, и спасение России от большевизма – основная задача и смысл западной цивилизации».

Мережковский был убеждён в том, что «западную цивилизацию» может спасти лишь «крестовый поход против коммунизма», и надеялся сначала на Пилсудского, потом на Гитлера и Муссолини. По инициативе последнего в июне 1936 года Мережковский стал получать от итальянского правительства средства для работы над книгой о Данте. Писатель имел несколько личных встреч с дуче, которого уговаривал начать «священную войну» со страной Советов.

Таинственная папка

Летом 1936 года в НКВД заканчивали следствие по делу «Троцкистско-зиновьевского объединённого центра». Однако привезённый в Москву Лев Каменев ни в чём не желал сознаваться.

А ведь народный комиссар юстиции РСФСР Николай Крыленко, а вслед за ним и многие другие кремлёвские вожди считали высшим доказательством вины обвиняемого его собственное признание. Высказывание советского прокурора Андрея Вышинского вскоре вообще стало крылатым:

«Признание – царица доказательств».

В воспоминаниях бывшего энкаведешника Александра Орлова рассказывается, как на твёрдость Каменева отреагировал начальник контрразведывательно отдела ГУГБ НКВД СССР Лев Григорьевич Миронов (его настоящие имя, отчество и фамилия – Лейб Гиршевич Каган, не был ли он родственником Лили Брик?):

«Миронов доложил Ягоде, что следствие по делу Каменева зашло в тупик, и предложил, чтобы кто-нибудь из членов ЦК вступил в переговоры с Каменевым от имени Политбюро. Ягода воспротивился этому. Ещё не время, заявил он: сначала надо “как следует вымотать Каменева, изломить его дух”».

Но Сталин, тоже внимательно следивший за ходом следствия, однажды спросил у пришедшего с докладом Миронова, как идут дела. Тот ответил, что Каменев ни в чём не желает признаваться. Вождь спросил:

«– Даже под тяжестью не сознаётся?»

– Под какой тяжестью? – не понял Миронов.

«– А вы знаете, сколько весят наши заводы с машинами, армия с вооружением, весь наш флот? Не говорите мне, что какой-то Розенфельд не сломается под этой тяжестью».

Миронов сразу всё понял. Вернувшись в НКВД, он рассказал Ягоде, как отреагировал на его слова Сталин.

Александр Орлов:

«И пришлю вам в помощь Чертока – обещал Ягода. – Он ему живо рога обломает!..

Черток, молодой человек лет тридцати, представлял собой типичный продукт сталинского воспитания. Невежественный, самодовольный, бессовестный… Мне никогда не приходилось видеть таких наглых глаз, какие были у Чертока. На нижестоящих они глядели с невыразимым презрением. Каменев был для Чертока заурядным беззащитным заключённым, на ком он был волен проявлять свою власть с обычной для него садистской изощрённостью».

Художник-каррикатурист Борис Ефимов в своих воспоминаниях написал не менее точно:

«Леонид Черток. Кто это такой? Вряд ли многие ответят на этот вопрос. Но вот что пишет о нём писатель Анатолий Рыбаков, романы которого, как известно, основаны на достоверных фактах:

“Черток самый страшный следователь в аппарате НКВД, садист и палач, держал арестованного на “конвейере” – по сорок восемь часов без сна и пищи, избивал нещадно, подписывал в его присутствии ордер на арест жены и детей…”»

Александр Орлов:

«Я весь содрогался, – рассказывал мне Миронов, – слыша, что происходит в соседнем кабинете, у Чертока. Он кричал на Каменева: “Да какой из вас большевик! Вы трус, сам Ленин это сказал! В дни Октября вы были штрейкбрехером! После революции метались от одной оппозиции к другой. Что полезного вы сделали для партии? Ничего! Когда настоящие большевики боролись в подполье, вы шлялись по заграничным кафе. Вы просто прихлебатель у партийной кассы и больше никто! Вы должны быть нам благодарны, что вас держат в тюрьме! Если мы вас выпустим, первый встречный комсомолец ухлопает вас на месте! После убийства Кирова на комсомольских собраниях всё время спрашивают: почему Зиновьев и Каменев до сих пор не расстреляны? Вы живёте своим прошлым и воображаете, что вы для нас ещё иконы. Но спросите любого пионера, кто такие Зиновьев и Каменев – и он ответит: враги народа и убийцы Кирова!”

Вот так, по мнению Ягоды, и следовало “изматывать” Каменева и “обламывать ему рога”».

Очень скоро Каменев дал все те «показания», которые от него требовали.

И ещё Сталин предложил чекистам найти бывших офицеров царской охранки, чтобы они уличили «несгибаемых» узников Лубянки в их служении осведомителями в жандармском управлении (этот грех был присущ очень многим революционерам).

Выполняя поручение Сталина, Генрих Ягода вызвал Исаака Вульфовича Штейна, заместителя начальника Секретнополитического отдела НКВД, и приказал ему ознакомиться с архивом охранного отделения царских времён. Об этом впоследствии рассказал всё тот же высокопоставленный энкаведешник Лейб Лазаревич Фельдбин (в отделе кадров НКВД значившийся как Лев Лазаревич Никольский и откликавшийся, когда его называли Александром Михайловичем Орловым).

Забросив все остальные дела, Исаак Штейн углубился в изучение архивных папок.

В воскресенье 26 июля 1936 года был арестован Григорий Сокольников. В тот же день (опросом по телефону) он был исключён из кандидатов в члены ЦК и из партии.

А Илья Сельвинский, продолжая витать в небесах страны «поэтики», записывал на листке настольного календаря:

«27 июля понедельник

3 день шестидневки

Маяковский, открывая поэтике новые пути, катастрофически подорвал все связи с классической поэзией. Творчество его тесно связано с его личностью, поэтому оно существует. Но уже в наследстве выявляется основной его недостаток: нарушение связи с предками. Сейчас задача – выработать более нейтральный, удобный для всех стих, пригодный для повествования и “лирики”».

В тот же день (27 июля) по обвинению в принадлежности к контрреволюционной организации была арестована Людмила Фёдоровна Дитятева, бывшая жена восстановленного в партии троцкиста Георгия Леонидовича Пятакова, работавшего тогда первым заместителем наркома тяжёлой промышленности СССР. Пятаков сразу отправился к секретарю ЦК ВКП(б) Ежову и (как о том сам Ежов написал Сталину) попросил…

«…предоставить… любую форму (по усмотрению ЦК) реабилитации. В частности, от себя вносит предложение разрешить ему (Пятакову) лично расстрелять всех приговорённых к расстрелу по процессу, в том числе и свою бывшую жену».

28 июля 1936 года на острове Удд была построена деревянная взлётно-посадочная полоса, и экипаж Валерия Чкалова стал готовиться к возвращению в Москву.

А Исаак Штейн, которого Генрих Ягода отправил знакомиться с архивом охранного отделения, добрался в это время до особо важных документов, которые принадлежали бывшему вице-директору (заместителю директора) Департамента полиции Сергею Виссарионову.

Действительный статский советник Сергей Евлампиевич Виссарионов занимал эту должность в 1912–1913 годах. И при этом он ещё возглавлял Особый отдел Департамента полиции, осуществлявший надзор над кадрами всех охранных отделений России и курировавший все агентурные расходы своего ведомства.

Знакомясь с документами Виссарионова, Штейн неожиданно обнаружил папку, на которой было написано: «Иосифъ Джугашвили». Штейн обрадовался, подумав: «Вот будет подарок Иосифу Виссарионовичу Сталину!» В папке была даже фотография молодого вождя. И Штейн стал с интересом знакомиться с содержанием папки.

Тем временем Сталин решил, что пора окончательно расправиться с рютинцами. И осуждённого на 10 лет Мартемьяна Рютина, отбывавшего срок в Уральском политизоляторе, неожиданно привезли в Москву и поместили во внутренней тюрьме НКВД. Начались допросы с жестокими пытками. Но Рютин на вопросы следователей не отвечал и «протоколы допросов» не подписывал. Пытался покончить с собой.

29 июля ЦК разослал по партийным организациям ещё одно закрытое письмо, в котором говорилось об опасности, угрожавшей всей стране Советов:

«Сергей Миронович Киров был убит по решению объединённого центра троцкистско-зиновьевского блока…

Объединённый центр троцкистско-зиновьевского контрреволюционного блока своей основной и главной задачей ставил убийство товарищей Сталина, Ворошилова, Кагановича, Кирова, Орджоникидзе, Жданова, Коссиора, Постышева…

Неотъемлемым качеством каждого большевика в настоящих условиях должно быть умение распознавать врага партии, как бы хорошо он ни был замаскирован».