Текст книги "Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам"

В книге «Непридуманное» Лев Разгон написал о том, как ему доводилось выслушивать рассказы дочерей Екатерины Ивановны Калининой о судьбе матери:

«Страшновато – даже для меня – было слушать о том, как много и часто Калинин униженно, обливаясь слезами, просил Сталина пощадить его подругу жизни, дать ему возможность хоть перед смертью побыть с ней… Однажды, уже в победные времена, разнежившийся Сталин, которому надоели слёзы старика, сказал, что ладно – чёрт с ним! – освободит он старуху, как только кончится война!..

И теперь Калинин и его семья ждали конца войны с ещё большим, возможно, трепетным нетерпением, нежели прочие советские люди».

Однажды судьба столкнула Льва Разгона с приехавшим в лагерь полковником (заместителем начальника Санитарного отдела ГУЛАГа). Полковник рассказывал лагерному майору о своей встрече с зятем «самого Михаила Ивановича Калинина», который-де служит армейским хирургом и находится «в таком-то месте». Лев Разгон не удержался и уточнил:

«Я сказал полковнику, что зять Калинина сейчас является главным хирургом такого-то фронта и находится совсем в другом городе… Полковник некоторое время молчал, потом повернулся ко мне и с убийственной вежливостью спросил:

– Извините, но ОТКУДА ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ?

Это было сказано так, что моя честь не могла это стерпеть. И я совершенно спокойно ему ответил:

– Мне говорила это его жена, Лидия Михайловна… Недели две назад.

– Где?

– В Вожаеле».

Вожаелем назывался посёлок, в котором и располагался Устьвымлаг.

Лев Разгон продолжает:

«На этот раз реакция полковника была мгновенной:

– Нет, я ничего совершенно не понимаю! Что могла Лидия Михайловна делать здесь, в Вожаеле?.. Майор! Вы мне можете ответить на этот вопрос?

Майор совершенно спокойно сказал:

– А на свиданку она приезжала.

– То есть как это – на свиданку? К кому она могла приезжать “на свиданку”, как вы говорите?

– Да к матери своей. Она заключённая у нас тут на Комендантском.

При всём своём довольно богатом жизненном опыте я редко встречал такую шоковую реакцию, которая приключилась с полковником. Он с каким-то мычанием схватился за голову и уткнул голову в колени. Как припадочный, он раскачивался из стороны в сторону, бессвязный истерический поток слов из него вытекал бурной, ничем не сдерживаемой рекой…

– Боже мой! Боже мой!.. Нет, нет, этого нельзя понять! Это не в состоянии вместиться в сознание! Жена Калинина! Жена Всесоюзного старосты! Да что бы она ни совершила, какое бы преступление ни сделала, но держать жену Калинина в тюрьме, в общей тюрьме, в общем лагере!!! Господи! Позор какой, несчастье какое!! Когда это? Как это? Может ли это быть?! А как же Михаил Иванович?! Нет, не могу поверить! Этого не может быть!»

27 августа 1943 года Илья Сельвинский написал жене с фронта письмо, в котором сообщил:

«Послал телеграмму Сталину, что литература мне надоела, что хочу переменить профессию поэта на менее опасную профессию генерала. Думаю, даже уверен, что ответа не будет, тем хуже. После войны буду проситься в пушное дело. Из литературы я уйду».

Но Сельвинскому пришлось «уйти» гораздо раньше окончания войны, и «уйти» не из литературы, а с фронта – его неожиданно вызвали в Москву (явно по указанию Сталина, получившего телеграмму поэта). Сельвинскому приказали явиться на заседание Оргбюро ЦК ВКП(б) и там начали прорабатывать за сочинение «вредных» и «антихудожественных» стихов. Самым «сверхвредным» было названо стихотворение «Кого баюкала Россия», а в нём – четверостишие:

 
«Сама – как русская природа —
Душа народа моего:
Она пригреет и урода,
Как птицу, выходит его».
 

Кремлёвские цензоры, запомнившие, что Сталин критиковал поэта за то, что он «не понимает души народа», узрели в этих строках карикатурное изображение вождя. И находиться на фронте Сельвинскому запретили. До тех пор, пока не сочинит «настоящих», подлинно «высокохудожественных» стихотворений.

В сентябре 1943 года Александр Щербаков получил воинское звание генерал-полковника. А Лаврентий Берия «за особые заслуги в области усиления производства вооружения и боеприпасов в трудных условиях военного времени» был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

28 октября Михалкова и Эль-Регистана снова вызвали в Кремль для новых переделок текста гимна.

Сергей Михалков:

«На часах 22 часа 30 минут…

За длинным столом в каком-то напряжённом молчании сидят “живые портреты”: Молотов, Берия, Ворошилов, Маленков, Щербаков… Прямо против нас стоит с листом бумаги в руках сам Сталин. Мы здороваемся:

– Здравствуйте, товарищ Сталин!

Сталин не отвечает. Он явно не в духе.

– Ознакомьтесь! – говорит Сталин. – Нет ли у вас возражений? Главное, сохранить эти мысли. Возможно это?

– Можно нам подумать до завтра? – отвечаю я.

– Нет, нам это нужно сегодня. Вот карандаши, бумага, – приглашает нас к столу Сталин.

Мы садимся против “живых портретов”».

Михалков и Эль-Регистан всё, что от них просили, исправили и снова вылетели на фронт. Но там Михалкова вдруг вновь разыскали и сказали, что его по телефону разыскивает Клим Ворошилов.

Сергей Михалков:

«Дозваниваюсь до Ворошилова, слышу в трубке: “Товарищ Сталин просит у вас узнать, можно ли изменить знак препинания в такой-то строке?”Естественно, я не возражал».

В декабре 1943 года состоялось окончательное утверждение гимна Советского Союза. В качестве музыкального сопровождения текста, принятого членами политбюро, была избрана мелодия «Гимна партии большевиков» композитора Александра Александрова. На банкете, устроенном в честь этого события, Сталин, по словам Сергея Михалкова, сказал.

«Сталин (обращаясь ко всем). – Мы приняли новый гимн страны. Это большое событие… Александр Васильевич

Александров создал в своё время музыку Гимна партии большевиков, которая больше всего подошла для Гимна Советского Союза. (Обращаясь к Шостаковичу.) Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать, гимн Александрова больше подходит по своему торжественному звучанию. Это – гимн могучей страны, в нём отражена мощь государства и вера в нашу победу. Товарищ Щербаков, нам, видимо, надо принять постановление Савнаркома? И назначить день первого исполнения гимна. Мы можем успеть дать команду нашему радио исполнить гимн в новогоднюю ночь?»

Команду работникам радио дать, конечно же, успели. И в ночь на 1 января 1944 года новый гимн страны был исполнен по всесоюзному радио.

Тем временем здание на московской улице Большая Ордынка, в котором располагался театр Замоскворецкого района, передали Малому театру и в нём разместили его филиал. 1 января 1944 года здесь дали спектакль по пьесе Островского «На бойком месте», а 25 января состоялась премьера спектакля «Инженер Сергеев», о котором 24 марта газета «Труд» поместила рецензию:

«Драматург создал привлекательный образ инженера-па-триота, всей душой преданного народу, не щадящего своей жизни для победы над ненавистным врагом. Несли инженер Сергеев оказался в центре пьесы, то в такой же степени С.Межинский, прекрасный исполнитель роли Сергеева, оказался в центре спектакля. Взоры зрителей устремлены на него с первой минуты…»

Актёр Малого театра Геннадий Сергеев:

«После премьеры мы поехали к Меркулову на банкет… Принимал он нас хорошо, хлебосольно. Поил, кормил, произносились речи… Такой широкий приём, конечно, удивил… Таких деликатесов, как на том приёме, я не видел больше никогда. Странно это было. Война шла всё-таки. Но все промолчали. Даже друг другу ничего не сказали. Странно было».

Сергей Угаров приводит такой разговор вождя с начальником генерального штаба Красной армии:

«Уже в 44-ом году Сталин, тот ещё иезуит, спросил у маршала Василевского:

– Товарищ Василевский, вы своим родителям помогаете?

– Никак нет, товарищ Сталин, не помогаю, – поспешно ответил маршал. – Я отрёкся от них ещё в 26 году – отец был священнослужителем, из-за этого меня не принимали в военное училище».

В 1944 году Сельвинский «настоящие» и «высокохудожественные» стихи сочинил, увенчав их прозаической фразой:

«Всё равно всё будет так, как Сталин сказал!

Из солдатских разговоров.

 
В двухярусном доте на поле брани,
У дымных костров ли в кругу рядовых,
Как жизнь свою, мы читаем собранье
Военных приказов, Сталин, твоих».
 

Трудно сказать, что больше подействовало на кремлёвских кураторов, то ли сами славословия в адрес вождя, то ли обращение к нему «на ты», но Сельвинского после этих стихов в армию вернули, и он продолжил воинскую службу в звании подполковника.

Летом 1944 года супругов Зуб ил иных отозвали из Соединённых Штатов в Москву, и они вновь стали Василием и Елизаветой Зарубиными. Василию Михайловичу вскоре было присвоено звание комиссара госбезопасности, а Елизавета Юльевна стала подполковником. За добытые и доставленные в Советский Союз атомные секреты оба были награждены высокими правительственными наградами.

Спектакль «Инженер Сергеев» продолжал идти в филиале Малого театра с довольно большим успехом. И Всеволод Меркулов стал подумывать об экранизации пьесы. Для этого он вместе с кинорежиссёром Львом Кулешовым принялся писать киносценарий.

А известный эмигрант Василий Витальевич Шульгин, бывший член Государственной думы царской России, принимавший отречение императора Николая Второго, продолжал жить в оккупированной германскими войсками Югославии, но немцев считал врагами и, как он сам потом вспоминал, «…ни с одним немцем за всю войну мне не удалось сказать ни одного слова». Когда его сын Дмитрий, работавший в Польше, прислал отцу документы, которые давали ему возможность выехать в одну из нейтральных стран, Василий Витальевич никуда не поехал – заявление на эту поездку необходимо было завершить словами «Хайль Гитлер!», а Шульгин не пожелал сделать это «из принципа».

Тем временем советские войска вошли в Югославию. В декабре 1944 года сотрудники «Смерша» (энкаведешного воинского подразделения «Смерть шпионам») обнаружили и задержали Шульгина. Его доставили в Москву, где 31 января 1945 года был оформлен его арест как «активного члена белогвардейской организации “Русский Общевоинский Союз”».

В феврале подошла к концу жизнь Осипа Максимовича Брика.

Аркадий Ваксберг:

«22 февраля 1945 года на лестнице дома в Спасопесковском переулке, возвращаясь домой после работы, внезапно скончался Осип. Квартира была на пятом этаже, без лифта, – больное сердце не выдержало этой ежедневной нагрузки. Он рухнул на втором, и Жене с Катаняном пришлось волочить его по ступеням на пятый. Доволокли они уже бездыханное тело».

Здесь Аркадий Ваксберг ошибся – квартира Бриков была не на пятом, а на седьмом этаже.

Подруга жизни Осипа Брика, Евгения Жемчужная (Женя), скончалась в 1982-ом.

Лев Разгон (о дальнейшей судьбе жены Михаила Ивановича Калинина):

«Во время последнего года войны в жизни Екатерины Ивановны стали происходить благодатные изменения. Вероятно, Калинин не переставал просить за жену. Что тоже отличало его от других “ближайших соратников”».

Об одном из «ближайших соратников» вождя, министре госбезопасности СССР Всеволоде Меркулове, впоследствии написал его сын Рэм Всеволодович:

«Он вспоминал, как в конце войны в Кремле проходил приём, на котором присутствовали Сталин, члены Политбюро, военные, писатели, артисты. Как руководитель госбезопасности отец старался находиться рядом с Иосифом Виссарионовичем. В какой-то момент Сталин подошёл к группе артистов и завёл с ними разговор. И тут одна артистка с восхищением воскликнула, мол, какие прекрасные пьесы пишет ваш министр (к тому времени наркомат госбезопасности был переименован в министерство). Вождя это очень удивило: он действительно не знал, что отец пишет пьесы, которые идут в театрах. Однако Сталин не пришёл в восторг от такого открытия. Наоборот, обращаясь к отцу, он строго произнёс: “Министр государственной безопасности должен заниматься своим делом – ловить шпионов, а не писать пьесы”. С тех пор папа уже никогда не писал: как никто другой он знал, что слова Иосифа Виссарионовича не обсуждаются».

Работу над киносценарием по пьесе «Инженер Сергеев» Всеволод Меркулов тотчас же приостановил.

В самом начале мая 1945 года советские войска взяли столицу фашистской Германии, и Илья Сельвинский написал стихотворение «Берлин взят!»:

 
«Вот оно, змеиное гнездо/
Здесь они копили / бочки яда,
Ненависти вековой настой,
Варево и полыханье ада…
 
 
Эти речи болтовнёй не стали,
Наши-то мечты не из таких.
В блеск металла / одевал их Сталин,
Порохом мы начиняли их».
 

9 мая 1945 года Великая Отечественная война завершилась победой. Вся страна радостно отмечала это долгожданное событие. Праздновали победу и в Кремле. Но завершилось это празднование неожиданным происшествием – в ночь с 9 на 10 мая скончался первый секретарь Московского обкома партии Александр Щербаков. Ему было всего сорок три года. По официальной версии смерть наступила от обширного инфаркта.

Казалось, ничего не подалаешь – судьба!

Но очень уж эта «судьба» напоминала о существовании «Лаборатории № 12» (так стал теперь называться «отдел А», до этого именовавшийся «Лабораторией – X»), В этом секретнейшем заведении работали сотрудники, отправлявшие на тот свет того, кого им прикажут. Не был ли и Щербаков умерщвлён по приказу начальства?

Над этим вопросом историки почему-то не задумывались, а тут есть над чем поломать голову. Ведь с одной стороны Щербаков какое-то время работал вторым секретарём Ленинградского обкома партии и поэтому мог располагать точными сведениями о том, кто был заказчиком убийства Кирова. С такими свидетелями Сталин расправлялся, не задумываясь.

Но с другой стороны, Щербаков был одним из самых вернейших соратников вождя, поэтому вряд ли Иосиф Виссарионович стал бы избавляться от него.

Возникает другое предположение: а не мог ли Берия таким вот коварным образом расчищать себе путь к безграничной власти? Ведь он оказался обладателем уникальнейшей возможности убирать со своего пути любого соперника. Причём незаметно для всех остальных, так как намеченный в жертву человек умирал «от инфаркта» или «от сердечной недостаточности». Такая кончина ни у кого никаких подозрений вызвать не могла.

Кстати, руководитель «Лаборатории № 12» Григорий Майрановский к тому времени был удостоен многих орденов и даже медали «Партизану Отечественной войны» I степени (ядами на протяжении всей войны снабжались партизаны, чтобы было чем отравлять оккупантов).

Когда председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин узнал, что в связи с окончанием войны будет объявлена амнистия, которую ему предстояло подписать, «всесоюзный староста» собрал своих детей и продиктовал им текст письма Сталину о помиловании их матери. В День Победы сестра Екатерины Калининой отправилась к ней в концлагерь, получила свидание с заключённой и дала ей на подпись прошение о помиловании. В нём, в частности, говорилось:

«Я полностью сознаю свою вину и глубоко раскаиваюсь… Моя единственная надежда на Ваше великодушие: что Вы простите мне мои ошибки и проступки и дадите возможность провести остаток жизни у своих детей».

Сталин письмо получил. Прочитал. И поставил на нём резолюцию:

«Нужно помиловать и немедля освободить, обеспечив помилованной проезд в Москву. И.Сталин».

11 июня 1945 года Президиум Верховного Совета СССР рассмотрел «ходатайство о помиловании» Екатерины Калининой и постановил:

«Помиловать, досрочно освободить от отбывания наказания, снять поражение в правах и судимость».

И Екатерина Ивановна вернулась в Москву.

А вот стихотворение Бориса Слуцкого, ученика Сельвинского:

 
«Когда мы вернулись с войны,
я понял, что мы не нужны.
Захлёбываясь от ностальгии,
от несовершённой вины,
я понял: иные, другие,
совсем не такие нужны.
 
 
Господствовала прямота,
и вскользь сообщалось людям,
что заняты ваши места,
и освобождать их не будем».
 

Впрочем, некоторые освобождали занятые ими «места» добровольно.

24 июня артист Владимир Яхонтов, один из лучших исполнителей стихотворений Маяковского, вёл вместе с Юрием Левитаном радиорепортаж Парада Победы на Красной площади. А через три недели покончил жизнь самоубийством. По свидетельству жены Осипа Мандельштама Надежды Яковлевны, «Яхонтов выборосился из окна в припадке страха, что его идут арестовывать».

9 июля 1945 года указом Президиума Верховного Совета СССР звание Генерального комиссара государственной безопасности было упразднено, и Лаврентий Берия стал маршалом Советского Союза. Это вызвало всеобщее (хотя и молчаливое) возмущение всех других советских маршалов. Академик Абрам Исаакович Алиханов, входивший в состав

Специального атомного комитета, в своих воспоминаниях говорил, что слышал, как Сталин назвал Берию «ненастоящим, паркетным маршалом».

Бывший советский резидент в США Василий Зарубин в тот же день (9 июля) стал генерал-майором.

Аркадий Ваксберг (о неожиданном телефонном звонке в квартиру Лили Брик):

«В июле 1945-го вдруг позвонила жена Эренбурга – Любовь Михайловна Козинцева. Илья Григорьевич ловил в возвращённом радиоприёмнике (в первые дни войны все они были в обязательном порядке сданы на хранение) французские станции и совершенно случайно услышал, что Эльзе присуждена самая престижная, Гонкуровская, премия: ею был отмечен написанный ещё в петеновской Франции роман “За порванное сукно штраф двести франков”. В упорной борьбе вкусов и мнений (о чём она, конечно, не имела тогда никакого представления) жюри предпочло почти ещё безвестную Эльзу маститым Жану Аную (“Антигона”!), Жану Жене и Жан-Полю Сартру. (Выдвигавшиеся на ту же премию в 1941-м Луи Арагон и Поль Валери так её и не получили.)»

А Галину Серебрякову, вдову убитого в тюрьме Григория Сокольникова, летом 1945 года из лагеря освободили. Она поселилась в городе Джамбуле, где стала работать фельдшером.

Григорий Беседовский, бывший советский дипломат, ставший невозвращенцем и живший во Франции, сразу по окончании мировой войны принялся почти в открытую сотрудничать с разведкой Советского Союза.

А в пустыне Аламогордо 16 июля 1945 года американцы взорвали первую атомную бомбу. И 20 августа в Советском Союзе был создан секретнейший Специальный комитет при ГКО, председателем которого стал Лаврентий Берия. Под его руководством начали создавать бомбу советскую.

В конце 1945 года сын вождя Василий Сталин, командир 286-й истребительной авиационной дивизии, пожаловался отцу, что «бьётся много лётчиков» из-за того, что командование ВВС принимает от авиапромышленности дефектные самолёты.

– Нас на гробах заставляют летать! – так или примерно так мог воскликнуть, завершая свою жалобу, полковник Василий Сталин.

Иосиф Виссарионович не мог не вспомнить аналогичное восклицание, прозвучавшее 9 апреля 1941 года из уст генерал-лейтенанта Павла Рычагова. И вождь поручил разобраться с этим делом начальника Главного управления контрразведки «Смерш» («Смерть шпионам») наркомата обороны СССР генерал-полковника Виктора Абакумова. Тот принялся за дело засучив рукава. И в начале апреля 1946 года были арестованы нарком авиационной промышленности Герой Социалистического Труда Алексей Иванович Шахурин, Главный маршал авиации дважды Герой Советского Союза Александр Александрович Новиков и ещё несколько маршалов и генералов.

Следствию понадобилось меньше месяца, чтобы завершить дело. Маршал Новиков потом вспоминал:

«С первого дня ареста мне систематически не давали спать. Днём и ночью я находился на допросах и возвращался в камеру в 6 утра, когда в камерах был подъём… После 2–3 дней такого режима я засыпал стоя и сидя, но меня тотчас же будили. Лишённый сна, я через несколько дней был доведён до такого состояния, что был готов на какие угодно показания, лишь бы кончились мои мучения».

Но при этом маршал Новиков с удивлением добавлял:

«Арестовали по делу ВВС, а допрашивают о другом… Я был орудием в их руках для того, чтобы скомпрометировать некоторых видных деятелей Советского государства путём создания ложных показаний. Это мне стало ясно гораздо позднее. Вопросы о состоянии ВВС были только ширмой».

18 марта 1946 года Лаврентий Берия, который с 22 марта 1939 года являлся кандидатом в члены политбюро, был назначен его полноправным членом и введён в «семёрку» самых ответственных лиц страны (приближённых Сталина). А 19 марта он стал ещё и заместителем председателя Совета министров СССР (то есть заместителем самого Сталина). На этом посту Лаврентий Павлович курировал работу МВД, МГБ и Министерства государственного контроля.

7 мая 1946 года Сталин снял Всеволода Меркулова с его министерского поста и назначил главой МГБ Виктора Абакумова.

Актёр Малого театра Геннадий Сергеев (о судьбе пьесы «Инженер Сергеев»):

«Как только Меркулова сняли с поста министра госбезопасности, пьесу убрали из репертуара. Сразу. У нас это делалось быстро. Всегда. И никогда и ни в каком театре её больше не возобновляли».

11 мая 1946 года Военная коллегия Верховного суда СССР рассмотрела дело обвиняемых по «авиационному делу». Все бывшие маршалы и генералы полностью признали свою вину. И получили по нескольку лет тюремного заключения.

Как-то незаметно лётчики вышли из числа тех, кого считали героями страны.

А вот поэта, который продолжал оставаться героем своей страны, упомянул в одной своей послевоенной статье Илья Сельвинский, вновь повторив:

«Маяковский не был агитатором – он лишь создал в поэзии “жанр агитки”. Маяковский не был трибуном народных масс – это был лишь великий артист в роли народного трибуна».

Но в тогдашней стране Советов распевали песни, написанные не на слова Маяковского и Сельвинского, а сложенные бывшим узником концлагеря Сергеем Алымовым:

 
«Хороши весной в саду цветочки,
Ещё лучше девушки весной.
Встретишь вечерочком милую в садочке,
Сразу жизнь становится иной».
 

Василий Васильевич Катанян о той поре сказал так:

«Лиля Юрьевна была замужем четыре раза. “Я всегда любила одного – одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю”. Так она говорила. Но прежней любви к человеку, которого уже нет на свете, она не теряла. Недаром Маяковский в разговоре с нею заметил: “Ты не женщина, ты исключение ”».

Работа Якова Серебрянского в годы войны была высоко оценена советским правительством – он был награждён вторыми орденами Ленина и Красного знамени, а также медалью «Партизан Отечественной войны» первой степени. Но после 7 мая 1946 года, когда министерство государственной безопасности возглавил Виктор Семёнович Абакумов – тот самый, кто допрашивал Серебрянского в 1938 году, а затем вёл следствие по его делу, Якову Исааковичу пришлось выйти в отставку «по состоянию здоровья».

С формулировкой «за невозможностью дальнейшего использования» вскоре была уволена из МГБ и Елизавета Зарубина.

А Ольга Третьякова вышла из Печорлага лишь в 1946 году.

Летом того же года Борис Пастернак познакомился с работавшей в журнале «Новый мир» Ольгой Всеволодной Ивинской, которая очень скоро стала его музой. Ей он посвящал многие свои стихи, с неё «лепил» образ главной героини романа, который задумал написать.

Казалось бы, мирная жизнь постепенно восстанавливалась.

И вдруг…